

শ্রীকান্ত

[অখণ্ড]

স্বদেশে চন্দ্র চন্দ্র

১. ১ম অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

[স্থাপিত : ১২৪০]

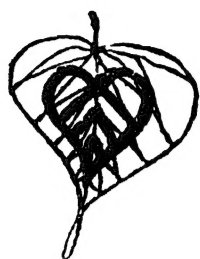
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড :: কলিকাতা-৭০০০০৭

লেখকদলজ্ঞা :
অজিত গুপ্ত

বর্তমান সংস্করণ :
বৈশাখ ১৩৬৮

প্রকাশক : অরুণ বসু

ইণ্ডিয়ান অ্যান্টোনিয়িটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
মুদ্রাকর : দি গৌতম প্রিন্টিং ওয়ার্কস কলিকাতা-৭ ও নারায়ণ
প্রেস, কলিকাতা-৯। ১ম পর্ব প্রাদি মুদ্রা, কলি-৬
[২য় পর্ব] ত্রীপকরী প্রেস, কলিকাতা-৬ [৩য় পর্ব]
ত্রীরামকৃষ্ণ প্রেস, কলিকাতা-১২ [৪র্থ পর্ব]



প্রথম পর্ব	...	১—১৫৯
দ্বিতীয় পর্ব	...	১—১৬৪
তৃতীয় পর্ব	...	১—১৭৫
চতুর্থ পর্ব	১—২২০

ଅମଳ ମା

আমাব এত 'ভবঘুরে জীবনেব অপরাহুবেলায় দাঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে।

ছেলেবেলা হইতে এমনি কবিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেব মুখে শুধু একটা একটানা 'ছি-ছি' শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত 'ছি-ছি-ছি' ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। কিন্তু কি করিয়া যে জীবনেব প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ 'ছি-ছি'ব ভূমিকা চিহ্নিত হইয়া গিয়াছিল, বহুকালান্তবে আজ সেই সব স্মৃত ও বিস্মৃত কাহিনীব মালা গাঁথিতে বসিয়া যেন হঠাৎ মন্দেই হইতেছে, এই 'ছি-ছি'-টা যত বড় কবিয়া সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে তাঁহার বিচিত্র সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া একজামিন্ পাশ করিবার সুবিধাও দেন নাহি; গাড়ী-পাক্কী চড়িয়া বহু লোক-লস্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়া, তাহাকে 'কাহিনী' নাম দিয়া ছাপাইবাব অভিকচিও দেন না। বুদ্ধি হয়ত তাহাকে কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী-লোকেরা তাহাকে সুবুদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃত্তি তাহাদেব এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া—এবং দেখিবার বস্তু ও তৃষ্ণাটা স্বভাবতঃই এতই বেয়াড়া হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে সুখী ব্যক্তির বাধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি যে কেমন করিয়া অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধাকা খাইয়া, ঠোঁকর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের বুলি কাঁধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ে—সুদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যায় না।

অতএব এ-সকলও থাক। যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্তু বলিলেই ত বলা হয় না, ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর। যাহার পা-ছুটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাত-ছুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না। সে যে ভারি শব্দ। তা' ছাড়া মন্ত

মুন্সিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাস্পটুকুও দেন নাই। এই ছোটো পোড়া-চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি, ঠিক তাহাই দেখি। গ'হকে ঠিক গাছই দেখি—পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দেখি। জলেব দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া কেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড় এলো-কেশের রাশি চুণায় যাব—একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। চাঁদেব পানে চাহিয়া চাহিয়া চোখ ঠিক্‌বাইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাহারো মুখটুকু ত কখনো নম্বে পড়ে নাই। এমন করিয়া ভগবান যাহাকে বিদগ্ধিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজা কবিত্ব বলা। অতএব আমি তাহাষ্ট কবির।

কিন্তু, কি কবিত্ব 'ভবঘূর্ন' হইয়া পড়িলাম, সে-কথা বলিতে গেলে, প্রভাত-দ্বীপনে এ নেশায় যে মাতাইয়া দিগাহিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। আম'দের প্রথম আলাপ একটা 'ফুটবল ম্যাচে'। আজ সে বাঁচিয়া আছে কিনা জানি না। কারণ বহু বৎসর পূর্ব্বে একদিন অতি প্রত্যাষে ঘরবাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একবস্ত্রে সে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, আর কখনও ফিরিয়া আসিল না। উঃ—সে দিনটা কি মনেই পড়ে।

ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের 'ফুটবল ম্যাচ'। সন্ধ্যা হয়-হয়। মগ্ন হইয়া দেখিতেছি। আনন্দের সীমা নাই। হঠাৎ—ওরে বাবা—এ কি রে! চটপট চটপট শব্দ এবং 'মারো শালাকে, ধরো শালাকে' কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম। মিনিট দুই-তিন। ইতিমধ্যে কে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, তাহার পাইলাম না। তাহার পাইলাম ভাল করিয়া তখন, যখন পিঠের উপর একটা আস্ত ছাতির বাঁট পটাশ্ করিয়া ভাঙ্গিল এবং আরো গোটা-দুই-তিন মাথার উপর, পিঠের উপর উত্তত দেখিলাম। পাঁচ-সাতজন মুসলমান-ছোকরা তখন আমার চারিদিকে ব্যূহ রচনা করিয়াছে—পালাইবার এতটুকু পথ নাই।

আরও একটা ছাতিব বাঁট—আরও একটা। ঠিক সেই মুহূর্তে যে মানুষটি বাহিব হইতে বিদ্যাদ্গতিতে বাহভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়া দাঁড়াইল—সেই ইন্দ্রনাথ।

ছেলেটি কালো। তাঁহাব বাঁশির মত নাক, প্রশস্ত স্মৃদোল কপাল, মুখে হুই-চারিটা বসন্তের দাগ। মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। বহিন, ভয় কি। ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস।

ছেলেটির বৃক্কেব ভিতর সাহস এবং ককণা যাহা ছিল, তাহা সুদূর্লভ হইনেও অসাধারণ হয়ত নয়। কিন্তু তাহাব হাত দু'খানি যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু জোরের জন্ত বলিতেছি না। সে দু'টি দৈর্ঘ্যে তাহার হাঁটুর নীচে পর্যন্ত পড়িত। ইহাব পবন সুবিধা এই যে, যে ব্যক্তি জানিত না, তাহার কন্মিনকালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, 'ববাদেব সময় এ খাটো মানুষটি অকস্মাৎ হাত-তিনেক লম্বা একটা হাত বাহির করিয়া তাহার নাকের উপর এই আন্দাধেব মুষ্ঠ্যাঘাত করিবে। সে কি মুষ্টি। বাঘেব খাবা বলিলেই হয়।

মিনিট-দুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ বেঁধিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। ইন্দ্র বিনা-আড়ম্বরে কহিল, 'পালা'।

ছুটিতে শুরু কবিয়া কহিলাম, 'তুমি' ?

সে রুদ্ধভাবে জবাব দিল, 'তুই পালা না—গাথা কোথাকার !'

গাথাই হই—আর যাই হই ; আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলাম,—'না'।

ছেলেবেলায় মাবপিট কে না করিয়াছে ? কিন্তু পাড়ারগায়ের ছেলে আমরা—মাস দুই-তিন পূর্বে লেখাপড়ার জন্ত শহরে পিসিমার বাড়ী আসিয়াছি—ইতিপূর্বে এভাবে দল বাঁধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন আন্ত দু'টা ছাতিব বাঁট পিঠেব উপরও কোনদিন ভাঙ্গে নাই। তথাপি একা পালাইতে পারিলাম না। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, 'না—তবে কি ? দাঁড়িয়ে মার খাবি নাকি ?—ঐ, ওই দিক্‌থেকে আসছে—আচ্ছা, তবে খুব ক'বে দৌড়ো—

এ কাজটা বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যখন পৌঁছানো গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দোকানে দোকানে আলো জালিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প লোহার থামের উপর এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জ্বালা হইয়াছে। চোখেব জোর থাকিলে, একটার কাছে দাঁড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা নয়। আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা কহিল। আমাব গলা শুকাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু আশ্চর্য, সে এতটুকু হাঁপায় নাই। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই—মাবে নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই—না, কিছুই নয়; এমনভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোর নাম কি রে ?

“জী --কা—জু—”

‘জীকাস্ত ? আচ্ছা।’ বলিয়া সে তাহাব পকেট হইতে একমুঠা শুকনো পাতা বাহির করিয়া কতকটা নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া, কতকটা আমার হাতে দিয়া বলিল, ব্যাটারদের খুব ঠুকেছি—চিবো।

কি এ ?

সিদ্ধি।

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি ? এ আমি খাইনে।

সে ততোধিক বিস্মিত হইয়া কহিল, খাস্নে ! কোথাকার গাধা রে ? বেশ নেশা হবে—চিবো ! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্।

নেশা জিনিষটার মাধুর্য্য তখন ত আর জানি নাই ! তাই ঘাড় নাড়িয়া ফিরাইয়া দিলাম। সে তাহাও নিজের মুখে দিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিল।

আচ্ছা, তা হলে সিগারেট খা। বলিয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা-দুই সিগারেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া অপরটা নিজে ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে তাহার দুই করতল বিচিত্র উপায়ে জড়ো করিয়া সেই সিগারেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল। বাপ্-রে—সে কি টান ! একটানে সিগারেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়া আসিল। চারদিকে লোক—আমি অত্যন্ত ভয়

পাইয়া গেলাম। সভয়ে প্রসন্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফ্যালে ?

ফেললেই বা। সবাই জানে। বলিয়া স্বচ্ছন্দে টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিবিয়া, আমার মনের উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল।

আজ আমাব সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি স্মরণ করিতে পারিতেছি না—ঐ অন্তত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়া-ছিলাম, কিম্বা, তাহার প্রকাশ্যে সিদ্ধি ও ধূমপান কবাব জ্ঞা তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিয়াছিলাম।

* * * *

তারপরে মাস-খানেক গত হইয়াছে। সেদিনের বাত্রিটা যেমন গরম তেমনি অন্ধকার। কোথাও গাছেব একটা পাতা পর্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর সবাই শুইয়া ছিলাম। বারোটা বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিদ্রা নাই। হঠাৎ কি মধুর বংশীস্বর কানে আসিয়া লাগিল। সহজ রামপ্রসাদী সুর। কত ত শুনিয়াছি, কিন্তু বাঁশিতে যে এমন মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহা জানিতাম না। বাড়ীর পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁঠালের বাগান। ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোঁজ-খবর লইত না। সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। ‘ধু’ গরু-বাছুরের যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটা পথ পড়িয়াছিল। মনে হইল, যেন সেই বনপথেই বাঁশীর সুর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। পিসিমা উঠিয়া বসিয়া তাহার বড় ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, হ্যাঁ রে নবীন, বাঁশী বাজায় কে, রায়েদের ইচ্ছা নাকি? বুঝিলাম ইহার সকলেই ওই বংশীধারীকে চেনেন। বড়দা বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়া এমন বাঁশিই বা বাজাবে কে, আর ঐ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে!

বলিস্ কি রে? ও কি গৌসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসছে নাকি? বড়দা বলিলেন, হুঁ।

পিসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অনূর্বর্তী গভীর জঙ্গলটা স্মরণ করিয়া মনে মনে বোধ করি শিহরিয়া উঠিলেন। ভীতকণ্ঠে প্রসন্ন করিলেন,

আচ্ছা, ওর মা কি বারণ করে না ? গৌসাইবাগানে কত লোক যে সাপে-কামড়ে মরেছে, তার সংখ্যা নেই—আচ্ছা, ও জঙ্গলে এত রাস্তিরে ছোঁড়াটা কেন ?

বড়দা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন ! ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ায় আসার এই সোজা পথ । যার ভয় নাই, প্রাণের মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে মা ? ওর শীগ্গির আসা নিয়ে দরকার । তা সে-পথে নদী-নালাই থাক্ আর সাপ-খোপ বাঘ-ভালুকই থাক্ ।

ধগি ছেলে !—বলিয়া পিসিমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন । বাঁশির সুর ত্রমশঃ স্তম্ভপ্ৰহইয়া আবার ধীরে ধীরে অস্তম্ভ হইয়া দূরে মিলাইয়া গেল ।

এই সেই ইন্দ্রনাথ । সেদিন ভাবিয়াছিলাম, যদি অতখানি জোর এবং এমনি করিয়া মারামারি করিতে পারিতাম । আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম—যদি অমনি করিয়া বাঁশি বাজাইতে পারিতাম ।

কিন্তু কেমন করিয়া ভাব করি ! সে যে আমার অনেক উচ্ছে । তখন ইন্সুলেও সে আর পড়ে না । শুনিয়াছিলাম, হেডমাষ্টার মহাশয় অবিচার করিয়া তাহার মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই সে মমাহত হইয়া অকস্মাৎ হেডমাষ্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া ঘৃণাভরে ইন্সুলের রেলিঙ ডিঙাইয়া বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই । অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিৎ । হিন্দুস্থানী পণ্ডিতজীর ক্লাসের মধ্যেই নিদ্রাকর্ষণ হইত । এমনি একসময়ে সে তাঁহার ঐশ্বিবন্ধ শিখাটি কাঁচি দিয়া কাটিয়া ছোট করিয়া দিয়াছিল মাত্র । বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই । কারণ, পণ্ডিতজী বাড়ী গিয়া তাঁহার নিজের শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া পাঠিয়াছিলেন—খোয়া যায় নাই । তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই, এবং হেডমাষ্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন—সে-কথা আজ পর্যন্ত ইন্দ্র বুঝিতে পারে নাই । সেটা পারে নাই : কিন্তু এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, ইন্সুল হইতে রেলিং ডিঙাইয়া বাড়ী আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার পথ গেটের ভিতর দিয়া আর

প্রায়ই খোলা থাকে না ! কিন্তু খোলা ছিল, কি ছিল না. এ দেখিব্যার সখও তাহাব আদৌ ছিল না। এমন কি, মাথার উপর দশ-বিশ জন অভিভাবক থাকা সত্ত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিছালয়ের অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না ! ইন্দ্র কলম ফেলিয়া দিয়া নৌকার দাঁড় হাতে তুলিল। তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর। তাহার নিজের একখানা ছোট ডিঙি ছিল ; জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত নাই—একা তাহাবই উপর। হঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের গঙ্গার এটানা স্রোতে পানসি ভাসাইয়া দিয়া, হাল ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, দশ-পনের দিন আর তাহার নোন উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্যবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একান্ত-বাঞ্ছিত মিলনের গ্রন্থি সুদৃঢ় হইবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা।

কিন্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এ সাজে নাই বাপু ! গরীবের ছেলে লেখাপড়া শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাড়ীতে আসিয়াছিলে। তাহার সহিত তুমি মিশিলে বা কেন, এবং মিশিবার জন্য এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন ? তা না হইলে ত আজ তোমার—

থাক্ থাক্, আর বলিয়া কাজ নাই। সহস্র লোক এ-কথা আমাকে লক্ষ বার বলিয়াছে, নিজেকে নিজে এ প্রশ্ন কোটিবার করিয়াছি। কিন্তু সব মিছে। কেন যে—এ জবাব তোমরাও দিতে পারিবে না ; এবং না হইলে আজ আমি কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ তোমরা পারিবে না। যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন—কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একটা হতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত মন-প্রাণটা পড়িয়া থাকিত এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার জন্যই আমার দেহের প্রতি কণাটি পর্যন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

* * * *

সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিজ্ঞান বৃষ্টিপাত হইয়াও শেষ হয় নাই। প্রাণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে

ছাইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল খাইয়া লইয়া আমরা কয়-ভাই নিত্য-প্রথমত বাহিরের বৈঠকখানায় ঢালা-বিছানার উপর রেড়ির তেলের সেজ জ্বালাইয়া বই খুলিয়া বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দার একদিকে পিসেমশায় ক্যান্সিসের খাটের উপর শুইয়া তাঁহার সান্না-তল্লাটুকু উপভোগ করিতেছেন এবং অন্যদিকে বসিয়া বৃদ্ধ বামকমল ভট্‌চাষ আফিং খাইয়া অন্ধকারে চোখ বৃজিয়া, থেলো হুঁকায় ধূমপান করিতেছেন। দেউড়িতে হিন্দুস্থানী পেয়াদাদের তুলসীদাসী সুর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা তিনভাই মেজদার কঠোর তত্ত্বাবধানে নিঃশব্দে বিভ্রাভ্যাস করিতেছি। ছোড়দা, যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গম্ভীর-প্রকৃতি মেজদা বার-দুই এন্ট্রান্স ফেল করিবার পর গভীর মনোযোগের সহিত তৃতীয়বারের জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার প্রচণ্ড শাসনে একমুহূর্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে সাতটা হইতে নয়টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেজদার ‘পাশে’র পড়াব বিস্ম না করি, এই জ্ঞান তিনি প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাঁচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশখানি টিকিটের মত করিতেন। তাহার কোনটাতে লেখা থাকিত ‘বাইরে’, কোনটাতে ‘থুথুফেলা’, কোনটাতে ‘নাকঝাড়া’, কোনটাতে ‘তেষ্টা পাওয়া’ ইত্যাদি। যতীনদা একটা ‘নাকঝাড়া’ টিকিট লইয়া মেজদার সুমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন—‘হুঁ—আটটা তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পর্যন্ত’, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জ্ঞান সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া যতীনদা টিকিট-হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা ‘থুথুফেলা’ টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা ‘না’ লিখিয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দা মুখ ভারী করিয়া মিনিট-দুই বসিয়া থাকিয়া ‘তেষ্টা পাওয়া’ আর্জি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেন—‘হুঁ—আটটা একচল্লিশ মিনিট হইতে আটটা সাতচল্লিশ মিনিট পর্যন্ত’। পরওয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদা ফিরিয়া আসিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ষড়্‌ি দেখিয়া সময়

মিলাইয়া, একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়া আঁটিয়া রাখিলেন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম তাঁহার হাতের কাছেই মজুত থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ৎ তলব করা হইত।

এইরূপে মেজদার অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সূক্ষ্মজ্ঞানায় আমাদের এবং তাঁহার নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যাহ এই দেড় ঘণ্টাকাল অতিশয় বিদ্যাভাস কবিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমবা যখন বাড়ীর ভিতবে শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয় ঘরেব চৌকাঠ পর্যন্ত আমাদেরকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন; এবং পরদিন ইন্সুলে ক্লাসেব মধ্যে যে সকল সম্মান সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘবে ফিরিতাম, সে ত আপনাবা বৃত্তিতেই পারিতেছেন। কিন্তু মেজদার দুর্ভাগ্য তাঁহার নির্বোধ পরীক্ষকগুলো তাঁহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এরূপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টিবোধ থাকা সত্ত্বেও, তাঁহাকে বারংবার ফেল করিয়াই দিতে লাগিল। ইহাই অদৃষ্টেব অঙ্ক বিচাব। যাক্—এখন আর সে দুঃখ জানাইয়া কি হইবে।

সে-রাত্রিও ঘরেব বাহিরে ঐ জমাট অঙ্ককাব এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিজুত সেই ছুটো বুড়ো। ভিতবে যুহু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধায়নরত আমরা চারিটি প্রাণী।

ছোড়দা ফিবিয়া অংসায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম। মেজদা তাঁহার সেই টিকিট-আঁটা খাতার উপর বুঁকিয়া পড়িয়া পবীক্ষা করিতে লাগিলেন—তৃষ্ণা-পাওয়াটা আমার আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল-পরন্তু কি পরিমাণে জল খাইয়াছিলাম।

অকস্মাৎ আমার গিঠের কাছে একটা ‘হুম’ শব্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা ও যতীনদার সমবেত আর্ন্ত-কণ্ঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চীৎকার—ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেললে রে! কিসে ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবার পূর্বেই, মেজদা মুখ তুলিয়া একটা বিকট শব্দ করিয়া বিদ্বাদ্বেগে তাঁহার দুই পা সম্মুখে ছড়াইয়া দিয়া সেজ

উন্টাইয়া দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষযজ্ঞ বাধিয়া গেল। মেজদার ছিল ফিটের ব্যামো। তিনি সেই যে ‘খোঁ-খোঁ’ করিয়া প্রদীপ উন্টাইয়া চিৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাড়া হইলেন না।

ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তাঁর দুই ছেলেকে বগলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চৈচাইয়া বাড়ি ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। এ যেন তিন বাপ-বেটার কে কতখানি হাঁ করিতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে।

এই সুযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতেছিল, দেউড়ির সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে জুকুম দিতেছেন—আউর মাণো—শালাকো মার ডালো—ইত্যাদি।

মুহূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধ-মরা করিয়া টানিয়া আলোর সম্মুখে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়া বাঁড়ীমুখ লোকের মুখ শুকাইয়া গেল।—আরে, এ যে ভট্টচাষিমশাই!

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাঁহার চোখে-মুখে হাত বুলাইয়া দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতর মেজদারকে লইয়া সেই ব্যাপার।

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, আপনি অমন করে ছুটছিলেন কেন?

ভট্টচাষিমশাই কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, বাবা, বাব নয়, সে একটা মস্ত ভালুক—লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলো।

ছোড়দা ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিলেন, ভালুক নয় বাবা, একটা নেকড়ে বাঘ। হুম করে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোষের উপর বসেছিল।

মেজদার চৈতন্ত হইলে, তিনি নিম্নলিখিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, ‘দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার’।

কিন্তু কোথা সে? মেজদার ‘দি রয়েল বেঙ্গল’ই হোক, আর

রামকমলের ‘মস্ত ভালুক’ই হোক, সে আসিলই বা কিরূপে, গেলই বা কোথায় ? এতগুলো লোক যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা কিছু বটেই !

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না । কিন্তু সবাই লণ্ঠন লইয়া ভয়চকিত নেত্রে চাবিদিকে খুঁজিতে লাগিল ।

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং ‘উহ বয়ঠা’ বলিয়া একলাফে একেবারে বারান্দার উপর । তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি কাণ্ড । এতগুলো লোক, সবাই একসঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব নয় না । উঠানের একপ্রান্তে একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা বৃহৎ জ্ঞানোয়াব । বাঘের মতই বটে । চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া গেল—জনপ্রাণী আর সেখানে নাই । সেই ঘরের ভীড়ের মধ্য হইতে পিসেমশায়ের উদ্ভেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল—সড়কি লাও—বন্দুক লাও । আমাদের পাশেব বাড়ীর গগনবাবুদের একটা মুল্লেরা গাদা বন্দুক ছিল ; লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপর । ‘লাও’ ত বটে, কিন্তু আনে কে ? ডালিমগাছটা যে দরজার কাছেই এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া । হিন্দুস্থানীরা সাড়া দেয় না । তামাসা দেখিতে যাহারা বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিস্তব্ধ ।

এমনি বিপদের সময় হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দু আসিয়া উপস্থিত । সে বোধ করি স্নুস্বের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গামা শুনিয়া বাড়ী ঢুকিয়াছে । নিমেষে শত-কণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে বাঘ ! বাঘ ! পালিয়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয় !

প্রথমটা সে খতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতবে ঢুকিল । কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া, একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লণ্ঠন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল ।

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধনিঃশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে চাহিয়া ছুর্গানাম জপিতে লাগিল । পিসিমা ত ভয়ে কাঁদিয়াই ফেলিলেন । নীচে ভীড়ের মধ্যে গাদাগাদি দাঁড়াইয়া হিন্দুস্থানী সিপাহীরা

তাহাকে সাহস দিতে লাগিল এবং এক-একটা অস্ত্র পাউলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল।

বেশ করিয়া দেখিয়া ইস্ত্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়। তাহাব কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার দুই খাবা জোড় করিয়া ম'ল্লুয়ের গলায় কাঁদিয়া উঠিল। পরিষ্কার বাঙ্গলা করিয়া কহিল, না বাবুমশাই, না। আমি বাঘ-ভালুক নই—ছিনাথ বহুরূপী।

ইস্ত্র হো হো কদিয়া হাসিয়া উঠিল। ভট্‌চাষ্যিমশাই খড়ম হাতে সর্বাঙ্গে ছুটিয়া আসিলেন—হারামজাদা! তুমি ভয় দেখাবায় জায়গা পাও না?

পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালাকো কান পাকাড়কে লাও।

কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাঙ্গে দেখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবী সর্বপেক্ষা অধিক বলিয়া, সে-ই গিয়া তাহাব কান ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। ভট্‌চাষ্যিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দী বলিতে লাগিলেন, এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমাব গত্তর চূর্ণ হো গিয়া। খোট্টা শালার বাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাঁঠাল পাকায় দিয়া—

ছিনাথের বাড়ী বারাসাতে; সে প্রতি বৎসর এই সময়টায় একবার করিয়া রোজগার করিতে আসে। কালও এ-বাড়ীতে সে নারদ সাঙিয়া গান শুনাইয়া গিয়াছিল।

সে একবার ভট্‌চাষ্যিমশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল। কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া তোলায়, সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না।

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। পিসিমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগ্যি ভাল যে, সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বা'র হয়নি। যে বীরপুরুষ তোমরা,

আর তোমার দরওয়ানরা । ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দূর ক'রে দাও দেউড়ির ঐ খোট্টাগুলোকে । একটা ছোট ছেলের যা সাহস, একবাড়ি লোকের তা' নেই ।

পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না বরং পিসিমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই সকল কথার যথেষ্ট সত্ব্তর দিতে পারেন, কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষমানুষের পক্ষে অপমানকর ; তাই আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও । তখন, তাহার সেট রঙিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের লেজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দেওয়া হইল ।

পিসিমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও ; তোমার ওটা অনেক কাজে লাগবে ।

ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাড়ীতে থাকিস্ শ্রীকান্ত ?

আমি কহিলাম, হ্যাঁ । তুমি এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছ ?

ইন্দ্র হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা । আমি যাচ্ছি আমার ডিঙিতে—মাছ ধরে আনতে । যাবি ?

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকারে ডিঙিতে চড়বে ?

সে আবার হাসিল । কহিল, ভয় কি রে । সেই ত মজা । তা ছাড়া অন্ধকার না হ'লে কি মাছ পাওয়া যায় ? সাঁতার জানিস্ ?

খুব জানি ।

তবে আয় ভাই ! বলিয়া সে আমার একটা হাত ধরিল । কহিল, আমি একলা এত শ্রোতে উত্তোলন বাইতে পারিনে—একজন কাউকে খুঁজি, যে ভয় পায় না ।

আমি আর কথা কহিলাম না । তাহার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে রাস্তার উপর আসিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রথমটা আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস হইল না—আমি সত্যি এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি । কারণ, যে আছানো এই স্তব্ধ-নিবিড় নিশীথে এই বাড়ির সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া দিয়া, একাকী বাহির হইয়া আসিয়াছি, সে যে কত বড় আকর্ষণ, তাহা

তখন বিচার করিয়া দেখিবার আমার সাধ্যই ছিল না। অনতিকাল পরে গৌসাইবাগানের সেই ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং ইন্দ্রকে অল্পসংগে বিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহা অতিক্রম করিয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

খাড়া কাঁকরের পাড়। মাথার উপর একটা বহু প্রাচীন অশ্বখ-বৃক্ষ মূর্তিমান অন্ধকারের মত নীরবে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাত নিচে সূচীভেদ্য অঁধার তলে পবিপূর্ণ বর্ষার গভীর জলশ্রোত ধাক্কা খাইয়া, আবর্ত বচিয়া, উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে ঈশ্বরের ক্ষুদ্র কন্যখানি বাঁধা আছে। উপর হইতে মনে হইল, সেই সূতীত্র জলধারার মুখে একখানি ছোট্ট মোচাব খোলা যেন নিরন্তর কেবলই আচ্ছাদ পাঠিয়া মরিতেছে।

আমি নিঃশব্দে নিঃশাস্ত ভাবি ছিলাম না। কিন্তু ইন্দ্র যখন উপর হইতে নীচে একগাছি বজ্র দেখাইয়া কহিল 'ডিঙির এই দড়ি ধরে পা টিপে টিপে নেবে যা ; সাবধানে নাবিস, পিছলে পড়ে গেলে আব তোকে খুঁজে পাওয়া যাবে না', তখন যথার্থই আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল, ইহা অসম্ভব। কিন্তু তথাপি আমার ত দড়ি অবলম্বন আছে,— 'কিন্তু তুমি ?'

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাববো। ভয় নেই, আমার নেবে যাবাব অনেক ঘাসের শিকড় বুলে আছে।

আর কথা না কহিয়া আমি দড়িতে ভর দিয়া অনেক যত্নে অনেক হুঃখে নীচে আসিয়া নৌকায় বসিলাম। তখন দড়ি খুলিয়া দিয়া ইন্দ্র বুলিয়া পড়িল। সে যে কি অবলম্বন করিয়া নামিতে লাগিল, তাহা আজও আমি জানি না। ভয়ে বৃকের ভিতরটায় এমনি টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল যে, তাহার পানে চাহিতেই পারিলাম না। মিনিট দুই-তিন কাল বিপুল জলধারার মত্ত-গর্জন ছাড়া কোথাও শব্দমাত্র নাই। ইঠাৎ ছোট্ট একটুখানি হাসির শব্দে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখি, ইন্দ্র দুই হাত দিয়া নৌকা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া লাফাইয়া চড়িয়া বসিল। ক্ষুদ্র তরীভীত্র একটা পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়া চলিয়া গেল।

কয়েক মুহূর্তেই ঘনাক্ষকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া একাকার হইয়া গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সমান্তরাল প্রসারিত বিপুল উদ্ভাস জলশ্রোত এবং তাহারই উপর তীব্র-গতিশীল এই ক্ষুদ্র তবণীটি এবং কিশোর বয়স্ক দু'টি বালক। প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি ও বিবাব বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সে-কথা আমি আজিও ভুলিতে পাবি না! বায়ুলেশহীন, নিষ্কম্প, নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ নিশীথিনীর সে যেন এক বিঘাট কালীমূর্তি! নিবিড় কালো চুলে ছালোক ও ভুলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এবং সেই সূচীভেদে অক্ষয় বিদীর্ণ কবিতা করাল দংষ্ট্রারেখার আয় দিগন্তবিস্তৃত এই তীব্র জলধারা হইতে কি একপকারের অপরূপ স্তিমিত দ্রুতি নির্ভুর চাপাহাসি মত বিচ্ছুরিত হইতেছে। আশে-পাশে সম্মুখে কোথাও বা উন্মত্ত জলশ্রোত গভীর তলদেশে ঘা খাইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিয়া পাক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া খাইয়া চলিয়াছে।

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এই মাত্র বুঝিয়াছি। কিন্তু পবনাবের ঐ দুর্ভেদ্য অক্ষকাবের কোনখানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে, তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে যে কত বড় পাকা মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই। হঠাৎ সে কথা কহিল,— ‘কি বে শ্রীকান্ত, ভয় করে?’

আমি বলিলাম, ‘নাঃ—’

ইন্দ্র খুসী হইয়া কহিল, এই ত চাই—সাঁতার জানলে আবার ভয় কিসের!

প্রত্যন্তরে আমি একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিলাম—পাছে সে শুনিতে পায়। কিন্তু, গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্ভয় শ্রোতের সঙ্গে সাঁতার জানা এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সুও আর কোন কথা কহিল না। বহুক্ষণ এইভাবে চলার

পরে কি একটা যেন শোনা গেল—অসুট এবং ক্ষীণ ; কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল । যেন বহুদূরগত কাহাদের ক্রুদ্ধ আহ্বান । যেন কত বাধাবিল্ল ঠেলিয়া ডিঙাইয়া সে আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে—এমনি শ্রান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না—বাড়েও না—খামিতেও চাহে না । মাঝে-মাঝে এক একবার বুপ্-বাপ্ শব্দ । জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ শোনা যায় ।

সে নৌকার মুখটা আর একটু সোজা করিয়া দিয়া কহিল, জলের স্রোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্দ ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড় পাড় ? কেমন স্রোত ?

সে ভয়ানক স্রোত । ওঃ, তাই ত, কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তান তলা দিয়ে যাওয়া যাবে না । একটা পাড় ভেঙ্গে পড়লে ডিঙি-সুদ আমরা সব গুঁড়িয়ে যাবো । তুই দাঁড় টানতে পারিস ?

পারি ।

তবে টান ।

আমি টানিতে সুরু করিলাম । ইন্দ্র কহিল, উই—উই যে কালো-মত্ত বাঁ-দিকে দেখা যায়, ওটা চড়া । ওরি মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব আন্তে—জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আসতে হবে না । লগির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে পাঁকে পুঁতে দেবে ।

এ আবার কি কথা ! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে !

ইন্দ্র বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, আর ত পথ নেই । এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে । বড় চড়ার বাঁদিকের রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পা-
না—আমরা যাবো কি ক'রে ? ফিরে আসতে পারা যাবে, কিন্তু যাও,
যাবে না ।

তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই, বলিয়াই আমি দাঁড় তুলি .
কেলিলাম ' চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল ।

বিরক্ত হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল,—তবে এলি কেন ? চল তোকে ফিরে রেখে আসি—কাপুরুষ ! তখন চৌদ্দ পার হইয়া পনেরয় পড়িয়াছি—আমাকে কাপুরুষ ? ঝপাৎ করিয়া দাঁড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম । ইন্দ্র খুসী হইয়া বলিল, এই ত চাই । কিন্তু আস্তে ভাই—ব্যাটারা ভারি পাঞ্জী । আমি ঝাউবনেব পাশ দিয়ে মকা ক্ষেতের ভেতর দিয়ে এমনি বাব করে নিয়ে যাবো যে, শালারা টেরও পাবে না । একটু হাসিয়া কহিল, আর টের পেলেনই বা কি ? ধরা কি মুখের কথা । তাখ শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই—ব্যাটারাদের চারখানা ডিঙি আছে বটে, কিন্তু যদি দেখিস ঘিরে ফেললে বলে—আর পালাবাব যো নেই, তখন ঝুপ্ করে লাফিয়ে পড়ে, এক-ডুবে যতদূর পারিস্ গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল । এ অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নেই—তারপর মজা করে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় সাঁতরে এপারে এসে গঙ্গার ধার ধরে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস । কি করবে ব্যাটারা ?

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুয়ার চড়া ত ঘোরনালার স্মৃথে, সে ত অনেক দূর !

ইন্দ্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর ! ছ-সাত কোশও হ'বে না বোধ হয় । হাত ভেরে গেলে চিং হয়ে থাকলেই হ'ল । তা ছাড়া মড়া পোড়ানো বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি ।

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর কিছু রহিল না । এই দিক্-চিহ্নহীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসঙ্কুল গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাতকোশ ভাসিয়া গিয়া ভোরের জন্ম প্রতীক্ষা করিয়া থাকা । ইহার মধ্যে আর একদিকের তীরে উঠিবার যো নাই । দশ-পনের হাত খাড়া উঁচু বালির পাড় মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে—এই দিকেই প্রজার ভীষণ ভাঙন ধরিয়া জলশ্রোত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

বস্তুট' অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গিয়াছিল । কিছুক্ষণ দাঁড় টানিয়া বলিলাম, কিন্তু আমাদের ঝুঁড়ির কি হবে ?

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই পালিয়েছিলাম । তার

পরদিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম। বললাম, নৌকা ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ এনেছিল—আমি নয়।

তবে এ-সকল এর কল্পনা নয়—একেবারে হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ-করা সত্য। ক্রমশঃ ডিঙি খাঁড়ির সম্মুখীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকা-গুলি সারি দিয়া খাঁড়ির মুখে বাঁধা আছে—মিট্‌মিট্‌ করিয়া আলো জ্বলিতেছে। দুইটি চড়ার মধ্যবর্তী এই জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া তাহার অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ষোল্ল-স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলো মোহানার মত হইয়াছে এবং সব-কয়টাকেই, বুনো ঝাউগাছে একটা হইতে আর একটাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়া গিয়াই আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদেব নৌকাগুলো তখন অনেকটা দূরে কালো কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছানো গেল।

ধীর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া এ স্থানটায় পাহারা রাখে নাই। ইতাকে মায়াজাল বলে। খালে যখন জল থাকে না, তখন এখার হইতে ওখার পর্যন্ত উঁচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া পুঁতিয়া দিয়া তাহারই বহির্দিকে জাল টাঙাইয়া রাখে। পরে বর্ষার জলস্রোতে বড় বড় ঝুই-কাতলা ভাসিয়া আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাওয়া লাগাইয়া ওদিকে পড়িতে চায় এবং দড়ির ডালে আবদ্ধ হইয়া থাকে।

দশ, পনের, বিশ সেব ঝুই-কাতলা গোটা পাঁচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমেষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাটকায় মৎস্যরাজেরা তখন পুস্ততাড়নায় ক্ষুদ্র ডিঙিখানা যেন চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল না।

এত মাছ কি হবে ভাই?

কাজ আছে। আর না, পালাই চল। বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল। আর দাঁড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তখন তেমনি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে। অল্পকূল স্রোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে উঠাইয়া আসিয়া হঠাৎ একস্থানে একটা

দমকা মারিয়া যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিঙিটি পাশের ভুট্টা-ক্ষেতের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার এই আকস্মিক গতি-পরিবর্তনে আমি চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি ? কি হল ?

ইন্দ্র আর একটা ঠেলা দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া কহিল, চুপ্ ! শালারা .টর পেয়েছে, চারখানা ডিঙি খুলে দিয়েই এদিকে আসচে—ঐ ছাথ !

তাই ত বটে ! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ শব্দ করিয়া তিনখানা নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার জন্ত যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে। ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, স্রুমুখে ইহার।—পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই ভুট্টা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে হইল না।

কি হবে ভাই ?—বলিতে বলিতেই অদম্য বাম্পোচ্ছ্বাসে আমার কণ্ঠনালী বন্ধ হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাঁদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে ?

ইতিপূর্বে পাঁচ-ছয় দিন ইন্দ্র 'চুরি বিছা বড় বিছা' সপ্রমাণ করিয়া নব্বিন্বে প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধরা পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্তু আজ ?

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নাই। কিন্তু গলাটা তাহার যেন কাঁপিয়া গেল। কিন্তু সে খামিল না। প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর আট-দশ হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং জনারের গাছ। ভিতরে এই ছুটি চোর। কোথাও জল এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাঁটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে হুর্ভেদ জঙ্গল। পাকে লগি পুঁতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর এক-হাতও অগ্রসর হয় না। পিছন হইতে জেনেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল। কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খুঁজিয়া ফিরিতেছে, তাহার লেশমাত্র সংশয় নাই।

সহসা নৌকাটা একটু কাৎ হইয়াই সোজা হইল। চাহিয়া দেখি, আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সতয়ে ডাকিলাম, ইন্দ্র ?

হাত পাঁছ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, আমি নীচে ।

নীচে কেন ?

ভিঙি টেনে বের করতে হবে । আমার কোমরে দড়ি বাঁধা আছে ।

টেনে কোথায় বার করবে ?

ও গঙ্গায় । খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব ।

শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । অকস্মাৎ কিছুদূরে বনের মধ্যে ক্যানাস্ত্রা-পিটানো ও চেরা-বাঁশের কটাকট্ শব্দে চম্কাইয়া উঠিলাম । সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি ভাই ?

সে উত্তর দিল, চাষীরা মাচার উপবে বসে বুনো শূয়ার তাড়াচ্ছে ।

বুনো শূয়ার ! কোথায় সে ?

ইন্দ্র নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্যভরে কহিল, আমি কি দেখতে পাচ্ছি যে বলব ? আছেই কোথাও এইখানে ।

জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, ভাবিলাম, কা'র মুখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল ! সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়া-ছিলাম । এ জঙ্গলে যে বুনো শূয়ারের হাতে পড়িব, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়া ; কিন্তু ঐ লোকটি এক-বুক কাদা ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে—এক-পা নড়িবার চড়িবার উপায় পর্যন্ত তাহার নাই । মিনিট পনের এইভাবে কাটিল । আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিলাম । প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক একটা জনার ভুট্টা-গাছের ডগা ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া ‘ছপাৎ’ করিয়া শব্দ হইতেছে । একটা প্রায় আমার হাতের কাছেই । সশঙ্কিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম । খাড়ী শূয়াব না হইলেও বাচ্চা টাচ্চা নয় ত !

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না—সাপ জড়িয়ে আছে, ওড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে ।

কিছু না—সাপ ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম । অক্ষুটে কহিলাম, কি সাপ, ভাই ?

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে । ঢোঁড়া, বোড়া, গোখরো, করেত্—জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে—কোথাও ডাঙা নেই দেখচিস্ নে ?

সে ত দেখছি ! কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত আমার কাঁটা দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্তু ক্রমশঃপমাত্র করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কামড়ায় না, ওরা নিজেরাই ভয়ে মরচে—দুটো-তিনটে ত আমার গা-ঘেসে পালালো। এক একটা মস্ত বড়—সেগুলো বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর কামড়ালেই বা কি ক'রব। মরতে একদিন ত হবেই ভাই। এমনি আরও কত কি সে মূহ স্বাভাবিক কাণ্ডে বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক পৌঁছিল, কতক পৌঁছিল না। আমি নির্বাক নিষ্পন্দ কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া এক-স্থানে একভাবে বসিয়া রহিলাম। নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন ভয় করিতে লাগিল—হপাং করিয়া একটা যদি নোকাব উপরেই পড়ে।

কিন্তু সে যাই হোক, ওই লোকটি কি ! মানুষ ? দেবতা ? পিশাচ ? কে ও ? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ? যদি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথা কি ও জানেও না ! বুঝানা কি পাথর দিয়া তৈরী ? সেটা কি আমাদের মত সঙ্কচিত বিক্ষারিত হয় না ? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নির্বিশ্বে বাহির করিবার জন্ত শত্রুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়ামায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল ! আর আজ ? সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন-তন্ন করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে অকুণ্ঠিত-চিন্তে এই ভয়াবহ অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া দাঁড়াইল ; একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না—‘শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা’। সে ত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া দিয়া নোকা টানিতে পারিত ! এ ত শুধু খেলা নয় ! জীবদ্ভূতের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে ? ঐ যে বিনা আড়ম্বরে সামান্যভাবে বলিয়াছিল, ‘মরতে একদিন ত হবেই’, এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায় ? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্তু সে যাই হোক, তাহার অন্তবড় স্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া ? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার জন্মের ভিতর হইতে এতবড় অবাচিত দান এতই

সহজে বাহির হইয়া আসিল—সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়া দিয়াছিল ! তার পরে কত কাল কত সুখদুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বার্ককে উপনীত হইয়াছি ; কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল ঘাঁটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই দুটো চোখে পড়িয়াছে, কিন্তু এতবড় মহাপ্রাণ ত আব কখনও দেখিতে পাই নাই । কিন্তু সে আর নাই । অকস্মাৎ একদিন যেন বৃদবৃদের মত শূন্যে মিলাইয়া গেল । আজ মনে পড়িয়া এই দুটো শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে—কেবল একটা নিষ্ফল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে । সৃষ্টিকর্তা ! এই অম্লত অপাখিব বস্তু কেনই বা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, এবং কেনই বা তাহা এমন ব্যর্থ করিয়া প্রত্যাশাব করিলে । বড় ব্যথায় আমাব এই অসহিষ্ণু মন আজ বাবংবার এই প্রশ্নই কবিতোছে—ভগবান্ ! টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, বিছা-বুদ্ধি ঢেব ত তোমাব অফুবস্তু ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্ষন্ত ভুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে ?

যাক সে কথা । ক্রমশঃ ঘোব জল-কল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতেছিলাম । অতএব আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ—যাহাকে অতিক্রম করিয়া স্ত্রীমার যাইতে পারে না—তাহাই প্রধাবিত হইতেছে । বেশ অন্তভব কবিতোছিলাম, জলের বেগ বর্ধিত হইতেছে এবং ধূসব ফেনপুঞ্জ বিস্তৃত বালুকারাশির স্রোতপাদন করিতেছে । ইন্দ্র আসিয়া নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়া সম্মুখবর্তী উদ্দাম স্রোতের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিল । কহিল, আর ভয় নেই, বড় গাঙে এসে পড়েছি । মনে মনে কহিলাম, ভয় না থাকে ভালই । কিন্তু কিসে যে তোমাব ভয় আছে, তাও বুঝিলাম না । পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া উঠিল এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় গাঙের স্রোত ধরিয়া উদ্ধাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

তখন ছিন্ন-ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাঁদ উঠিতেছিল । কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না । এখন অনেক দূর পর্ষন্ত অম্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল । দেখিলাম,

বন-ঝাউ এবং ভুট্টা-জনারের চড়া ডানদিকে রাখিয়া নৌকা আমাদের সোজা চলিতেই লাগিল !

তিন

বড় ঘুম পেয়েছে, ইন্দ্র, বাড়ী ফিবে চল না ভাই !

ইন্দ্র একটুখানি হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানুষের মত স্নেহাঙ্গ কোমল-স্বরে কথা কহিল। বলিল, ঘুম ত পাবার কথাই ভাই ! কি করব শ্রীকান্ত, আজ একটু দেরী হবেই—অনেক কাজ রয়েছে। আচ্ছা, এক কাজ কর না কেন ? এখানেই একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না ?

আর দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে হইল না। আমি গুটিগুটি হইয়া সেই তক্তাখানির উপর শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না। স্তিমিতচক্ষে চুপ করিয়া আকাশের গায়ে মেঘ ও চাঁদের লুকোচুরি খেলা দেখিতে লাগিলাম। ঐ ডোবে, ঐ ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভাসে। আর কানে আসিতে লাগিল—জলস্রোতের সেই একটানা হুঙ্কার। আমার একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে। সেদিন অমন করিয়া সব ভুলিয়া মেঘ আর চাঁদের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলাম কি করিয়া ? সে ত আমার তন্ময় হইয়া চাঁদ দেখিবার বয়স নয়। কিন্তু ঐ যে বড়োরা পৃথিবীর অনেক ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বলে যে, ঐ বাহিরের চাঁদটাও কিছু না, মেঘটাও কিছু না, সব ফাঁকি—সব ফাঁকি ! আসল যা কিছু, তা এই নিজের মনটা। সে যখন যাকে যা দেখায়, বিভোর হয়ে সে তখন তাই শুধু দেখে। আমারও সেই দশা। এত রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়া এমন নিরাপদে বাহির হইয়া আসিতে পারিয়া আমার নির্জীব মনটা তখন বোধ করি এমনি-কিছু-একটা শাস্ত হবির অঙ্করেই বিশ্রাম করিতে চাহিয়াছিল।

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-দুই কাটিয়া গেছে, তাহা টেরও পাই নাই। হঠাৎ মনে হইল আমার, চাঁদ যেন মেঘের মধ্যে একটা লম্বা ডুব-সাঁতার দিয়া

একেবারে ডানদিক হইতে বাঁদিকে গিয়া মুখ বাহির করিলেন। ঘাড়টা একটু তুলিয়া দেখিলাম, নৌকা এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন করিয়াছে। প্রশ্ন করিবার বা একটা কথা কহিবার উত্তমও তখন বোধ করি আর আমার মধ্যে ছিল না; তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়া পড়িলাম। আবার সেই ছুঁচক্ষু ভরিয়া চাঁদের খেলা এবং ছ'কান ভরিয়া শ্রোতের তর্জন। বোধ করি, আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল।

খস্—স্—বালুর চরে নৌকা বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। এই যে এপারে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। কিন্তু এ কোন জায়গা? বাড়ী আমাদের কত দূরে? বালুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই ত কোথাও দেখি না? প্রশ্ন করিবার পূর্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়া আরও সোজা হইয়া বসিলাম। কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয়।

✓ ইন্দ্র কহিল, একটু বোস, শ্রীকান্ত; আমি এখুনি ফিরে আসব—তোর কিচ্ছ ভয় নেই। এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাড়ী।

সাহসের এতগুলো পরীক্ষায় পাশ করিয়া শেষে এইখানে আসিয়া ফেল করিবার ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ মানুষের এই কিশোর বয়সটার মত এমন মহাবিশ্ময়কর বস্তু বোধ কবি সংসারে আর নাই। এমনিই ত সর্বকালেই মানুষের মানসিক গতিবিধি বড়ই ছুঁড়েয়। কিন্তু কিশোর-কিশোরীর মনের ভাব বোধ করি একেবারেই অজ্ঞেয়। তাই বোধ করি ঐবৃন্দাবনের সেই দুটি কিশোর-কিশোরীর কৈশোরলীলা চিরদিনই এমন রহস্যে আবৃত হইয়া রহিল। বুদ্ধি দিয়া তাহাকে ধরিতে না পারিয়া তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মন্দ—কেহ নীতির, কেহ বা কচির দোহাই পাড়িল—আবার কেহ বা কোন কথাই শুনিল না—তর্কাতর্কির সমস্ত গণ্ডি মাড়াইয়া ডিঙাইয়া বাহির হইয়া গেল। যাহারা গেল, তাহারা মজিল, পাগল হইয়া, নাচিয়া, কাঁদিয়া, গান গাহিয়া সব একাকার করিয়া দিয়া, সংসারটাকে যেন একটা পাগলাগারদ বানাইয়া ছাড়িল। তখন যাহারা মন্দ বলিয়া গালি পাড়িল, তাহারাও কহিল, এমন রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও নাই। যাহাদের কচির সহিত মিশ

খায় নাই, তাহারাও স্বীকার করিল—এই পাগলের দলটি ছাড়া সংসারে এমন গান কিন্তু আর কোথাও শুনিলাম না।

কিন্তু এত কাণ্ড যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল—সে যে সর্বদিনের পুরাতন, অথচ চিরনূতন—বৃন্দাবনের বনে বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর অপরূপ লীলা—বেদান্ত যাহার কাছে ক্ষুদ্র-মুক্তিফল যাহার তুলনায় বারীশের কাছে বারিবিন্দুর মতই তুচ্ছ,—তাহার কে কবে অন্ত খুঁজিয়া পাইল? পাইল না, পাওয়াও যায় না। তাই বলিতেছিলাম, তেমনি সেও ত আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ এবং দৃঢ়তা না আশ্রুক, তাহার দম্ব ত তখন আসিয়া হাজির হইয়াছে। প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা ত হৃদয়ে সজাগ হইয়াছে। তখন সঙ্গীর কাছে ভীক বলিয়া কে নিজেকে প্রতিপন্ন করিতে চাহে! অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, ভয় করব আবার কিসের? বেশ ত, যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া দ্রুতপদে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

উপবে, মাথার উপরে আবার সেই আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা এবং পশ্চাতে বহুদূরগত সেই অবিশ্রান্ত তর্জন। আর স্রুমুখে সেই বালির পাড়। এটা কোন্ জায়গা, তাহাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথা বলতে ফিরে এলুম। কেউ যদি মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিসনে—খবরদার, ব'লে দিচ্ছি। ঠিক আমার মত হয়েও যদি কেউ আসে, তবু দিবিনে—বলবি, মুখে ভোর ছাই দেবো—ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা। খবরদার, হাতে করে দিতে যাসনে যেন—ঠিক আমি হ'লেও না—খবরদার!

কেন ভাই?

ফিরে এসে বলব—খবরদার কিন্তু, বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিয়া আসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল।

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাঁটা দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা-উপশিরা দিয়া বরফ-গলা জল বহিয়া চলিতে লাগিল। নিতান্ত শিশুটি নহি যে, তাহার ইচ্ছিতের মর্ম অজ্ঞমান করিতে পারি নাই। আমার জীবনে এমন অনেক

ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের কাছে গোপদের জল । কিন্তু তথাপি এই নিশা-অভিযানের রাতটায় যে ভয় অনুভব করিয়া-ছিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । বোধ করি, ভয়ে চৈতন্য হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম । প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছিল, পাড়ের ওদিক্ হইতে কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে । যেমনি আড়চোখে চাই, অমনি সেও মাথা নীচু করে ।

সময় আর কাটে না । ইন্দ্র যেন কত যুগ হইল চলিয়া গিয়াছে—আর ফিরিতেছে না ।

মনে হইল, যেন মানুষের কর্তৃস্বব শুনিলাম । পৈতাটা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে শতপাকে বেটন কবিয়া মুখ নীচু কবিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম । কর্তৃস্বব ক্রমশঃ স্পষ্টতব হইলে বেশ বুঝিলাম, দুই-তিনজন লোক কথাবার্তা বলিতে বলিতে এই দিকে আসিতেছে । একজন ইন্দ্র আর অপর দুইজন হিন্দুস্থানী । কিন্তু সে যাহাই হউক, তাহাদের মুখের দিকে চাহিবার আগে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম, চন্দ্রালোকে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে কি না । কারণ, এই অবিসংবাদী সত্যটা ছেলেবেলা হইতে জানিতাম যে, ইহাদের ছায়া থাকে না ।

আঃ—ঐ যে ছায়া ! অস্পষ্ট হউক, তবুও ছায়া । জগতে আমার মত সেদিন কোন মানুষ কোন বস্তু চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি পাইয়াছে । পাক্ আর নাই পাক্, ইহাকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, এ-কথা আজ আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি । যাক ! যাহারা আসিল, তাহারা অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সহিত সেই বৃহদায়তন মাছগুলি নৌকা হইতে তুলিয়া জালের মত একপ্রকার বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল এবং তৎপরিবর্তে ইন্দের হাতে যাহা গুঁজিয়া দিল, তাহা একটা টুং করিয়া একটুখানি যুদ্ধমধুর শব্দ করিয়া নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া গেল না ।

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিল, কিন্তু শ্রোতে ভাসাইল না । ধার ঘেসিয়া প্রবাহের প্রতিকূলে লগি ঠেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

আমি কোন কথা কহিলাম না । কারণ আমার মন তখন তাহার

বিক্রমে দ্বণায় ও কি-এক-প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাকেই চাঁদের আলোয় ছায়া ফেলিয়া ফিরিতে দেখিয়া অধীর আনন্দে ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিবার জ্ঞান উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

হ্যাঁ, তা' মানুষের স্বভাবই ত এই! একটুখানি দোষ পাইলে পূর্ব-মুহূর্তের সমস্তই নিঃশেষে ভুলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? হিঃ! হিঃ! এমনি করিয়া সে টাকা সংগ্রহ করিল। এতক্ষণ এই মাছ-চুরি ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ কবি স্থান পায় নাই। কেন-না, ছেলেবেলায় টাকা-কড়ি চুরিটা শুধু যেন বাস্তবিক চুরি, আর সব অজ্ঞায় বটে,—কিন্তু কেমন করিয়া যেন সে-সব চুরি নয়—এমনই একটা অদ্ভুত ধারণা প্রায় সকল ছেলেরই থাকে; আমারও তাই ছিল। না হইলে এই 'চুরি' শব্দটি কানে যাইবামাত্রই এতক্ষণের এত বীবদ্ধ, এত পৌরুষ, সমস্তই একমুহূর্তে এমন শুষ্ক তৃণের মত ঝরিয়া পড়িত না। সে যদি মাছগুলা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিত, কিম্বা—আর যাহাই করুক, শুধু টাকা-কড়ির সহিত ইহার সংস্রব না ঘটাইত, তাহা হইলে আমাদের এই মৎস্য-সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ চুরি বলিলে ক্রোধে বোধ করি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়া দিতাম এবং সে তাহার ন্যায্য প্রাপ্য পাইয়াছে বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্তু হিঃ হিঃ! এ কি! এ কান্ড ত জেলখানার কয়েদীরা করে।

ইন্দ্র কথা কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তুই একটুও ভয় পাসনি, না রে শ্রীকান্ত?

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না।

ইন্দ্র কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ বসে থাকতে পারত না, তা জানিস? তোকে আমি খুব ভালবাসি—আমার এমন বন্ধু আর একটিও নেই। আমি যখন আসব, তোকে শুধু ডেকে আনব, কেমন?

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সস্ত্র মেঘমুখ্ত যে চাঁদের আলোটুকু পড়িল, তাহাতে মুখখানি যে কি দেখাইল,

আমি এতক্ষণের সব রাগ অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, তুমি কখনও ঐ-সব দেখেছ ?

কি সব ?

ঐ যারা মাছ চাইতে আসে ?

না ভাই দেখিনি—লোকে বলে, তাই শুনেছি।

আচ্ছা, তুমি এখন একলা আসতে পারো ?

ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আসি।

ভয় করে না ?

না। রামনাম করি। কিছুতেই তারা আসতে পারে না। একটু খামিয়া কহিল, রামনাম কি সোজা রে ? তুই যদি রামনাম করতে করতে সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস, তবু তোর কিছু হবে না। সব দেখবি ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে। কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হলেই তারা টের পাবে, এ শুধু চালাকি করচে,—তারা সব অন্তর্যামী কি না।

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাঁকরের পাড় শুরু হইল। ওপার অপেক্ষা এপারের শ্রোত অনেক কম। বরঞ্চ এইখানটায় বোধ হইল, শ্রোত যেন উণ্টোমুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া বোটে হাতে করিয়া কহিল, ঐ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে হবে। ঐখানে আমি একবার নেবে যাবো। যাবো আর আসব, কেমন ?

অনিচ্ছাসঙ্গেও বলিলাম, আচ্ছা। কারণ, ‘না’ বলিবার পথ ত এক-প্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নির্ভীকতা সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে। কিন্তু কথাটা আমার ভাল লাগিল না। এখান হইতে ঐ স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল যে এইমাত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করা সত্ত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত রাতে রামনামের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল না এবং তখন হইতেই গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। সত্য বটে, মাছ আর ছিল না, স্তূতরাং মৎস্যপ্রার্থীদের শুভাগমন না হইতে পারে, কিন্তু সকলের লোভ

যে মাছের উপর, তাই বা কে বলিল ? মানুষের ঘাড় মটকাইয়া ঈষদ্বক্ষ রক্তপান এবং মাংস-চর্বণের ইতিহাসও ত শোনা গিয়াছে !

অল্পকূল শ্রোত এবং বোটের তাড়নায় ডিঙিখানা তর তর করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আসিতেই দক্ষিণদিকেব আগ্রীবমগ্ন বনঝাউ এবং কসাড় বন মাথা তুলিয়া, এই দুটি অসমসাহসী মানবশিশুর পানে বিষ্ময়স্তম্ভভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি যেন নিবেদন জানাইতে লাগিল। বাম দিকেও তাহাদের আত্মীয়পরিজনদেরা সু-উচ্চ কঁাকরের পাড় সমাচ্ছন্ন করিয়া তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেমনি করিয়া মানা করিতে লাগিল। আমি একা হইলে নিশ্চয় তাহাদের সঙ্কেত অমাগ্ন করিতাম না। কিন্তু কর্ণধার যিনি, তাঁহার কাছে বোধ করি ‘রামনামে’র জোরেই ইহাদের সমস্ত আবেদন-নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কোনদিকে জ্রাঞ্জেপই করিল না। দক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতিবশতঃ এজায়গাটা একটি ছোটখাটে; হ্রদের মত হইয়াছিল—শুধু উত্তরদিকের মুখ খোলা ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ডিঙি বেঁধে উপরে উঠবার ত ঘাট নেই, তুমি যাবে কি ক’রে ?

ইন্দ্র কহিল, ঐ যে বটগাছ, ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট আছে।

কিছুক্ষণ হইতে কেবল একটা তুর্গন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেটা বাড়িতেছিল। এখন হঠাৎ একটা দম্কা বাতাসের সঙ্গে সেই তুর্গন্ধটা এমন বিকট হইয়া নাকে লাগিল যে, অসহ্য বোধ হইল। নাকে কাপড় চাপা দিয়া বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্দ্র।

ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্ছে বিনা। সবাই ত পোড়াতে পারে না—মুখে একটুখানি আগুন ছুঁইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। শিয়াল-কুকুরে খায় আর পচে। তারই অত গন্ধ।

কোনখানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই !

ঐ হোখা থেকে হেখা পর্যন্ত—সবটাই আগ্রাণ কিনা। যেখানে হোক ফেলে রেখে, ঐ বটতলার ঘাটে চান ক’রে বাড়ী চ’লে যায়,—আরে দূর।

ভয় করে। ও শিয়ালে শিয়ালে লড়াই করছে।—আচ্ছা, আয়, আয়, আমার কাছে এসে বোস।

আমার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না—কোন মতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার কোলেব কাছে গিয়া পড়িলাম। সে ক্ষণকালের জন্ত আমাকে একবার স্পর্শ কবিতা হাসিয়া কহিল, ভয় কি, শ্রীকান্ত? কত রাস্তিরে একা আমি এই পথে যাই আসি—তিনবার রামনাম করলে কার সাধ্য কাছে আসে!

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়া পাইলাম—অক্ষুটে কহিলাম, না ভাই, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, এখানে কোথাও নেবো না, সোজা বেরিয়ে চল।

সে আবাব আমাব কাঁধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, না, শ্রীকান্ত একটিবাব যেতেই হবে। এই টাকা ক'টি না দিলেই নয়—তারা পথ চেয়ে বসে আছে—আমি তিনদিন আসতে পারিনি।

টাকা কাল দিয়ো না ভাই!

না ভাই, অমন কথাটি বলিসনে। আমার সঙ্গে তুইও চল—কিন্তু কাককে এ-কথা বলিসনে যেন।

আমি অক্ষুটে 'না' বলিয়া তাহাকে তেমনি স্পর্শ করিয়া পাথরের মত বসিয়া রহিলাম। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হাত বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়া-চড়ার কোনপ্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ্যই আমার ছিল না।

গাছেব ছায়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদূরে সেই ঘাটটি চোখে পড়িল। যেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপরে যে গাছপালা নাই, স্থানটি স্নান জ্যোৎস্নালোকেও বেশ আলোকিত হইয়া আছে,—দেখিয়া অত দুঃখেও একটু আরাম বোধ করিলাম। ঘাটের কাঁকরে ডিঙি ধাক্কা না খায়, এইজন্ত ইন্দ্র পূর্বাভুই প্রস্তুত হইয়া মুখের কাছে সরিয়া আসিল এবং লাগিতে না লাগিতে লাফাইয়া পড়িয়াই একটা ভয়ঙ্করিত স্বরে 'ইস্' করিয়া উঠিল। আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম, স্মৃতরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই সেই বস্তুটির উপর দৃষ্টিপাত করিলাম। তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপরে।

অকাল-মৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে পড়ে নাই। ইহা যে কত বড় হৃদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন করিয়া না দেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না। গভীর নিশীথে চারিদিক নিবিড় স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ। শুধু মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরালে শ্মশানচারী শৃগালের ক্ষুধার্ত কলহ-চীৎকার, কখন বা বৃক্ষোপবিষ্ট অর্ধমৃত্ত বহুংকায় পক্ষীর পক্ষতাড়ন-শব্দ, আর বহুদূরগত তীব্র জলপ্রবাহের অবিশ্রাম হু-হু-হু আর্তনাদ—ইহার মধ্যো দাঁড়াইয়া উভয়েই নির্বাক্, নিস্তব্ধ হইয়া এই মহাকরুণ দৃশ্যটির পানে চাহিয়া রহিলাম। একটি গৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের স্তম্ভপুষ্ট বালক—তাহার সর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছে, শুধু মাথাটি ঘাটের উপর। শৃগালেরা বোধ করি জল হইতে তাহাকে এইমাত্র তুলিয়াছিল, শুধু আমাদের আকস্মিক আগমনে নিকটে কোথাও গিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি ঘণ্টার অধিক মৃত্যু তাহার হয় নাই। ঠিক যেন বিস্মৃচিকার নিদারুণ যাতনা ভোগ করিয়া সে বেচারী মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা অতি সন্তর্পণে তাহার শুকুমার নখর দেহটিকে এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়া দিতেছিলেন। জলে-স্থলে বিগতস্ত এমনিভাবেই সেই ঘুমন্ত শিশু-দেহটির উপর সেদিন আমাদের চোখ পড়িয়াছিল।

মুখ তুলিয়া দেখি, ইন্দের দুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর কঁোটা ঝরিয়া পড়িতেছে। সে কহিল, তুই একটু সরে দাঁড়া শ্রীকান্ত, আমি এ-বেচারাকে ডিঙিতে তুলে ঐ চড়ার ঝাউবনের মধ্যে ফেলে রেখে আসি।

চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল সত্য; কিন্তু ছোঁয়া-ছুঁয়ের প্রস্তাবে আমি একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম। পরহুঃখে ব্যথা পাইয়া চোখের জল ফেলা সহজ নহে, তাহা অস্বীকার করি না; কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখের মধ্যে নিজের দুই হাত বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া—সে ঢের বেশী কঠিন কাজ! তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে। একে ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিত্র পুণ্ড্র রক্তের বংশধর হইয়া জন্মিয়া, জন্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই একটা

ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতেই কতই না শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের বাঁধাবাঁধি,—কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘট। তাহাতে এ কোন্ রোগের মড়া, কাহাব ছেলে, কি জ্ঞাত—কিছুই না জানিয়া এবং মরিবার পর এ ছোকরা ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত কবিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল কি না, সে খবরটা পর্যন্ত না লইয়াই বা ইহাকে স্পর্শ করা যায় কিরূপে ?

কুণ্ঠিত হইয়া যেই জিজ্ঞাসা কবিলাম, কি জ্ঞাতের মড়া—তুমি ছোঁবে ? ইন্দ্র সরিয়া আসিয়া এক হাত তাহার ঘাড়ের তলায় এবং অন্য হাত হাঁটুর নীচে দিয়া একটা গুচ্ছ তৃণখণ্ডের মত স্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া কহিল, নইলে বেচাবাকে শিয়ালে ছেঁড়াছিঁড়ি ক'রে থাকে। আহা ! মুখে এখনো এর ওষুধের গন্ধ পর্যন্ত বয়েছে বে। বলিয়া নৌকাব যে তক্তাখানি উপর ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহারই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠেলিয়া দিয়া নিজেই চড়িয়া বসিল। কহিল, মড়াব কি জ্ঞাত থাকে রে ?

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না ?

ইন্দ্র কহিল, আরে, এ যে মড়া ! মড়ার আবার জ্ঞাত কি ? এই যেমন আমাদের ডিঙিটা—এর কি জ্ঞাত আছে ? আমগাছ, জামগাছ যে কাঠেরই তৈরী হোক—এখন ডিঙি ছাড়া একে কেউ বলবে না—আমগাছ, আমগাছ—বুঝিলি না ? এও তেমনি।

দৃষ্টান্তটি যে নেহাৎ ছেলেমানুষেরই মত, এখন তাহা জানি। কিন্তু অস্তুরের মধ্যে ইহাও ত অস্বীকার করিতে পারি না—কোথায় যেমন অস্তি তীক্ষ্ণ সত্য ইহারই মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে। মাঝে মাঝে এমনি খাঁটি কথা সে বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময় ভাবিয়াছি, ওই বয়সে কাহারও কাছে কিছুমাত্র শিক্ষা না করিয়া, বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, এই সকল তত্ত্ব সে পাইত কোথায় ? এখন কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার উদ্ভরটাও যেন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়। কপটতা ইন্দ্রের মধ্যে ছিল না। উদ্দেশ্যকে গোপন রাখিয়া কোন কাজ সে করিতেই জানিত না ! সেই জন্তই বোধ করি তাহার সেই হৃদয়ের ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত নিয়মের বশে সেই বিশ্বব্যাপী

অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেখা পাইয়া, সে অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিত। তাহার শুদ্ধ সরল বুদ্ধি পাকা ওস্তাদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাইত! বাস্তবিক, অকপট সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বুদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহই নাই। ভাল করিয়া দেখিলে, মিথ্যা বলিয়া ত কোন বস্তুরই অস্তিত্ব এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে চোখে পড়ে না। মিথ্যা শুধু মানুষের বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা। সোনাকে পিতল বলিয়া বুঝানও মিথ্যা, বুঝাও মিথ্যা, তাহা জানি। কিন্তু তাহাতে সোনারই বা কি, আর পিতলেরই বা কি আসে যায়। তোমার যাহা ইচ্ছা বুঝ না, তাহার যা তাই ত থাকে। সোনা মনে করিয়া তাহাকে হিন্দুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার সত্যবার মূল্যবৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়া টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেও তার দাম কমে না। সেদিনও সে পিতল, আজও সে পিতলই। তোমার মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দায়ীও হয় না, ক্ষম্পণও করে না। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্তটাই পরিপূর্ণ সত্য। মিথ্যার অস্তিত্ব যদি কোথাও থাকে, তবে সে মানুষের মন ছাড়া আর কোথাও নয়। সুতরাং এই অসত্যকে উল্লিখ যখন তাহার অন্তরের মধ্যে জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক, কোনদিন স্থান দেয় নাই, তখন তাহার বিস্তৃত বুদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে তাহা ত বিচিত্র নয়।

কিন্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়, এমন কথা বলিতেছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সংবরণ করিতে পারিতেছি না। এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন অপরাহ্নকালে সংবাদ পাওয়া গেল যে, একটি বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী ও-পাড়ায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছেন—কোনমতেই তাঁহার সংকারের লোক জুটে নাই। না জুটিবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে রোগগ্রস্ত হইয়া এই শহরেই রেলগাড়ী হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামান্য পরিচয়সূত্রে ষাঁহার বাটীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই দুই রাত্রি বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিনি 'বিলেভ-

ফেরত' এবং সে সময়ে 'একঘরে'। ইহাই বুদ্ধার অপরাধ যে, তাঁহাকে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই 'একঘরে'ব বাটীতে মরিতে হইয়াছে।

যাহা হউক, সৎকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল, প্রত্যেকেরই বাটীব কবাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শুনিতে পাওয়া গেল, গতরাত্রি এগারোটা পর্যন্ত হারিকেন-লণ্ঠন হাতে সমাজপতিরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন এবং স্থির কবিয়া দিয়াছেন যে, এই অত্যন্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ অপকর্ম (দাহ) করার জন্য এই কুলঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ করিতে হইবে, 'ঘাট' মানিতে হইবে এবং এমন একটা বস্তু সর্বসমক্ষে ভোজন করিতে হইবে, যাহা সুপবিত্র হইলেও খাওয়া নয়। তাঁহারা, স্পষ্ট করিয়া প্রতি বাড়ীতেই বলিয়া দিয়াছেন যে, ইহাতে তাঁহাদের কোনই হাত নাই; কারণ জীবিত থাকিতে তাঁহারা অশাস্ত্রীয় কাজ সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটতে দিতে পারিবেন না। আমবা অন্তোপায় হইয়া ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম। তিনিই তখন শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং বিনা-দক্ষিণায় বাঙ্গালীব বাটীতে চিকিৎসা করিতেন। আমাদের কাহিনী শুনিয়া ডাক্তারবাবু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া প্রকাশ করিলেন, যাহারা এইরূপ নির্ধাতন করিতেছে, তাঁহাদের বাটীর কেহ চোখের সম্মুখে বিনা-চিকিৎসায় মরিয়া গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়া দেখিবেন না। কে এই কথা তাঁহাদের গোচর করিল জানি না। দিবা অবসান না হইতেই শুনিলাম, কেশচ্ছেদের আবশ্যকতা নাই, শুধু 'ঘাট' মানিয়া সেই সুপবিত্র পদার্থটা ভক্ষণ করিলেই হইবে। আমরা স্বীকার না করায় পরদিন প্রাতঃকালে শুনিলাম, ঘাট মানিলেই হইবে—ওটা না হয় নাই খাইলাম। ইহাও অস্বীকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তাঁহারা এমনিই মার্জনা করিয়াছেন—প্রায়শ্চিত্ত করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু ডাক্তারবাবু কহিলেন, প্রায়শ্চিত্তের আবশ্যকতা নাই বটে, কিন্তু তাঁহারা যে এই ছু'টো দিন ইহাদিগকে ক্লেশ দিয়াছেন, সেইজন্য যদি প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া না যান, তাহা হইলে তাঁহার যে কথা সেই কাজ; অর্থাৎ তিনি কাহারও বাটীতে যাইবেন না। তারপর সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ডাক্তারবাবুর বাটীতে একে একে বৃদ্ধ সমাজপতিদিগের

শুভাগমন হইয়াছিল। আশীর্বাদ কবিতা তাঁহারা কি কি বলিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য শুনিতে পাই নাই; কিন্তু পরদিন ডাক্তারবাবুর আবেশ ছিল না, আমরাগিকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ই নাই।

যাক, কি কথায় কি কথায় আসিয়া পড়িল। কিন্তু সে যাই হোক, আমি নিশ্চয় জানি—যাঁহারা জানেন, তাঁহারা এই নামধামধীন বিবরণটির মধ্যে সমস্ত সত্যটিই উপলব্ধি করিবেন। আমার বলিবাব মূল বিষয়টি এই যে, ইন্দ্র ঐ বয়সে নিজেব অস্ত্রবের মধ্যে যে সত্যটির সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, অত বড় বড় সমাজপতিবা অতটা প্ৰাচীন বয়স পর্যন্ত তাহাব কোন তত্ত্বই পান নাই; এবং ডাক্তারবাবু সেদিন অমন করিয়া তাঁহাদের শাস্ত্রজ্ঞানের চিকিৎসা না কবিতা দিলে, কোনদিন এ ব্যাধি তাঁহাদের আবেগ্য হইত কি না, তাহা জগদীশ্বর জানেন।

চড়ার উপর আসিয়া অর্ধমগ্ন বন-ঝাড়াইব অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই অপরিচিত শিশুদেহটিকে ইন্দ্র যখন গম্ভীর মমতাব সহিত রাখিয়া দিল, তখন রাগি আবেশ প্রকাশ্য নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়। সে সেই শবের পানে মাথা ঝুঁকাইয়া থা কেরা অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন অশ্রুট চন্দ্রালোকে তাহার মুখেব যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে—অত্যন্ত স্নান এবং উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিলে যেকপ দেখায়, তাহার শুষ্কমুখে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ পাইল।

আমি বলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল।

ইন্দ্র অগ্ৰমনস্কভাবে কহিল, কোথায়?

এই যে বললে, কোথায় যাবে?

থাক—আজ আর না।

আমি খুশি হইয়া কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই—চল বাড়ী যাই।

প্রত্যাহরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—হাঁ রে শ্রীকান্ত, মরলে মানুষ কি হয় তুই জানিস?

আমি ভাড়াভাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে। তুমি বাড়ী চল। তারা সব স্বর্গে যায় ভাই। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ী রেখে এস।

ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই করিল না, কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায় না। তা ছাড়া, খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকতে হয়। তুমি আমি যখন ওকে জলের উপর গুইয়ে দিচ্ছিলুম, সে চুপি চুপি স্পষ্ট বললে, ‘ভেইয়া’।

আমি কম্পিতকণ্ঠে কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিয়া উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো।

ইন্দ্র কথা কহিল না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়া নৌকা ঝাড়বন হইতে বাহির করিয়া ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল। মিনিট দুই নিঃশব্দে থাকিয়া গম্ভীর মূঃস্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম কর, সে নৌকা ছেড়ে যায়নি—আমাব পেছনেই বসে আছে।

তারপর সেইখানেই মুখ গুঃড়িয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর আমার মনে নাই। যখন চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই—নৌকা কিনাবায় লাগানো। ইন্দ্র আমাব পায়ের কাছে বসিয়াছিল, কহিল, এইটুকু হেঁটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে বোস্।

চার

পা আব চলে না—এমনি করিয়া গঙ্গাব ধাবে ধারে চলিয়া সকালবেলা রক্তচক্ষু ও একান্ত শুষ্ক ল্লানমুখে বাটী ফিরিয়া আসিলাম। একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। এই যে! এই যে! করিয়া সবাই সমস্বরে এমনি অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল যে, আমার হৃৎপিণ্ড থামিয়া যাউবাব উপক্রম করিল।

যতীনদা আমার প্রায় সমবয়সী। অতএব তাহার অন্নন্দটাই সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড। সে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া উন্মত্ত চীৎকার-শব্দে—এসেছে শ্রীকান্ত—এই এল, মেজদা! বলিয়া বাড়ী ফাটাইয়া আমার আগমন-বার্তা ঘোষণা করিয়া দিল এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া পরম সমাদরে আমার হাতটি ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বৈঠকখানায় পাপোশের উপর দাঁড় করাইয়া দিল।

সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সহিত ‘পাশের পড়া’ পড়িতে-
ছিলেন। মুখ তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ
পড়ায় মন দিলেন। অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়া নিরাপদে বসিয়া
যে রূপ অবহেলার সহিত অন্তরিকে চাহিয়া থাকে, তাঁহারও সেই ভাব।
শাস্তি দিবার এতবড় মাহেন্দ্রযোগ তাঁহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে
কি না, সন্দেহ।

মিনিটখানেক চুপচাপ। সাবারাত্রি বাহিরে কাটাওয়া গেলে কর্ণধ্বনি
ও উভয় গণ্ডের উপর যে-সকল ঘটনা ঘটিবে, তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু
আব যে দাঁড়াইতে পারি না। অথচ কর্মকর্তারও ফুরসৎ নাই। তাঁহাবও
যে আবার ‘পাশের পড়া’।

আমাদের এই মেজদাদাটিকে আপনারা বোধ কবি এত শীঘ্র বিস্মৃত
হন নাই। সেই, যাঁহার কঠোর তত্ত্বাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আমরা
পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম এবং ক্ষণেক পরেই, যাঁহাব সুগভীর ‘ওঁ! ওঁ!’
ববে মেজ-উল্টানোর চোটে গত রাত্রির সেই ‘দি রয়েল বেঙ্গল’কেও
দিশাহারা হইয়া একেবারে ডালিমতলায় ছুটিয়া পলাইতে হইয়াছিল,
—সেই তিনি।

পাঁজিটা একবার দেখ্ দেখি বে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন
খেতে আছে না কি ; বলিতে বলিতে পাশের দ্বার ঠেলিয়া পিসিমা ঘরে
পা দিয়াই আমাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন।—কখন এলি রে?
কোথায় গিয়েছিলি? শশি ছেলে বাবা তুমি—সারা রাত্রিটা ঘুমোতে
পারিনি—ভেবে মরি, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে চুপি-চুপি বেরিয়ে গেল—আর
দেখা নেই। না খাওয়া, না দাওয়া ; কোথা ছিলি বল ত হতভাগা ?
মুখ কালিবর্ণ, চোখ রাঙা—ছল্ ছল্ করছে, বলি জর-টর হয়নি ত ? কই,
কাছে আয় ত, গা দেখি—একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া পিসিমা নিজেই
আগাইয়া আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, যা
ভেবেচি তাই। এই যে। বেশ গা গরম হয়েছে—এমন সব ছলের হাত-পা
বঁধে জল-বিছুটি দিলে তবে আমার রাগ যায়। তোমাকে বাড়ী থেকে
একেবারে বিদেয় ক’রে তবে আমার আর কাজ। চল, ঘরে গিয়ে শুবি, আয়

হতভাগা ছোঁড়া।—বলিয়া তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের প্রশ্ন বিস্মৃত হইয়া আমায় হাত ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন।

মেজদা জলদগন্তীব-কণ্ঠে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পারবে না।

কেন, কি করবে ও ? না না, এখন আর পড়তে হবে না। আগে যা হোক দুটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক। আর আমাব সঙ্গে,—বলিয়া পিসিমা আমাকে লইয়া চলিবাব উপক্রম করিলেন

কিন্তু শিকাব যে হাতছাড়া হয় ! মেজদা স্থান-কাল ভুলিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া আমাকে ধমক দিয়া উঠিলেন—খবরদার ! যাস্নে বলচি ত্রীকান্ত।

পিসিমা পর্যন্ত যেন একটু চমাকিয়া উঠিলেন। তাবপনে মুখ ফিরাইয়া, মেজদার প্রতি চাহিয়া শুধু কহিলেন—সেও। পিসিমা অত্যন্ত রাগভারী লোক। বাড়িসুদ্ধ সবাই তাঁহাকে ভয় করিত। মেজদা সে চাহনির সম্মুখে ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া উঠিল। আবাব পাশের ঘরেই বড়দা বসেন। কথাটা তাঁর কানে গেলে আর রক্ষা থাকিত না।

পিসিমার একটা স্বভাব আমরা চিবদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি, কখনও কোন কারণেই তিনি চেষ্টামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া তুলিতে ভালবাসিতেন না। হাজার রাগ হইলেও তিনি জোবে কথা বলিতেন না। তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ও দাঁড়িয়ে এখানে ? দেখ সতীশ, যখন তখন শুনি, তুই ছেলদের মারধোর করিস্। আজ থেকে কারো গায়ে যদি তুই হাত দিস্ আমি জানতে পারি, এই থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে আমি বেত দেওয়াব। বেহায়া, নিজে কি বছর ফেল হচ্ছে—ও আবার যায় পরকে শাসন করতে। কেউ পড়ুক, না পড়ুক, কারুকে তুই জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করতে পারবিনে।—বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া যে পথে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন। মেজদা মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিল। এ আদেশ অবহেলা করিবার সাধ্য বাড়ীতে কাহারও নাই—সেকথা মেজদা ভাল করিয়াই জানিত।

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিমা তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়া

কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিয়া গরম-গরম জ্বিলাপি আহাৰ
করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া,—আমি মরিলেই তাঁর হাড় জুড়ায়—
এই কথা জানাইয়া দিয়া বাহিব হইতে শিকল বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

মিনিট পাঁচেক পরেই খুট করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দা
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া আমার বিছানার উপর উপড় হইয়া পড়িল ।
আনন্দের আতিশয্যে প্রথমটা সে কথা কহিতে পারিল না । একটুখানি
'দম' লইয়া ফিস্ ফিস্ কবিয়া কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েচে
জানিস্ ? আমাদের কোন কথায় তাব থাকবাব জো-টি নেই । তুই,
আমি, যতে একঘবে প'ড়ব—মেজদা অণু ঘবে প'ড়বে ! আমাদের
পুরানো পড়া বডদা দেখবেন । ওকে আমবা আব কেয়ার করব না—
বলিয়া সে ছুই হাতেব বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ একত্র কবিয়া সবেগে আন্দোলিত কবিয়া
দিল ।

যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল । সে তাহার
কৃতিত্বের উল্লেখনায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছোড়দাকে
এই শুভসংবাদ দিয়া সে-ই এখানে আনিয়াছিল । প্রথমে সে খুব খানিকটা
হাসিয়া লইল । হাসি থামিলে নিজের বৃকে বারংবার করাঘাত করিয়া
কহিল, আমি ! আমি ! আমার জন্মেই হ'লো তা জানো ? ওকে আমি
মেজদার কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম দিত ! ছোড়দা, তোমার
কলের লাট্টুটা কিন্তু আমাকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্ছি ।

আচ্ছা দিলুম । নিগে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়া ছোড়দা তৎক্ষণাৎ
হুকুম দিয়া ফেলিল । কিন্তু এই লাট্টুটা বোধ করি সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে
পৃথিবীবী বিনিময়েও দিতে পারিত না ।

এমনিই মানুষের স্বাধীনতার মূল্য ! এমনিই মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধ্য
অধিকার লাভ করার আনন্দ ! আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে—
শিশুদের কাছেও তাহার দুর্মূল্যতা একবিন্দু কম নয় । মেজদা তাহার
অগ্রজের অধিকারে খেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়া
বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিরিয়া পাঁইবার সৌভাগ্যে ছোড়দা তাহার
প্রাণভূল্য প্রিয় বস্তুটিকেও অসঙ্কোচে হাতছাড়া করিয়া ফেলিল । বস্তুতঃ

মেজদার অত্যাচারের আর সীমা ছিল না। রবিবারে ছপুর-রৌদ্রে এক মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া তাঁহার তানখেলার বন্ধু ডাকিয়া আনিতে হইত ; গ্রীষ্মের ছুটির দিনে তাঁহার দিবানিদ্রার সমস্ত সময়টা পাখার বাতাস করিতে হইত ; শীতের বাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকাইয়া কচ্ছপের মত বসিয়া বই পড়িতেন, আর আমাদিগকে কাছে বসিয়া তাঁহার বহির পাতা উটাইয়া দিতে হইত—এমনি সমস্ত অত্যাচার! অথচ ‘না’ বলিবাব জো নাই, কাহারও কাছে অভিযোগ কবিবার সাধ্য পর্যন্ত নাই। ঘৃণাক্ষেপে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ ভকুম কবিয়া বসিতেন, কেশব, তোমার জিয়োগ্রাফি আনো, পুৱানো পড়া দেখি। যতীন, যাও, একটা ভাল দেখে ঝাটয়েব ছড়ি ভেঙে আনো। অর্থাৎ প্রহার অনিবার্য। অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাড়াবাড়িতে গিয়া পড়িবে ইহাও আশ্চর্যের বিষয় নয়।

কিন্তু সে যতই হোক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখা আবশ্যক, কারণ, স্কুলের সময় হইতেছে। আমার জব—সুতরাং কোথাও যাউতে হইবে না।

মনে পড়ে, সেট রাত্রেই জবটা প্রবল হইয়াছিল এবং সাত আট দিন পর্যন্ত শয্যাগত ছিলাম।

তাব কতদিন পরে স্কুলে গিয়াছিলাম এবং আরও যে কতদিন পরে ইন্সট্রের সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহা মনে নাই ; কিন্তু সেটা যে অনেকদিন পরে, এ-কথা মনে আছে। সেদিন শনিবার। স্কুল হইতে সকাল সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গার জল তখন মরিতে শুরু করিয়াছে। তাহারই সংলগ্ন একটা নালার ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়া ট্যাঙরা মাছ ধরিতে বসিয়া গিয়াছি। অনেকেই ধরিতেছে। ইঠাং চোখ পড়িল, কে একজন অদূরে একটা শর-ঝাড়ের আড়ালে বসিয়া টপাটপ্ মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে ভাল দেখা যায় না, কিন্তু তাহার মাছধরা দেখা যায়। অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ-জায়গাটা পছন্দ হইতেছিল না। মনে করিলাম, উহারই পাশে গিয়া বসি। ছিপ হাতে করিয়া একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইবামাত্র সে কছিল,

আমার ডান দিকে বোস। ভাল আছি। ত রে শ্রীকান্ত ? বুকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই ; কিন্তু বুঝিলাম, এ ইস্ত্র। দেহের ভিতর দিয়া বিদ্যুতের তীব্র প্রবাহ বহিয়া গেলে যে যেখানে আছে একমুহূর্তে যেমন সজাগ হইয়া উঠে, ইহার কর্তৃত্বেরেও আমার সেই দশা হইল। চক্ষের পলকে সর্বাঙ্গের রক্ত চঞ্চল উদ্দাম হইয়া বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। কোনমতেই মুখ দিয়া একটা জবাব বাহির হইল না। এই কথাগুলি লিখিলাম বটে, কিন্তু জিনিসটা ভাষায় ব্যক্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই যে অত্যন্ত কঠিন তা নয়, বোধ করি বা অসাধ্য। কারণ, বলিতে গেলে, এই সমস্ত বহু-বাবজন্ত মামুলি বাক্যরাশি—যেমন বুকের বক্ত তোলপাড় করা,—উদ্দাম চঞ্চল হইয়া আছাড় খাওয়া,—তড়িৎপ্রবাহ বহিয়া যাওয়া—এই সব ছাড়া ত আর পথ নাই। কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল ? যে জানে না, তাহার কাছে আমার মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল ? আমিই বা কি করিয়া তাহাকে জানাইব, এবং সে-ই বা কি করিয়া তাহা জানিবে ? যে নিজের জীবনে একটি দিনেব তরেও অনুভব করে নাই, যাহাকে প্রতিনিয়ত স্মরণ করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, আকাঙ্ক্ষা করিয়াছি, অথচ পাছে কোথাও কোনরূপে দেখা হইয়া পড়ে এই ভয়েও অহরহ কাঁটা হইয়া আছি, সে এমনি অকস্মাৎ, এতই অভাবনীয়রূপে আমার চোখের উপর থাকিয়া আমাকে পার্শ্বে আসিয়া বসিতে অনুরোধ করিল। পার্শ্বে গিয়াও বসিলাম, কিন্তু তখনও কথা কহিতে পাবিলাম না।

ইস্ত্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি—না রে শ্রীকান্ত ? আমি তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাজ করিনি। আমার সেজ্ঞে রোজ দুঃখ হয়।

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, মার খাই নাই।

ইস্ত্র খুশি হইয়া বলিল, খাসনি ! দেখ্ রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আমি মা কালীকে অনেক ডেকেছিলাম—যেন তোকে কেউ না মারে। কালীঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে। মন দিয়ে ডাকলে কখনো কেউ মারতে পারে না। মা এসে তাদের এমনি ডুলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু করতে

পারে না—বলিয়া সে ছিপটা রাখিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেঁকাইয়া, বোধ করি তাঁকেই মনে মনে প্রণাম করিল। বঁড়শিতে একটা টোপ দিয়া সেটা জলে ফেলিয়া বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জ্বর হবে ; তা হ'লে সেও হ'বে দিতুম না।

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তুমি ?

ইন্দ্র কহিল, কিছুই না ! শুধু জবাফুল তুলে এনে মা কালীব পায়ে দিতুম। উনি জবাফুল খুব ভালোবাসেন ! যে যা ন'লে দেয়, তার তাই হয়। এত সবাই জানে। তুই জানিস্ নে ?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, গোমার অসুখ কবেনি ?

ইন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমাব কখনো অসুখ করে না, কখনো কিছু হয় না। হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ্ শ্রীকান্ত, আমি তোকে একটা জিনিস শিখিয়ে দেবো। যদি তুই ছ'বেলা খুব মন দিয়ে ঠাকুরদেবতার নাম করিস্—তাঁরা সব সামনে এসে দাঁড়াবেন, তুই স্পষ্ট দেখতে পাবি ; তখন আর তোর কোন অসুখ করবে না। তোর একগাছি চুল পর্যন্ত কেউ ছুঁতে পারবে না—তুই আপনিটের পাবি। আমার মতন যেখানে খুশি যা, যা খুশি কর, কোন ভাবনা নেই। বুঝলি ?

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হুঁ। বঁড়শিতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়া মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ?

কোথায় ?

ওপারে মাছ ধরতে।

ইন্দ্র ছিপটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আর যাইনে।

তাহার কথা শুনিয়া ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, আর একদিনও যাওনি।

না, একদিনও না। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে—কথাটা ইন্দ্র শেষ না করিয়াই ঠিক যেন খতমত খাইয়া চূপ করিয়া গেল।

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ ধোঁচার মত বিধিয়াছে। কোনমতেই সেদিনের সেই মাছ-বিক্রিটা ভুলিতে পারি নাই। তাই সে বড়

বা চুপ করিয়া গেল, আমি পারিলাম না। জিজ্ঞাসা কবিলাম, কে মাথার দিবি দিলে ভাই? তোমার মা?

না, মা নয়।—বলিয়া ইন্দ্র চুপ করিয়া বহিল। তার পরে সে ছিপেব গায়ে সুতাটা ধীবে ধীবে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের সে বাত্রিব কথা তুই বাড়িতে ব'লে দিস্ নি?

আমি বলিলাম, না। কিন্তু গোম'ব সঙ্গে চলে গিয়েছিলুম, তা সবাই জানে।

ইন্দ্র আব কোন প্রশ্ন কবিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে টপবে। কিন্তু তাহাও কবিল না—চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। তাহাব মুখে সবদাই কেমন একটা হাসিব ভাব থাকে, এখন তাহাও নাই, এবং কি একটা সে যেন আমাকে বলিতে চায়, অথচ তাহাও পাবিতেছে না বলিয়া টপিতেও পাবিতেছে না—বসিয়া থাকিতেও যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে। আপনাবা পাঁচজন এখানে হয়ত বলিয়া বসিবেন, এটি বাপু তোমাব কিন্তু নিছে কথা। অতখানি মনস্তত্ত্ব আবিস্কার করিবাব বয়সটা ত তা' নয়। আমিও তাহা স্বীকার কবি। কিন্তু আপনারাও একটা কথা ভুলিতেছেন যে, আমি ইন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিলাম। একজন আর একজনের মন বুঝে সহানুভূতি এবং ভালবাসা দিয়া—বয়স এবং বুদ্ধি দিয়া নয়। সংসারে যে যত ভালবাসিয়াছে, পরের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। এই অত্যন্ত কঠিন অন্তর্দৃষ্টি শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া যায়, আর কিছুতেই নয়। তাহার প্রমাণ দিতেছি। ইন্দ্র মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে না পারিয়া সমস্ত মুখ তাহার অকারণে বাঙা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটা শরের ডাঁটা ছিঁড়িয়া নতমুখে জলের উপর নাড়িতে নাড়িতে কহিল, শ্রীকান্ত।

কি ভাই?

তোর—তোর কাছে টাকা আছে?

ক'টাকা?

ক'টাকা? এই—ধর, পাঁচ টাকা—

আছে। তুমি নেবে? বলিয়া আমি ভারি খুশি হইয়া তাহার মুখপানে

চাহিলাম। এ কয়টি টাকাই আমার ছিল। ইন্দের কাজে লাগিবার অপেক্ষা তাহার সম্ভাবহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। কিন্তু ইন্দ্র ত কৈ খুশি হইল না। মুখ যেন তাহার অধিকতর লজ্জায় কি একরকম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে পাবব না।

আমি আর চাইনে, বলিয়া সগর্বে তাহার মুখের পানে চাহিলাম।

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি নিজে চাইনে। একজনদের দিতে হবে, তাই। তারা বড় দুঃখী বে—
খেতেও পায় না। তুই যাবি সেখানে?

চক্ষের নিমেষে আমার সেই রাত্রির কথা মনে পড়িল। কহিলাম, সেই যাদের তুমি টাকা দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে?

ইন্দ্র অগমনস্বভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ, তারা। টাকা আমি নিজেই ত কত দিতে পাবি, কিন্তু দিদি যে কিছুতে নিতে চায় না। তোকে একটিবার যেতে হবে শ্রীকান্ত, নইলে এ টাকাও নেবে না; মনে কববে আমি মায়েব বাস্তু থেকে চুবি ক'বে এনেচি! যাবি শ্রীকান্ত?

তাবা বুঝি তোমার দিদি হয়?

ইন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, না দিদি হয় না—দিদি বলি। যাবি ত?

অ'মাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তখনি কহিল, দিনের বেলা গেলে সেখানে কোন ভয় নেই। কাল রবিবার; তুই খেয়ে-দেয়ে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকিস্ আমি নিয়ে যাবো; আবার তখনি ফিরিয়ে আনব। যাবি ত ভাই? বলিয়া যেমন কবিয়া সে আমার হাতটি ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহাতে আমার 'না' বলিবার সাধ্য বহিল না। আমি দ্বিতীয়বার তাহার নৌকায় উঠিবার কথা দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

কথা দিলাম সত্য, কিন্তু সে যে কতবড় দুঃসাহসের কথা, সে ত আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। সমস্ত বিকেলবেলাটা মন ভারী হইয়া রহিল, এবং রাত্রে ঘুমের ঘোরে প্রগাঢ় অশান্তির ভাব সর্বদা বিচরণ কবিয়া ফিরিতে লাগিল। ভোরবেলা উঠিয়া সর্বাঙ্গে ইহাই মনে পড়িল, আজ যেখানে যাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা হইয়াছি, সেখানে যাইলে কোন-

মতেই আমার ভাল হইবে না। কোন সূত্রে কেহ জানিতে পারিলে, ফিরিয়া আসিয়া যে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্তও ছোড়না বোধ করি সে শাস্তি কামনা করিতে পারিত না। অবশেষে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে টাকা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়া নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া পড়িলাম, তখন এমন কথাও অনেকবার মনে হইল—কাজ নাই গিয়া। নাই বা কথা রাখিলাম; এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, শর-ঝাড়ের নীচে সেই ছোট নৌকাটির উপর ইন্দ্র উদ্‌গ্ৰীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। চোখাচোখি হইবামাত্র সে এমন করিয়া হাসিয়া আহ্বান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মুখে আনিতেও পারিলাম না। সাবধানে ধীরে-ধীরে নামিয়া নিঃশব্দে নৌকাটিতে চড়িয়া বাসলাম। ইন্দ্র নৌকা ছাড়িয়া দিল।

আজ মনে ভাবি, আমার বহু জন্মের স্মৃতির ফল যে, সেদিন ভয়ে পিছাইয়া আসি নাই। সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া যে জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, সারা জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইলাম? জীবনে এমন সব শুভ মুহূর্ত অনেকবার আসে না! একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর একটা ছাপ মারিয়া দিয়া যায় যে, সেই ছাঁচেই সমস্ত পরবর্তী জীবন গড়িয়া উঠিতে থাকে। আমার তাই বোধ হয়, জ্বীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি দিয়া যতই কেননা তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই? নাই যদি, তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মূর্তি দেখি কাহাদের? সবাই যদি সেই ইন্দ্রের দিদি, তবে এত প্রকার দুঃখের স্রোত বহাইতেছে কাহার? তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহ্য আবরণ; যখন খুশি ফেলিয়া দিয়া ঠিক তাঁর মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে। বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটি অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি তাহারও প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়—আমার সংস্কার। সংস্কারের মূলে যিনি, জানি না সেই পুণ্যবতী আজও বাঁচিয়া আছেন কিনা।

থাকিলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাঁহার নির্দেশমত কখনো কোন সংবাদ লইবার চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু কত যে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করিয়াছি, তাহা যিনি সব জানিতে পারেন, তিনিই জানেন।

শ্মশানের সেই সঙ্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষমূলে ডিজি বাঁধিয়া যখন দু'জনে রওনা হইলাম, তখনও অনেক বেলা ছিল। কিছুদূর গিয়া ডানদিকে বনেব ভিতর ঠাইর করিয়া দেখায়, একটা পথের মতও দেখা গেল। ইন্দ্র তাহাচ ধরিয়া ভিতবে প্রবেশ করিল। প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একটা পর্ণকুটীর দেখা গেল। কাছে আসিয়া দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ আগুড় দিয়া আবদ্ধ। ইন্দ্র সাবধানে তাহাচ বাঁধন খুলিয়া ঠেলা দিয়া প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া লইয়া পুনরায় তেমন কবিয়া বাঁধিয়া দিল। আমি তেমন বাসস্থান কখনো জীবনে দেখি নাই। একে ত চতুর্দিকেই নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা পাকাও তেঁতুল গাঁছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাটা যেন অন্ধকার করিয়া বাঁধিয়াছে। আমাদের সাদা পাউয়া একপাল মুরগী এবং ছানাগুলো চীৎকার করিয়া উঠিল। একধারে বাঁধা গোটা-দুই ছাগল ম্যাঁ ম্যাঁ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। সুমুখে চাহিয়া দেখি—ওরে বাবা। একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আঁকিয়া-বাঁকিয়া প্রায় সমস্ত উঠান জুড়িয়া আছে। চক্ষের নিমেষে অফুট চীৎকারে মুরগীগুলোকে আরও ত্রস্ত ভীত করিয়া দিয়া আঁচড়-পিঁচড় করিয়া একেবারে সেই বেড়ার উপর চড়িয়া বসিলাম। ইন্দ্র থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ও কিছু বলে না রে, বড় ভালমানুষ। ওর নাম রহিম। বলিয়া, কাছে গিয়া তাহার পেটটা ধরিয়া টানিয়া উঠানের ওধাবে সরাইয়া দিল। তখন নামিয়া আসিয়া ডানদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই পর্ণকুটীরে বারান্দার উপরে বিস্তর ছেঁড়া চাটাই ও ছেঁড়া কাঁথার বিছানায় বসিয়া একটা দীর্ঘকায় পাতলা-গোছের লোক প্রবল কাসির পরে হাঁপাইতেছে। তাহার মাথায় জটা উচু করিয়া বাঁধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোটবড় মালা। গায়ের জামা ও পরনের কাপড় অত্যন্ত মলিন এবং একপ্রকারের হলুদে রঙে ছোপানো। তাহার লম্বা দাড়ি বজ্রখণ্ড দিয়া জটার সহিত বাঁধা ছিল

বলিয়াই প্রথমটা চিনিতে পারি নাই ; কিন্তু কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে সাপুড়ে । মাস পাঁচ-ছয় পূর্বে তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম । আমাদের বাটীতে তাহাকে কয়েকবার সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি । ইন্দ্র তাহাকে শাহজী সম্বোধন করিল এবং সে আমাদেরিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত তুলিয়া ইন্দ্রকে গাঁজাব সাজ-সরঞ্জাম এবং কলিকাটি দেখাইয়া দিল । ইন্দ্র দ্বিক্রান্তি না করিয়া আদেশ পালন করিতে লাগিয়া গেল এবং প্রস্তুত হইলে শাহজী সেই কাসির উপর ঠিক যেন ‘মরি-বাঁচি’ পণ করিয়া টানিতে লাগিল এবং একবিন্দু ধোঁয়াও পাছে বাহির হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় নাকেমুখে বাম করতল চাপা দিয়া মাথায় একটা ঝাঁকানির সহিত কলিকাটি ইন্দ্রের হাতে তুলিয়া দিয়া কাঁহিল, পিয়া—

ইন্দ্র পান করিল না । ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া কাঁহিল, না । শাহজী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কাবণ জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্তু উত্তরের জন্য একমুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়াই সেটা নিজেই তুলিয়া লইয়া টানিয়া টানিয়া নিঃশেষ করিয়া উপুড় করিয়া রাখিল । তার পরে ছ’জনের মৃদুকণ্ঠে কথা-বাড়া শুক হইল তাহাব অধিকাংশ শুনিতে পাইলাম না, বুঝিতেও পারিলাম না । কিন্তু এই একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, শাহজী হিন্দীতে কথা কাঁহিলেও ইন্দ্র বাঙলা ছাড়া কিছুই ব্যবহার করিল না ।

শাহজীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহা উন্মত্ত চৌকারে পরিণত হইল । কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে যে এরূপ অকথ্য অশ্রাব্য গালি-গালাজ উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা তখন বুঝিলে, ইন্দ্র সহ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি করিতাম না । তার পরে লোকটা বেড়ায় ঠেস দিয়া বসিল এবং অনতিকাল পরেই ঘাড় গুঁজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । ছ’জনেই কিছুক্ষণ চুপ-চাপ বসিয়া থাকিয়া যেন অস্থির হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যায় ; তুমি সেখানে যাবে না ?

কোথায়, শ্রীকান্ত ?

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না ?

দিদির জন্যেই ত ব’সে আছি । এই ত তাঁর বাড়ি ।

এই তোমার দিদির বাড়ি ? এরা ত সাপুড়ে—মুসলমান ।

ইন্দ্র কি-একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়াই, চাপিয়া গিয়া চূপ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রইল। তাহার দুই চক্ষের দৃষ্টি বড় ব্যথায় একেবারে যেন ম্লান হইয়া গেল। একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা বলব। সাপ খেলাব দেখবি শ্রীকান্ত ?

তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম—তুমি সাপ খেলাবে কি ? কামডায় যদি ?

ইন্দ্র উঠিয়া গিয়া ঘবে ঢুকিয়া একটা ছোট ঝাঁপ এবং সাপুড়ের বাঁশী বাহিব করিয়া আনিল এবং সুমুখে রাখিয়া ডালাব বাঁধন আলগা কবিয়া বাঁশীতে ফুঁ দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম। ডালা খুলো না ভাই, ভেতবে যদি গোখরো সাপ থাকে। ইন্দ্র তাগাব জবাব দেওয়াও আবগুক মনে কবিল না, শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে গোখরো সাপই খেলাইবে, এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বাঁশী বাজাইয়া ডালাটা তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখরো একহাত উঁচু হইয়া ফণা বিস্তার করিয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া ইন্দ্রের হাতেব ডালায় একটা তীব্র ভোবল মারিয়া ঝাঁপি হইতে বাহিব হইয়া পড়িল। বাপ্বে! বলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়া পড়িল। আমি বেডার গায়ে চড়িয়া বসিলাম। ক্রুদ্ধ সর্পবাজ বাঁশীর লাটয়েন উপর আব একটা কামড দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কালি কবিয়া কহিল,—এটা একেবারে বুনো! আমি যাকে খেলাই, সে নয়।

ভয়ে বিরক্তিতে রাগে আমার প্রায় কান্না আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাজ করলে ? ও বেরিয়ে যদি শাহজীকে কামডায় ?

ইন্দ্রের লজ্জার পরিসীমা ছিল না। কহিল, ঘরের আগড়টা টেনে দিয়ে আসব ? কিন্তু যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে ?

আমি বলিলাম, তা হ'লে বেরিয়েই ওকে কামড়াবে।

ইন্দ্র নিকপায়ভাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক্ ব্যাটাকে। বুনো সাপ ধ'রে রাখে—গাঁজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই। এই যে দিদি! এসো না, এসো না; ঐখানেই দাঁড়িয়ে থাকো।

আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইন্দ্রের দিককে দেখিলাম। যেন ভ্রমচ্ছাদিত

বহি। যেন যুগ-যুগান্তরব্যাপী কঠোর তপস্যা সাজ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বী-কাঁকালে অশ্রুটি বীধা কতকগুলি শুকনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাজির মত একখানা ডালার মধ্যে কতকগুলি শাক-সবজি। পরনে হিন্দুস্থানী মুসলমানীর মত জামা কাপড়—গেরুয়া রঙে ছোপানো, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। হাতে ছ'গাছি গালার চুড়ি। সিংখায় হিন্দুনারীর মত সিংহুরের আয়ত্তি-চিহ্ন। তিনি কাঠের বোকাটা নামাইয়া রাখিয়া আগড়টা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি ?

ইন্দ্র মহাব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলো না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি—মস্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেছে।

তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার পরে একটুখানি হাসিয়া পরিষ্কার বাজলায় বলিলেন, তাই ত! সাপুড়ের ঘরে সাপ ঢুকেছে, এ ত বড় আশ্চর্য! কী বল শ্রীকান্ত? আমি অনিমেষ দৃষ্টিতে শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।—কিন্তু কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ?

ইন্দ্র বলিল, কাঁপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। একেবারে বুনো সাপ।

উনি ঘুমোচ্ছেন বুঝি?

ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজা খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছে; চোঁচিয়ে ম'রে গেলেও উঠবে না।

তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর সেই সুযোগে তুমি শ্রীকান্তকে সাপ-খেলানো দেখাতে গিয়েছিলে, না? আচ্ছা, এসে, আমি ধ'রে দিচ্ছি।

তুমি যেয়ো না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে। শাহজীকে তুলে দাও—আমি তোমাকে যেতে দেব না। বলিয়া, ইন্দ্র ভয়ে ছই হাত প্রসারিত করিয়া পথ আগ্লাইয়া দাঁড়াইল।

তাঁহার এই ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে যে ভালবাসা প্রকাশ পাইল, তাহা তিনি টের পাইলেন। মুহূর্তের জন্য চোখ দুটি তাঁহার হুলহুল করিয়া উঠিল।

কিন্তু গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্য তোর এই দিদির নেই। আমাকে খাবে না রে—এখুনি ধ'রে দিচ্ছি ছাখ!—বলিয়া বাঁশের মাচা হঠাৎ একটা কেরোসিনের ডিবা জালিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া বাঁপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন।

ইন্দ্র টিপ্ করিয়া তাঁহার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়া পায়ের ধূলি মাথায় লইয়া বলিল, দিদি, তুমি যদি আমাব আপনার দিদি হ'তে!

তিনি ডান হাত বাড়াইয়া ইন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চূষন করিয়া মুখ ফিরাইয়া বোধ করি অলক্ষ্যে একবার নিজের চোখ দুটি মুছিয়া ফেলিলেন।

পাঁচ

সমস্ত ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে ইন্দ্রের দিদি হঠাৎ বার-দুই এমনি শিহরিয়া উঠিলেন যে, ইন্দ্রের সেদিকে যদি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে আশ্চর্য হইয়া যাঠিত। সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু আমি পাইলাম। তিনি কিছুক্ষণ নীচবে চাহিয়া থাকিয়া সম্মুখে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিলেন, ছি দাদা, এমন কাজ আর ক'খ'খনো ক'রো না। এ সব ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি খেলা কবতে আছে ভাই? ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল মেরেছিল, না হ'লে আজ কি কাণ্ড হ'ত বল ত?

আমি কি তেমনি বাকা, দিদি! বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে ফস করিয়া তাহার কঁচাচর কাপড়টা টানিয়া ফেলিয়া কোমরে স্নতা-বাঁধা কি একটা শুকনো শিকড় দেখাইয়া বলিল, এই ছাখে দিদি, আট-ঘাট বেঁধে রেখেচি কি না। এ না থাকলে কি আর আজ আমাকে না ছুঁলে ছেড়ে দিত? শাহজীর কাছে এটুকু আদায় করতে আমাকে কি কষ্টই না পেতে হয়েছে। এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কামড়াতে পারেই না; আর ভাই যদি বা কামড়াতে—তাতেই বা কি! শাহজীকে টেনে তুলে তখুনি

বিষ-পাথরটা ধরিয়ে দিতুম। আচ্ছা, দিদি, ঐ বিষ-পাথরটায় কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে? আধ ঘণ্টা? এক ঘণ্টা? না, অতক্ষণ লাগে না, না দিদি?

দিদি কিন্তু তেমন নীরবে চাহিয়া বহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, আজ দাও না দিদি আমাকে একটি। তোমাদের ত দুটো তিনটে রয়েছে—আব আমি কতদিন ধরে চাইছি।—বলিয়া সে উত্তবেব জন্ত প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া ক্ষুণ্ণ অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিঠিল, আমাকে তোমরা যা বল, আমি তাই কবি—আর তোমরা কেবল পাত্রি দিয়ে আমাকে আজ নয় কাল, কাল নয় পবন্তু—যদি নাই দেবে তবে বলে দাও না কেন। আমি আর আসব না—যাও।

ইন্দ্র লক্ষ্য কবিল না, কিন্তু আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়া বেশ অনুভব কবিলাম যে, তাহার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও লজ্জায় যেন একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পবক্ষণেই জোর করিয়া একটুখানি হাসিব ভাব সেই শীর্ণ শুষ্ক ওষ্ঠাধরে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, হাঁ বে ইন্দ্র, তই কি তোব দিদির বাড়ীতে শুধু সাপেব মন্দব আর বিষ-পাথবেব জন্তই আসিস্ বে?

ইন্দ্র অসঙ্কোচে বলিয়া বসিল, তা না ত কি। নিদ্রিত শাহজাদীকে একবার আড় চোখে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, কিন্তু কেবল আমাকে ভোগা দিচ্ছে—এ তিথি নয়, ও তিথি নয়, সে তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু হাতচালার মস্তুরটুকু দিয়েছিল, আব দিতেই চায় না। কিন্তু আজ আমি টের পেয়েছি দিদি, তুমিও কম নয়, তুমিও সব জানো। ওকে আর আমি খোশামোদ কবচি নে দিদি, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মস্তব আদায় কবে নেব। বলিয়াই আমার প্রতি চাহিয়া, সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শাহজাদীকে উদ্দেশ্য কবিয়া গভীর সম্মুখেব সহিত কহিল, শাহজাদী গাঁজা-টাঁজা খান বটে, শ্রীকান্ত, কিন্তু তিন দিনের বাসি মড়া আধ ঘণ্টার মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন—এত বড় ওস্তাদ উনি। হাঁ, দিদি, তুমিও মড়া বাঁচাতে পারো?

দিদি কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া সহসা খিল খিল করিয়া

হাসিয়া উঠিলেন। সে কি মধুর হাসি। অমন করিয়া হাসিতে আমি আজ পর্যন্ত কম লোককেই দেখিয়াছি। কিন্তু সে, যেন নিবিড় মেঘভরা আকাশের বিদ্যুৎ-দীপ্তির মত পরস্পরেই অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

কিন্তু ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না। বরঞ্চ একেবারে পাইয়া বসিল। সেও হাসিয়া কহিল, আমি জানি, তুমি সব জানো। কিন্তু আমাকে একটি একটি কবে তোমাকে সব বিত্তে দিতে হবে, তা বলে দিচ্ছি। আমি যতদিন বাঁচব, তোমাদের একেবাবে গোলাম হয়ে থাকব। তুমি কটা মড়া বাঁচিয়েছ, দিদি ?

দিদি কহিলেন, আমি ত মড়া বাঁচাতে জানিনে, ইন্দ্রনাথ ?

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তর শাহ জী দেয়নি ?

দিদি ঘাড় নাড়িয়া ‘না’ বলিলে, ইন্দ্র মিনিটখানেক তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া নিজেই তখন মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ বিত্তে কি কেউ শীগ্গির দিতে চায় দিদি। আচ্ছা, কড়ি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, না !

দিদি বলিলেন, কা’কে কড়ি-চালা বলে, তাই ত জানিনে ভাই।

ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্ ! জানে না বৈ কি ! দেবে না। তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিল, কড়ি-চালা কখনো দেখেচিস শ্রীকান্ত ? ছটি কড়ি মন্তর প’ড়ে ছেড়ে দিলে তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামড়ে ধরে সাপটাকে দশ দিনের পথ থেকে টেনে এনে হাজির করে দেয়। এমনি মন্তরের জোর ! আচ্ছা দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন, ধূলো-পড়া এ সব জান ত ? আর যদি না-ই জানবে ত অমন সাপটাকে ধ’রে দিলে কি করে ?—বলিয়া সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দিদির মুখপানে চাহিয়া রহিল।

দিদি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন ; শেষে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর দিদির এ-সব কানাকড়ির বিত্তেও নেই। কিন্তু কেন নেই, সে যদি তোরা বিশ্বাস করিস্ ভাই, তা হ’লে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙ্গে ব’লে .

আমার বুকখানা হাঙ্গা ক'রে ফেলি। বল, তোরা আমার সব কথা আজ বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই তাঁহার শেখের কথাগুলি কেমন একরকম যেন ভারী হইয়া উঠিল।

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সর্বাঙ্গে জোব করিয়া বলিয়া উঠিলাম, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদি। সব—যা বলবে সমস্ত। একটি কথাও অবিশ্বাস করব না।

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বিশ্বাস করবে বৈ কি ভাই! তোমরা যে ভক্তলোকেব ছেলে। যারা ইতর তারাই শুধু অজানা অচেনা লোকের কথায় সন্দেহে ভয়ে পিছিয়ে দাঁড়ায়। তা ছাড়া, আমি ত কখনও মিথ্যে কথা কইনে ভাই! বলিয়া তিনি আর একবার আমার প্রতি চাহিয়া ম্লানভাবে একটুখানি হাসিলেন।

তখন সন্ধ্যার ঝাপ্সা কাটিয়া গিয়া আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল এবং তাহারই অশ্রুট কিরণ-রেখা গাছের ঘন-বিশ্রস্ত ডাল ও পাতার কাঁক দিয়া নীচের গাঢ় অন্ধকারে ঝবিয়া পড়িতেছিল।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মনে কবেছিলুম, আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব। কিন্তু ভেবে দেখছি, এখনও সে সময় আসেনি। আমার এই কথাটুকু আজ শুধু বিশ্বাস ক'রো ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই কাঁকি। আর তুমি মিথ্যে আশা নিয়ে শাহজীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়িয়ে না—আমরা মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই জানিনে, মড়াও বাঁচাতে পারিনে; কড়ি চলে সাপ ধবে আনতেও পারিনে। আর কেউ পারে কি না জানিনে, কিন্তু আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই।

কি জানি কেন, আমি এই অত্যন্তকালের পরিচয়েই তাঁহার প্রত্যেক কথাটি অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম; কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইন্দ্র পারিল না। সে ত্রুঙ্ক হইয়া কহিল, যদি পার না, তবে সাপ ধরলে কি করে?

দিদি বলিলেন, ওটা শুধু হাতের কৌশল, ইন্দ্র, কোন মন্ত্রের জোরে নয়। সাপের মন্ত্র আমরা জানিনে।

ইন্দ্র বলিল যদি জ্ঞান না, তবে তোমরা হ'ধনে জোচ্চুরি করে ঠকিয়ে আমার কাছ থেকে এত টাকা নিয়েচ কেন ?

দিদি তৎক্ষণাৎ দ্রাব দিতে পারিলেন না ; বোধ করি বা নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইতে লাগিলেন । ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকণ্ঠে কহিল, ঠগ্ জোচ্চোব সব--আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা ।

অদৃবেই একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বলিতেছিল । আমি তাহারই আলোকে দেখিতে পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদা হইয়া গেল । সভয়ে সমস্তোচে বলিলেন আমবা সে সাপুড়ে—ভাই, ঠিকানোই যে আমাদের ব্যবসা ।

ব্যবসা বার ক'রে দিচ্ছি—চল্লে শ্রীকান্ত, জোচ্চোব শালাদের ছায়া মাড়াতে নেই । হারামখাদা বজ্জ'ত বাটাণ । বলিয়া ইন্দ্র সহসা আমার হাত ধরিয়া সজোর একটা টান দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

ইন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না ; বারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় আশা একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাৎ হইয়া গেল । কিন্তু আমার ছুই চোখ যে দিদির সেই দুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে পাবিল না । জোর করিয়া ইন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাঁচটি টাকা রাখিয়া দিয়া বলিলাম, তোমাব জন্তে এনেছিলাম দিদি—এই নাও !

ইন্দ্র ছেঁা মারিয়া তুলিয়া লইয়া কহিল, আবার টাকা ! জোচ্চুরি ক'রে এরা আমার কাছে কত টাকা নিয়েচে, তা তুই জানিস্ শ্রীকান্ত ? এরা না খেয়ে শুকিয়ে মরুক, সেই আমি চাই ।

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, না ইন্দ্র, দাও—আমি দিদির নাম ক'রে এনেচি—

ওঃ—ভারী দিদি ।—বলিয়া সে আমাকে টানিয়া বেড়ার কাছে আনিয়া ফেলিল ।

এতক্ষণে গোলমালে শাহজীর নেশার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । সে কেয়া হুয়া, কেয়া হুয়া ?—বলিয়া উঠিয়া বসিল

ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু শালা। রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাবকে তোমাব পিঠের চামড়া তুলে দেব। কেয়া হয়। বদমাস ব্যাটা কিছু জানে না—আর ব'লে বেড়ায় মন্তবের জোরে মড়া বাঁচাট। কখনো পথে দেখা হ'লে এবার ভাল করে বাঁচাব তোমাকে। বলিয়া সে এমনি একটা শশিষ্ট ইঙ্গিত করিল যে শাহজী চম্কাইয়া উঠিল।

তাহার একে নেশাব ঘোব, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। সেই যে সাধু ভাষায় বলে 'কিংকর্তব্যবিমূঢ়' হইয়া বসিয়া থাকা, ঠিক সেই ভাবে ফাল্-ফাল্ কবিয়া চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারেব বাহিবে আসিয়া পড়িল, তখন সে বোধ করি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া পরিষ্কার বাঙলা করিয়া ডাকিল, শোন ইন্দ্রনাথ, কি হয়েছে, বল ত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙলা বলিতে শুনিলাম।

ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কিছু জান না—কেন মিছামিছি আমাকে ধোঁকা দিয়ে এত দিন এত টাকা নিয়েচ, তাব জবাব দাও।

সে কহিল, জানিনে তোমাকে কে বললে?

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ ওই স্তব্ধ নত্যুখী দিদিব দিকে একটা হাত বাড়াইয়া বলিল, ওই বললে, তোমাব কানাকড়িব বিদ্ধে নাই। বিদ্ধে আছে শুধু জোচ্ছুরি করবাব আর লোক ঠকাবার। এই তোমাদেব ব্যবসা। মিথ্যাবাদী, চোব।

শাহজীর চোখ দুটা ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে যে কি ভীষণ প্রকৃতির লোক, সে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই ভীষণ চোখের দৃষ্টিতে আমার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। লোকটা তাহার এলোমেলো জটাটা বাঁধিতে বাঁধিতে উঠিয়া পাড়াইয়া স্রুখে আসিয়া কহিল, বলেচিস্ তুই?

দিদি তেমনি নত মুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন।

ইন্দ্র আমাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, রাস্তার হচ্ছে—চল না।

রাত্রি হইতেছে সভা, কিন্তু আমার পা যে নড়ে না। কিন্তু ইন্দ্র

সেদিকে জ্রক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর করিয়াই টানিয়া লইয়া চলিল।

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহজীর কণ্ঠস্বর আমার কানে আসিল—
কেন বললি ?

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই, অকস্মাৎ চারিদিকের সেই নিবিড় অন্ধকারের বুক চিবিয়া একটা তীব্র আর্দ্রস্বর পিছনেব আঁধার কুটার হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কানে বিঁধিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই ইন্দ্র সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার অদৃষ্টে অশ্রুপূর্ণ ঘটিল। সূর্যুখেই একটা শিয়াকুল গাছের মস্ত ঝাড় ছিল, আমি সবেগে গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম। কাঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল। সে যাক, কিন্তু নিজেই মুক্ত করিয়া লইতেই প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। এ কাঁটা ছাড়াই ত সে কাঁটায় কাপড় বাধে, সে কাঁটা ছাড়াই ত আর একটা কাঁটায় কাপড় আটকায়। এমনি কবিয়া অনেক কষ্টে, অনেক বিলম্বে যখন কোনমতে শাহজীর বাড়ির প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া পড়িলাম, তখন দেখি, সেই প্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দিদি মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিষ্যের বীতিমত মন্ত্রমুগ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। পাশেই একটা তীক্ষ্ণধার বর্শা পড়িয়া আছে।

শাহজী লোকটি অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষাও কত বেশী শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। থাকিলে বোধ হয় সে এতবড় ভ্রূঃসাহসেব পরিচয় দিত না। দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে চিত করিয়া ফেলিয়া তাহার বৃকের উপর বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। সে এমনি টিপুনি যে, আমি বাধা না দিলে হয়ত সে যাত্রা শাহজীর সাপুড়ে যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত।

বিস্তর টানা-হেঁচড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক করিলাম, তখন ইন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলাম। অন্ধকারে প্রথমে নজর পড়ে নাই যে তাহার সমস্ত কাপড়-জামা রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। ইন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, শালা গাঁজাখোর আমাকে সাপ-মারা বর্শা দ্বিগুণে ধোঁচা

মেরেছে—এই জাখ্। আমার আন্ত্রিন তুলিয়া দেখাইল, বাহুতে প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহা দিয়া অজস্র রক্তস্রাব হইতেছে।

ইন্দ্র কহিল, কাঁদিস্ নে—এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেঁধে দে—এই খবরদার! ঠিক অমনি বসে থাকো। উঠলেই গলায় পা দিয়ে তোমার জিত টেনে বাঁধ করব—হারামজাদা শুয়ার। নে, তুই টেনে বাঁধ—দেবী করিস্নে! বলিয়া সে চড়চড় করিয়া তাহার কঁচা খানিকটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। আমি কম্পিত হস্তে ক্ষতটা বাঁধিতে লাগিলাম এবং শাহজী অদূরে বসিয়া মুমূর্ষু বিধাক্ত সর্পেব দৃষ্টি দিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পারো। আমি তোমার হাত বাঁধব।—বলিয়া তাহারই গেকুয়ারঙে ছোপানো পাগড়ি দিয়া টানিয়া টানিয়া তাহার দুই হাত জড়ো করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। সে বাঁধা দিল না, প্রতিবাদ করিল না, একটা কথা পর্যন্ত কহিল না।

যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন সেটা তুলিয়া লইয়া একপাশে রাখিয়া দিয়া ইন্দ্র কহিল, কি নেমকহারাম শয়তান এই ব্যাটা! বাবার কত টাকা যে চুবি করে একে দিয়েছি, আরও কত হয়ত দিতাম, যদি দিদি না আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করত। আর ও স্বচ্ছন্দে ঐ বল্লমটা আমাকে ছুঁড়ে মেরে বসল। শ্রীকান্ত, নজর রাখ্ যেন না ওঠে—আমি দিদির চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিই।

জলের ঝাপটা দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি বললে, ইন্দ্রনাথ, তোমার রোজগারের টাকা হলে নিতাম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের ইহকাল পরকাল মাটি করব না, সেইদিন থেকে ঐ শয়তান ব্যাটা দিদিকে কত মার মেবেচে, তার হিসেব-নিকেশ নেই। তবু দিদি ওকে কাঠ কুড়িয়ে, ঘুঁটে বেচে খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পয়সা দিচ্ছে—তবু কিছুতে ওর হয় না। কিন্তু আমি ওকে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব—না হ'লে দিদিকে ও খুন করে ফেলবে—ও খুন করতে পারে।

আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়া মুখ তুলিয়া

চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখানা নত করিয়া ফেলিল। সে একটি নিমেষ মাত্র। কিন্তু অপরাধীর নিবিড় আশঙ্কা তাতে এমনি পরিস্ফুট হইতে দেখিয়াছিলাম যে, আমি আজও তাহার তখনকার সেই মুখের চেহারাটা স্পষ্ট মনে কবিত্তে পারি।

আমি বেশ জানি, এই যে কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ কবিত্তে লোকে দ্বিধা ত কবিবেই, পরন্তু, উদ্ভট কল্পনা বলিয়া উপহাস করিতে হয়ত ইতস্তত করিবে না। তথাপি এতটা জানিয়াও যে লিখিলাম, ইহাই অভিজ্ঞতাব সত্যাকার মূল্য। কাণে সত্যের উপর না দাঁড়াইতে পাবিলে কোনমতেই এই সকল কথা মুখ দিয়া বাহির করা যায় না। প্রতি পদেই ভয় হইতে থাকে, লোকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। জগতের বাস্তব ঘটনা, য কল্পনাকেও বহুদূবে অতিক্রম করিয়া যায়, এ কৈফিয়ৎ নিজেব কোন জোবই দেয় না। বরঞ্চ হাতের কলমটাকে প্রতি হাতেই টানিয়া টানিয়া ধবিত্তে থাকে।

যাক সে কথা। দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠিয়া বলিলেন, তখন রাত্রি বোধ করি দ্বিপ্রহর। তাহার বিহ্বল ভাবটা ঘুচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। তারপরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া শাহজীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, যাও, শোও গে।

লোকটা ঘরে চলিয়া গেলে, তিনি ইল্ডকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ডান হাতটা নিজের মাথার উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, ইল্ড, এই আমার মাথায় হাত দিবে শপথ কর ভাই, আর কখনো এ বাড়িতে আসিসনে। আমাদের যা হবার হোক, তুই আব আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্ নে।

ইল্ড প্রথমটা অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছু নয়। আর আমি যে ওকে বেঁধে বেখেচি, তাতেই তোমার এত রাগ! এমন না হ'লে কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম তোমরা হ'জনে!—আয় শ্রীকান্ত, আর না।

দিদি চুপ করিয়া রহিলেন—একটি অভিযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন না। কেন যে করিলেন না, তাহা পরে যত বেশীই বুঝিয়া থাকি না কেন,

তখন বুঝি নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই টাং পাঁচটি খুঁটির কাছে রাখিয়া দিয়া ইন্ড্রের অঙ্গুসরণ করিলাম। ইন্ড্র প্রাক্‌গণের বাহিবে আসিয়া চৈঁচাইয়া বলিল, হিঁদুব মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! চুলোয় যাও—আর আমি খোঁজ করব না, খবরও নেব না—হারামজাদা নচ্ছাব! বলিয়া দ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

দু জনে নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্ড্র নিঃশব্দে বাহিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে যে কাঁদিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিয়া আর কোন প্রশ্ন কবিলাম না।

আশানের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসলাম এবং সেই পথ দিয়াই এখনও চলিয়াছি, কিন্তু কেন জানি না, আজ আমাব ভয়ের কথাও মনে আসিল না। বোঝ করি, মন আমার এমনি বিহ্বল পাচ্ছন্ন হ'য়'ছিল যে, এত বাত্রে কেমন করিয়া বাড়ী ঢুকিব এবং ঢুকিলেও যে কি দশা হইবে, সে চিন্তাও মনে স্থান পাইল না।

প্রায় শেষ-রাত্রে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। আমাবে নামাইয়া দিয়া ইন্ড্র কহিল, বাড়ি যা শ্রীকান্ত। তুই বড় অপয়া! তোকে সঙ্গে নিলেই একটা-না-একটা ফ্যাসাদ বাধে। আজ থেকে তোকে আর আমি কোন কাজে ডাকব না—তুইও আব আমার সামনে আসিসনে। যা! বলিয়া সে গভীর ভলে নৌকা ঠেলিয়া দিয়া দেখিতে দেখিতে বাঁকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি বিস্মিত, ব্যথিত, স্তব্ধ হইয়া নির্জন নদীতীরে একাকী দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ছয়

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্ড্র যখন আমাকে নিতান্ত অকারণে একাকী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন কান্না আর সামলাইতে পারিলাম না। তাহাকে যে ভালবাসিয়াছিলাম, সে তাহার কোন মূল্যে

দিল না। পরের বাড়ির যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহারও এতটুকু মর্যাদা রাখিল না। উপরন্তু অপয়া, অকর্মণ্য বলিয়া একান্ত অসহায় অবস্থায় বিদায় দিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল। তাহার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে কত বিষয়াছিল, তাহা বলিবার চেষ্টা করাও বাহুল্য। তারপরে অনেকদিন সেও আর সন্ধান করিল না, আমিও না। দৈবাৎ পথে-বাটে যদি কখনও দেখা হইয়াছে, এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া আমি চলিয়া গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু আমার এই ‘যেন’টা আমাকে শুধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ করিত, তাহার কতটুকু ক্ষতি কবিতো পারিত? ছেলে-মহলে সে একজন মস্ত লোক! ফুটবল ক্রিকেটের দলের কর্তা, জিম্জিমাটিক আখড়ার মাষ্টার, তাহার কত অনুচর, কত ভক্ত। আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়। তবে কেনই বা দু’দিনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া ডাকিল, কেনই বা বিসর্জন দিল! কিন্তু সে যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়া বাঁধিতে গেলাম না। আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীরা যখন ইন্ডের উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভুত আশ্চর্য গল্প শুরু করিয়া দিত, আমি চুপ করিয়া শুনিতাম। একটা কথার দ্বারাও কখনও ইহা প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, কিংবা আমি তাহার সম্বন্ধে কোন কথা জানি। সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে পারিয়াছিলাম, ‘বড়’ ও ‘ছোট’র বন্ধুত্ব সচরাচর এমনি দাঁড়ায়। বোধ করি ভাগ্যবশে পরবর্তী জীবনে অনেক ‘বড়’ বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই ভগবান দয়া করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন যে, কখনও কোন কারণেই যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়া বন্ধুত্বের মূল্য ধার্য করিতে না যাই। গেলেই যে দেখিতে দেখিতে ‘বন্ধু’ প্রভু হইয়া দাঁড়ান এবং সাধের বন্ধুত্ব-পাশ দাসত্বের বেড়ি হইয়া ‘ছোট’র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানটি এত সহজে এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম বলিয়া লাঞ্ছনার হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিয়াছি।

তিন চার মাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি—ভা বেদনা এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক—কেহ কাহারও খোঁজ করি না।

দস্তদের বাড়ীতে কালীপূজা উপলক্ষে পাড়ার সপের থিয়েটারের স্টেজ বাঁধা হইতেছে। ‘মেঘনাদবধ’ হইবে। ইতিপূর্বে পাড়াগাঁয়ে যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার বেশী চোখে দেখি নাই। সারাদিন আমাব নাওয়া-খাওয়া নাই, বিশ্রামও নাই। স্টেজ-বাঁধায় সাহায্য করিতে পাইয়া একেবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি। শুধু তাই নয়, যিনি রাম সাজিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে একটা দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। স্মৃতরাং ভারি আশা করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া দিয়া গ্রীনরুমের মধ্যে উঁকি মারিতে গিয়া লাঠির খোঁচা খাইবে, আমি তখন শ্রীরামের কুপায় বাঁচিয়া যাইব। হয়ত বা আমাকে দেখিলে এক-আধবার ভিতরে যাইতেও দিবেন। কিন্তু হায় বে দুর্ভাগ্য। সমস্ত দিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যাব পর আর তাহার কোন পুৰস্কারই পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্নিহিতে দাঁড়াইয়া রহিলাম। রামচন্দ্র কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু চিনতেও পারিলেন না। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দাঁড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তাঁহার একেবারেই শেষ হইয়া গিয়াছে।

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়লা ‘বেল’ হইয়া গেলে, নিতান্ত ক্ষুধামনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হতভম্ব হইয়া স্নুমুখে আসিয়া একটা জায়গা দখল করিয়া বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান ভুলিয়া গেলাম। সে কি প্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড! তাঁহার ছয় হাত উঁচু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাড়ে-চার হাত। সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ী ছাড়া উপায় নাই। অনেক দিনের কথা। আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাঁই ভীম সাজিয়া মস্ত একটা সজ্জিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দাঁত কিড়িমড়ি করিয়াও তেমনটি করিতে পারিতেন না।

ড্রপ-সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষণই হইবেন—অল্প-স্বল্প

বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এমন সময় সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দিয়া সুমুখে আসিয়া পড়িল। সমস্ত স্টেজটা মড়মড় করিয়া কাঁপিয়া তুলিয়া উঠিল—ফুট-লাইটের গোটা পাঁচ-ছয় ল্যাম্প উল্টাইয়া নিবিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বাঁধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্ করিয়া ছিঁড়িয়া পড়িল। একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। তাহাকে বসিয়া পড়িবার জন্ত কেহ বা সভয় চাঁৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, কেহ-বা শিন্ ফেলিয়া দিবার জন্ত চৈঁচাইতে লাগিল—কিন্তু বাহাদুর মেঘনাদ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইলেন না। বাঁ হাতের ধনুক কেলিয়া দিয়া, পেটুলানেব মুখ চাপিয়া ধবিয়া ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

ধনু বাঁধ! ধনু বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্তু ধনুক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের অনুকুল নয়,—শুধু ডান হাত এবং তীব্র দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে। অবশেষে তাহাতেই দ্রুত। বিপক্ষকে সে-যাত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইল।

আনন্দের সীমা নাই মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এবং অপরূপ লড়াইয়ের জন্ত মনে মনে তাহার শতকোটি প্রশংসা করিতেছি, এমন সময় পিঠের উপর একটা আঙ্গুলের চাপ পড়িল! মুখ ফিরাইয়া দেখ—ইন্দ্র। চুপি চুপি কহিল, আয় শ্রীকান্ত, দিদি একবার তোকে ডাকচেন। তড়িৎস্পৃষ্টের মত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলাম। কোথায় তিনি?

বেবিয়ে আয় না—বলচি। পথে আসিয়া সে শুধু কহিল, আমাব সঙ্গে আয়।—বলিয়া চলিতে লাগিল।

গঙ্গাব ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌকা বাঁধা আছে। নিঃশব্দে উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, উল্লস বাঁধন খুলিয়া দিল।

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া হৃৎজনে শাহজীর স্কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন বোধ করি, রাত্রি আর বেশী নাই।

একটা কেবোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া দিদি বসিয়া আছেন। তাঁহার ক্রোড়ের উপর শাহজীর মাথা। তাহার পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ লম্বা হইয়া আছে। দিদি মৃদুভাবে ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। আজ দুপুরবেলা কাহার বাটীতে সাপ ধরিবাব বায়না থাকে। সেখানে ঐ সাপটিকে ধরিয়া বাহা বর্কাসস্ পায়, তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে বাড়ী ফিরিয়া, দিদির পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও সাপ খেলাইতে উত্তত হয়। খেলাইয়াও ছিল। কিন্তু অবশেষে খেলা সাক্ষ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়া হাঁড়িতে পুবিবার সময় মদের বোঁকে মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমকুড়ি দিয়া আদর করিতে গেলে, সেও আদর করিয়া শাহজীর গলার উপর তীব্র চুষন দিয়াছে

দিদি তাঁহার মলিন অঞ্চল প্রান্তে চোখ মুছিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু তাঁর চৈতন্য হ'ল যে, সময় আর বেশি নেই। বললেন, গায়, আমরা হ'জনে একসঙ্গেই যাউ, ব'লে পা দিয়ে সাপটার মাথা চেপে 'বে' হুই হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে ঐ অত বড় ক'বে ফেলে দিলেন। তা'র পরে হু'জনেবই খেলা স'ক্স হ'ল। বলিয়া তিনি হাত দিয়া অত্যন্ত সন্তুর্ণণে শাহজীর মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া, গভীর স্নেহে তাহার সুনীল ওষ্ঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, যাক, ভালই হ'ল ইন্দ্রনাথ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দিইনে।

আমরা উভয়েই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সে কণ্ঠস্বরে যে কি মমাস্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি সুনীবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা যে শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে, জীবনে বিস্মৃত হয়। কিন্তু কিসের জগৎ এই অভিমান? প্রার্থনাই বা কাহার জগৎ?

একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমরা ছেলেমানুষ, কিন্তু তোমরা দুটি ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই ভিক্ষে করি, এ'র একটু তোমরা উপায় করে দিয়ে যাও। আঙ্গুল দিয়া কুটারের দক্ষিণদিকের জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গা আছে, ইন্দ্রনাথ, আমি অনেকদিন ভেবেচি, যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে

ধাকতে পাই। সকাল হ'লে সেই জায়গাটুকুতে এঁকে শুইয়ে রেখে
ভাই, অনেক কষ্টই এ-জীবনে ভোগ ক'রে গেছেন—তবু একটু শান্তি
পাবেন।

ইল্ল প্রশ্ন করিল, শাহ জীকে কি কবর দিতে হবে ?

দিদি বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই !

ইল্ল পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও কি মুসলমান ?

দিদি বলিলেন, হ্যাঁ, মুসলমান বৈ কি।

উত্তর শুনিয়া ইল্ল কেমন যেন সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। বেশ
দেখিতে পাইলাম, এ জবাব সে আশা করে নাই। দিদিকে সে বাস্তবিকই
ভালবাসিয়াছিল। তাই বোধ করি, মনের মধ্যে একটা গোপন আশা
পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরই একজন। আমার কিন্তু
বিশ্বাস হইল না। তাঁহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও কোনমতেই
ভাবিতে পারিলাম না যে, তিনি হিন্দু-কণ্ঠা নহেন।

বাকি রাতটুকু কাটিয়া গেলে, ইল্ল সেই নির্দিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া
আসিল এবং তিনজনে ধরাধরি করিয়া শাহ জীর মৃতদেহটা সমাহিত
করিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরেই কাঁকরের একটুখানি পাড় ভাঙ্গিয়া
ঠিক যেন কাহারও শেষ-শয্যা বিছাইবার জন্যই এই স্থানটুকু প্রস্তুত
হইয়াছিল। কুড়ি-পঁচিশ হাত নীচেই জাহ্নবী-মায়ের প্রবাহ—মাথার
উপরে বন্য লতার আচ্ছাদন। প্রিয়বস্তুর সযত্নে লুকাইয়া রাখিবার স্থান
বটে। বড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি উপবেশন করিলাম—
আর একজন আমাদের কোলের কাছে যুক্তিকাতলে চিরনিদ্রায় অতিভূত
হইয়া ঘুমাইয়া রহিল। তখনও সূর্যোদয় হয় নাই—নীচে মন্দপ্রোতা
ভাগীরথীর কুলকুল শব্দ কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল—মাথার উপরে
আশেপাশে বনের পাখীরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল যে ছিল,
আজ সে নাই। কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল আজ এমনি করিয়া
আমাদের নিশাবসান হইবে। কে জানিত, একজনের শেষমুহূর্ত এত কাছেই
ঘনাইয়া উঠিয়াছিল।

হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণ কর্তে কাঁদিয়া

উঠিলেন,—মা গঙ্গা, আমাকে পায়ে স্থান দাও মা। আমার যে আর কোথাও জায়গা নেই। তাঁহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন যে কিরূপ মর্যাস্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছ'দিন পরে পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চোখ তুলিল, তারপর উঠিয়া গিয়া সেই আর্ত নারীর ভূ-লুষ্ঠিত মাথাটি নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাঁহারই মত আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, দিদি, আমার কাছে তুমি চল—আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে ফেলবেন ন—কোলে টেনে নেবেন। তাঁর বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তাঁর কাছে গিয়ে তুমি দাঁড়াবে চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই মুসলমানী নও।

দিদি কথা কহিলেন না। মুচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনিভাবে পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিলেন। তারপর উঠিয়া আসিয়া তিনজনে গঙ্গাস্নান করিলাম। দিদি হাতের নোয়া জলে ফেলিয়া দিলেন, গালাচ চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। মাটি দিয়া সিঁথির সিন্দূর তুলিয়া ফেলিয়া সত্ত-বিধবার সঙ্গে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কুটির ফিরিয়া আসিলেন।

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহ্‌জী তাঁর স্বামী ছিলেন।

ইন্দ্র কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না; সন্দিক্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি যে হিন্দুর মেয়ে, দিদি।

দিদি বলিলেন, হাঁ, বামুনের মেয়ে। তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন।

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া কহিল, জ্ঞাত দিলেন কেন?

দিদি বলিলেন, সে-কথা ঠিক জানিনে ভাই। কিন্তু তিনি যখন দিলেন, তখন আমারও সেইসঙ্গে জ্ঞাত গেল। স্ত্রী সহধর্মিণী বই ত নয়। নইলে আমি নিজে হ'তে জ্ঞাতও দিইনি—কোনদিন কোন অনাচারও করিনি।

ইন্দ্র গাঢ়স্বরে কহিল, সে আমি দেখেছি দিদি—সেইজন্তেই আমার যখন তখন এই কথাই মনে হয়েছে—আমাকে মাপ ক'রো দিদি, তুমি কি

ক’রে এর মধ্যে আছ—তোমার কেমন ক’রে এমন দুর্মতি হয়েছিল ! কিন্তু” এখন আমি কোন কথা শুনব না, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে যেতেই হবে ! এখনি চল ।

দিদি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন, পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে, ইন্দ্রনাথ !

কেন পার না, দিদি !

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু-কিছু দেনা রেখে গেছেন । সেগুলো শোধ না দেওয়া পর্যন্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে ।

ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল,—সে আমিও জানি । তাড়ির দোকানে, গাঁজার দোকানে তার দেনা । কিন্তু তোমার তাতে কি ? কার সাধিয়া তোমার কাছে টাকা চাইতে পাবে ? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমায় আটকায় দেখি একবার ।

অত দুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন । বলিলেন, ওরে পাগলা, যে আমাকে আটক ক’বে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধর্ম । স্বামীর ঋণ যে আমার নিজেবই ঋণ । সে পাওনাদারকে তুমি কি করে বাধা দেবে ভাই ! তা হয় না । আজ তোমরা বাড়ী যাও—আমার অল্প-স্বল্প যা-কিছু আছে বিক্রি ক’রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি । কাল-পরন্তু একদিন এসো ।

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলাম । এইবার কথা কহিলাম । বলিলাম, দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার-পাঁচটা টাকা আছে—নিয়ে আসব ?

কথাটি শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া আমাকে ছোট ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের উপর তাঁহার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, না, দাদা, আর এনে কাজ নেই । তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে দয়া আমি মরণ পর্যন্ত মনে রাখব ভাই ! আশীর্বাদ ক’রে যাই, তোমার বুকের ভিতরে ব’সে ভগবান চিরদিন যেন অমনি ক’রে দুঃখীর

জন্মে চোখের জল ফেলেন। বলিতে বলিতেই তাঁহার ছ'চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বেলা আটটা-নয়টার সময় আমরা বাটীতে ফিরিতে উত্তত হইলে, সেদিন তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিলেন। ষাইবার সময় ইল্লের একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্তু তোমাকে আশীর্বাদ করি সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের বাইরে। তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আঙ্গ সঁপে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনাতর ক'রে নেন।

ইন্দ্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন! তাঁহার বাধা দেওয়া সত্ত্বেও ইন্দ্র জোর করিয়া তাঁহার ছই পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্কলে তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতেই মন সরচে না। আমার কি জানি কেন কেবলি মনে হচ্ছে, তোমাকে আর দেখতে পাব না।

দিদি জবাব দিলেন না। সহসা মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সেই বনপথ ধরিয়া তাঁহার শোকাচ্ছন্ন শূন্য কুটীরে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল তাঁহাকে দাঁড়াইয়া দেখিলাম। কিন্তু একটিবারও আর তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না—তেমনি মাথা নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেলেন। অথচ কেন যে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না, তাহা হু'জনেই মনে মনে অনুভব করিলাম।

তিনদিন পরে স্থলের ছুটির পর বাহির হইয়া দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, পায়ে জুতা নাই—হাঁটু পর্যন্ত ধূলায় ভরা! এই অত্যন্ত দীন চেহারা দেখিয়া ভয় পাওয়া গেলাম। বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু। এমন অবস্থা তাহার আমি ভোঁ দেখিই নাই—বোধ করি, আর কেহও দেখে নাই। ইশারা করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া ইন্দ্র বলিল, দিদি নেই—কোথায় চলে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া দেখিল না।

কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজিছি, কিন্তু দেখা পেলাম না। তোকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন—এই নে, বলিয়া একখানা ভাঁজকরা হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে খুঁজিয়া দিয়াই সে আর একদিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, এতই শোকাবুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়া উঠিয়াছিল।

সেইখানেই আমি ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাঁজ খুলিয়া কাগজখানি চোখের সামনে মেলিয়া ধরলাম। চিঠিতে যাহা লেখা ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ করিতে পারি। চিঠিতে লেখা ছিল, শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীর্বাদ করিতেছি। শুধু আজ নয়, যতদিন বাঁচিব, ততদিন তোমাদের আশীর্বাদ করিব। কিন্তু, আমার জ্ঞান তোমরা দুঃখ করিও না। ইন্দ্রনাথ আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে, সে জানি। কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া নিরস্ত করিও। আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমরা বুঝিতে পারিবে, তাহা নয়; কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে, সেই আশায় এই পত্র লিখিয়া গেলাম। কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে বলিয়া যাইতে পারিতাম। অথচ কেন যে বলি নাই,—বলি বলি করিয়াও কেন চুপ করিয়া গিয়াছি, সেই কথাটাই আজ না বলিতে পারিলে আর বলা হইবে না। আমার কথা—শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার স্বামীর কথা। আবার তাও ভাল কথা নয়। এ-জন্মের পাপ যে আমার কত, তাহা ঠিক জানি না; কিন্তু পরজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার সীমা-পরিসীমা নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় নাই। তাই যখনই বলিতে চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, জ্ঞানী হইয়া নিজের মুখে স্বামীর নিন্দা-গ্রানি করিয়া সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্তু এখন তিনি পরলোকে গিয়াছেন আর গিয়াছেন বলিয়াই যে বলিতে আর দোষ নাই সে মনে করিও না। অথচ কেন জানি না, আমার এই অন্তঃকরণ দুঃখের কথাগুলো তোমাদের না জানাইয়াও কোনমতে বিদায় লইতে পারিতেছি না। শ্রীকান্ত, তোমার এই হৃৎধিনী দিদির নাম অন্নদা। স্বামীর নাম

কেন গোপন করিয়া গেলাম, তাহার কারণ—এই লেখাটুকুর শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। আমার বাবা বড়লোক। তাঁর ছেলে ছিল না। আমরা দুটি বোন। সেইজন্য বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাটয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা হইয়া বাডীতেই ছিলেন—ইহাকেই হত্যা করিয়া স্বামী নিরুদ্দেশ হ'ন। এ দুর্ভিক্ষ কেন করিয়াছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলেমানুষ, আজ না বুঝিতে পারিলেও এদিন বুঝিবে। সে যাই হোক বল ত শ্রীবাস্ত, এ ঃখ কত বড়। এ লজ্জা কি মর্মান্তিক। তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের আগুন তিনি তাঁর স্ত্রীর বুকের মধ্যে জালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সে জ্বালা আজও তোমার দিদির ামে নাই। যাক সে কথা। তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, তেমনি বেশে আমাদেরই বাটীর সম্মুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁহাকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু আমি পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ঝাঁকি দিতে পারেন নাই। শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্যই করিয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছে কথা। তবুও একদিন গভীর রাত্রে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া আমি স্বামীর জন্যই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই শুনিল, সবাই জানিল, অল্পদা কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরদিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে। কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই। পিতাকে চিনিতাম; তিনি কোনমতেই তাঁর সম্ভানবাড়ীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে ভয় নাই—আজ গিয়া তাঁহাকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প এতদিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? সুতরাং পিতৃগৃহে আমার আর স্থান নাই। তা' ছাড়া আমি আবার মুসলমানী।

এখানে স্বামীর ঞ্ণ বাহা ছিল, পরিশোধ করিয়াছি। আমার কাছে লুকানো দু'টি সোনার মাকড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি, তুমি যে পাঁচটি

টাকা একদিন রাখিয়া গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই ; আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের উপর যে মুদীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়া দিয়াছি—চাহিলেই পাইবে। মনে হুঃখ করিও না ভাই ! টাকা কয়টি ফিরাইয়া দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া লইয়া গেলাম। আর এইটি তোমার দিদির আদেশ, শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাবিয়া তোমরা মন খারাপ করিও না। মনে করিও, তোমার দিদি যেখানেই থাকুক, ভালই থাকিবে ; কেন-না, হুঃখ সহিয়া সহিয়া এখন কোন হুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে কিছুতেই আর বাথা দিতে পারে না। আমার ভাই দুটি, তোমাদের আমি কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব খুঁজিয়া পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই—ভগবান পতিব্রতার যদি মুখ রাখেন, তোমাদের বন্ধুটি যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন।

তোমাদের দিদি

অন্নদা

সাত

আজ একাকী গিয়া মুদীর কাছে দাঁড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া মুদী একটি ছোট ত্রাকড়া বাহির করিয়া গেরো খুলিয়া দুটি সোনার মাক্‌ড়ি এবং পাঁচটি টাকা বাহির করিল। টাকা কয়টি আমার হাতে দিয়া কহিল, বহু, মাক্‌ড়ি দুইটি আমাকে একুশ টাকায় বিক্রি করিয়া শাহ জীর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না। এই বলিয়া সে কাহার কত ঋণ মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় বহুর হাতে সাড়ে-পাঁচ আনা পয়সা ছিল। অর্থাৎ বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়া এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের সুচূর্ণম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাঁহার সেই স্নেহাস্পদ বালক দুইটি তাঁহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনায় ব্যথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে বাহির হইয়া গিয়াছেন—কোথায়, কাহাকেও

জানিতে পৰ্বন্তু দেন নাই। না দিন, কিন্তু আমার টাকা পাঁচটি নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে গর্বে কতদিন কত আকাশকুসুম সৃষ্টি করিয়াছিলাম—আজ সব আমার শূণ্যে মিলাইয়া গেল। অভিমানে চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহাই এই বৃড়ার কাছে লুকাইবার জন্য দ্রুতপদে চলিয়া গেলাম। বার বার বলিতে লাগিলাম, ইল্লের কাছে তিনি কতই লইয়াছেন, কিন্তু আমার কাছ থেকে কিছুই লইলেন না—ষাইবার সময় না বলিয়া ফিরাইয়া দিয়া গেলেন।

কিন্তু এখন আমার মনে সে অভিমান নাই। বড় হইয়া বুঝিয়াছি, **কি** আমি এমন কি স্মৃতি করিয়াছি যে, তাঁহাকে দান করিতে পাইব। সেই জ্বলন্ত শিখায় যাহা আমি দিব, তাহাই বুঝি পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে বলিয়াই দিদি আমার দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। কিন্তু ইল্ল! ইল্ল আর আমি কি এক ধাতুতে প্রস্তুত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি লেখানে হাত বাড়াইব। তা ছাড়া ইহাও ত বুঝিতে পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইল্লের কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন। যাক্ সে কথা।

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি; কিন্তু এই ছুটো পোড়া চোখে আর কখনও তাঁহার দেখা পাই নাট। না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসিমুখখানি চিরদিন তেমনিই দেখিতে পাই। তাঁহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সতী-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহধর্মিণীকে অপরিসীম দুঃখ দিয়া সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ, তাহা জানি। তাঁহার সমস্ত দুঃখ-দৈন্যকে চিরস্মরণীয় কীর্তিতে রূপান্তরিত করিয়া জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের দ্রবপথে আকর্ষণ করিতেছ—তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি; কিন্তু আমার এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় বিড়ম্বনা নির্দেশ করিয়া দিলে কেন? কিসের জন্য এত বড় সতীর কপালে অসতীর গভীর কালো ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্য তাঁকে তুমি সংসারে নির্বাসিত করিয়া দিলে? কি না তুমি তাঁর নিলে? তাঁর জাতি নিলে, ধর্ম নিলে—সমাজ, সংসার সমস্তই নিলে। দুঃখ যত দিয়াছ, আমি

ত আশ্রো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও হুঃখ করি না, জগদীশ্বর! কিন্তু যার আসন সীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই, তাঁকে তাঁর বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, শত্রু-মিত্র জানিয়া রাখিল কি বলিয়া? কুলটা বলিয়া! বেণুা বলিয়া! ইহাতে তোমারই বা কি লাভ? সংসারই বা পাইল কি?

হায় রে! কোথায় তাঁহার এই সব আত্মীয়-স্বজন, শত্রু-মিত্র—এ যদি একবার জানিতে পারিতাম। সেদেশে—যেখানে যতদূরেই হোক, এ দেশের বাহিরে হইলেও, হয়ত একদিন গিয়া হাজির হইয়া বলিয়া আসিতাম—এই তোমাদের অন্নদা! এই তাঁর অক্ষয় কাহিনী! তোমাদের যে মেয়েটিকে কুলত্যাগিনী বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছ, সকালবেলায় একবার তাঁর নামটাই লইও—অনেক দুঃস্বপ্নের হাত এড়াইতে পারিবে।

তবে, আমি একটা বস্তু লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবার বলিয়াছি, নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারি না। আমার দিদিকে মনে পড়ে। যদি তাঁর ভাগ্যেও এতবড় দুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন সংসারে পারে না কি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পুণ্যের সাক্ষী, তিনি ছাড়া জগতে আর কেহ কি আছে, যে অন্নদাকে একটুখানি স্নেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই।

তারপর অনেকদিন ইলুকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গেলেই দেখি, তাহার ডিজি কুলে বাঁধা। জলে ভিজিতেছে, রোজে কাটিতেছে। শুধু আর একটি দিন মাত্র আমরা উভয়ে সেই নৌকায় চড়িয়াছিলাম। সেই শেষ। তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। শুধু আমাদের নৌকাযাত্রার সমাপ্তি বলিয়াই নয়—সেদিন অথও স্বার্থপরতার যে উৎকট দৃষ্টান্ত

দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সহজে ভুলিতে পারি নাই ! সেই কথাটাই বলিব।

সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক-পশলা বৃষ্টিপাত হওয়ায়, শীতটা যেন ছুঁচেব মত গায়ে বিঁধিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, চারিদিকে জ্যোৎস্নায় যেন ভাসিয়া যাইতেছে। হঠাৎ ইল্ল আসিয়া হাজির। কহিল, তে থিয়েটারেব হবে, যাবি ?

থিয়েটারেব নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম। ইল্ল কহিল, তবে কাপড় পরে শীগ্গির আমাদের বাড়ী আয়।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা র‍্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম। সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উৎসাহের বাড়ীর গাড়ী করিয়া স্টেশনে যাইতে হইবে—তাই তাড়াতাড়ি।

ইল্ল কহিল, তা নয়। আমরা ডিঙিতে যাব আমি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ গঙ্গায় উজ্জান ঠেলিয়া যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না। ইল্ল কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে, দেরী হবে না। আমার নতুনদা কলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান।

যাক্ দাড় বাঁশিয়া, পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি—অনেক বিলম্বে ইল্লের নতুনদা আসিয়া ঘাটে পৌঁছিলেন। তাঁদের অগ্গলোকে তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। কলিকাতার বাবু—অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্কের মোজা, চক্চকে পাম্প শূ, আগাগোড়া ওভারকোট মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি—পশ্চিমবঙ্গ শীতের বিরুদ্ধে তাঁহার সতর্কতার অন্ত নাই। আমাদের সাধের ডিঙিটাকে তিনি অত্যন্ত ‘যাচ্ছেতাই’ বলিয়া কঠোর মতপ্রকাশ করিয়া ইল্লের কাঁধে ভর দিয়া অমর হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জঁকিয়া বসিলেন।

তোমর নাম কি রে ?

ভয়ে ভয়ে বলিলাম—শ্রীকান্ত।

তিনি দীর্ঘ শ্বাসটাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী—কান্ত ! শুধু কান্ত। নে,

তামাক সাজ্জ । ইন্দ্র, হুকো-কলকে রাখলি কোথায় ? ছোঁড়াটাকে দে, তামাক সাজুক ।

ওরে বাবা ! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়া আদেশ করে না । ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক সাজ্জিচি ।

আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম । কারণ, তিনি ইন্দ্রের মাসতুতো ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল-এ পাশ করিয়াছেন । কিন্তু মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল । তামাক সাজিয়া হুকো হাতে দিতে, তিনি প্রসন্ন-মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই থাকিস্ কোথায় রে কাস্ত ? তোর গায়ে ওটা কালোপানা কি রে ? র্যাপার ? আহা, র্যাপারের কি শ্রী ! তেলের গন্ধে ভূত পালায় ! ফুটচে—পেতে দে দেখি, বসি ।

আমি দিচ্ছি, নতুনদা । আমার শীত করছে না—এই নাও, বলিয়া ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়া বেশ করিয়া বসিয়া সুখে তামাক টানিতে লাগিলেন ।

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয় । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিঙি ওপারে গিয়া ভিড়িল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল ।

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, নতুনদা, এ যে ভারি মুন্সিল হ'ল ; হাওয়া প'ড়ে গেল ; আর ত পাল চলবে না ।

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছোঁড়াটাকে দে না, দাঁড় টানুক ।

কলিকাতাবাসী নতুনদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ গ্লান হাসিয়া কহিল, দাঁড় ! কারুর সাধ্য নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে উজ্জোন ব'য়ে যায় । আমাদের ফিরতে হবে ।

প্রস্তাব শুনিয়া নতুনদা একমুহূর্তে একেবারেই অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, তবে আনলি কেন হতভাগা ! যেমন করে হোক তোকে পৌঁছে দিতেই হবে । আমায় খিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে—ভারা বিশেষ ক'রে ধরেচে ।

ইন্দ্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে, নতুনদা। তুমি না গেলেও আটকাবে না।

না। আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম। চল, যেমন করে পারিস্ নিয়ে চল। বলিয়া তিনি যেরূপ মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে আমার গা জ্বলিয়া গেল। ঈহার বাজনা পরে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু সে কথার প্রয়োজন নাই।

ইন্দ্রের অবস্থা-সঙ্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, ইন্দ্র, গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না?

কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই আমি চম্কাইয়া উঠিলাম। তিনি এমন দাঁত-মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজিও মনে করিতে পারি। বলিলেন, তবে যাও না, টানো গে না হে। জানোয়ারের মত ব'সে থাক। হুচ্ছে কেন?

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনো বা উঁচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা নীচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘেঁসিয়া অত্যন্ত কষ্ট করিয়া চলিতে হইল। আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্ত নোকা থামাইতে হইল। অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন—এতটুকু সাহায্য করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাঁহাকে হালটা ধরিতে বলায় জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া ক'রতে পারবেন না।

ইন্দ্র বলিতে গেল, না খুলে—

হ্যাঁ। দামী দস্তানাটা মাটি করে ফেলি আর কি! নে—যা করহিস্ কর।

বস্তুতঃ, আমি এমন স্বার্থপর অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। তাঁহারই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমাদের এত ক্লেশ সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাঁহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাঁহার অসুখ করে, পাছে এককোঁটা জল লাগিয়া দামী ওভারকোট

খারাপ হইয়া যায়, পাছে নড়িলে-চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং অবিশ্রাম চেষ্টামেচি কবিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন।

আরও বিপদ, গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উজ্জেক হইল এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ হইয়া উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হইয়া গেছে—থিয়েটারে পৌঁছিতে রাত্রি দু'টা বাজিয়া যাইবে শুনিয়া বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাত্রি এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হইয়া বলিলেন, হ্যাঁ রে ইল্ল, এদিকে খোঁট্টা-মোটাদের বস্তিটিস্তি নেই? মুড়ি-টুডি পাওয়া যায় না?

ইল্ল কহিল, সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি, নতুনদা, সব জিনিস পাওয়া যায়।

তবে লাগা লাগা—ওবে ছোঁড়া—এ—টান না একটু জোরে—ভাত খাসনে? ইল্ল, বল না তোর ওই ওটাকে, একটু জোর করে টেনে নিয়ে চলুক।

ইল্ল কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতে-ছিলাম, তেমনভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে পাড়টা চালু ও বিলুপ্ত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিজি জোর করিয়া থাকা দিয়া সঙ্কীর্ণ জলে তুলিয়া আমরা দু'জনে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই। নামা দরকার। অতএব ইল্ল তাঁহাকে কাঁধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি জ্যোৎস্নার আলোকে গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

আমরা দু'জনে তাঁহার ক্ষুধাশান্তির উদ্দেশ্যে গ্রামের ভিতরে যাত্রা করিলাম। যদিও বুঝিয়াছিলাম এত রাতে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে আহাৰ্য সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ তাঁহার একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই, ইল্ল তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কহিল, চল না নতুনদা,

একলা তোমার ভয় করবে—আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে ; এখানে চোর-টোর নেই, ডিঙি কেউ নেবে না—চল ।

নতুনদা মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, ভয় । আমরা দর্জিপাড়ার ছেলে, যমকে ভয় করিনে, তা জানিস । কিন্তু তা' ব'লে ছোটলোকদের dirty পাড়ার মধ্যেও আমরা যাইনে । ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামো হয় । অথচ তাঁহার মনোগত অভিপ্রায়—আমি তাঁহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং তামাক সাজি ।

কিন্তু আমি তাঁহার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী হইলাম না ; ইন্দের সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম ।

দর্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন—ঠুন-ঠুন পেয়ালা—

আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাঁহার সেই মেয়েলি নাকিসুরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । ধীরে ধীরে কহিল, এরা কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহ্য করতে পারে না—বুঝ্‌লি না শ্রীকান্ত ।

আমি বলিলাম, হ' ।

ইন্দ্র তখন তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়—বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার জন্তই দিতে দিতে চলিল । তিনি অচিরেই বি-এ পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল । যাই হোক, এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে-কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না । কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সূখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া ? তখন তাঁহার প্রথম যৌবন । শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি জ্ঞানের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোন কালে নয়, অথচ স্বর্গ-কল্পের সংসর্গেই যে নতুন তিনি দেখাইয়াছিলেন, এককালের ব্যবধানেও তাহা ভুলিতে পারা গেল না । তকে

ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে ; না হইলে বহু পূর্বেই সংসারটা রীতিমত একটা পুলিশ-খানায় পরিণত হইয়া যাইত । কিন্তু যাক্ সে কথা !

কিন্তু ভগবানও যে তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া আবশ্যক । এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দের জ্ঞানা ছিল । সে গিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল । কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতেব ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন । এই গভীরতা যে কিরূপ অতলম্পর্শী, সেকথা যাহার জ্ঞান নাই, তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না । ইহারা অল্পরোগী-নিষ্কর্মা জমিদারও নয়, বহুভারাক্রান্ত কন্যাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয় ! সুতরাং ঘুমাইতে জানে । দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার ‘চারপাই’ আশ্রয় করিলে ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র চৈচামেচি ও দোর-নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্জুন জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়া বসিতেন, তবে তাঁহাকে মিথ্যা-প্রতিজ্ঞাপাপে দণ্ড হইয়া মরিতে হইত, তাহা শপথ কবিয়া বলিতে পারা যায় ।

তখন উভয়েই বাহিরে দাঁড়াইয়া তারস্বরে চিৎকার করিয়া এবং যত-প্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া আধঘণ্টা পরে রিক্ত হস্তে ফিরিয়া আসিলাম । কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য ! জ্যোৎস্নালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শূন্য ! ‘দর্জিপাড়া’র চিহ্নমাত্র কোথাও নাই । ডিঙি যেমনি ছিল, তেমনি রহিয়াছে—ইনি গেলেন কোথায় ? হৃৎজনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম—নতুনদা ও নতুনদা ! কিন্তু কোথায় কে ! ব্যাকুল আত্মান শুধু বাম ও দক্ষিণের সু-উচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারম্বার ফিরিয়া আসিল । এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত । গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ ‘হুড়ার’-এর জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত । সহসা ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে না ত রে । ভয়ে সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল—সে কি কথা ! ইতিপূর্বে তাঁহার নিরতিশয় অভয়

ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় অভিশাপ ত দিই নাই।

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছুদূরে বালুর উপর কি একটা বস্তু চাঁদের আলোয় চক্‌চক্ করিতেছে। কাছে গিয়া দেখি, তাঁরই সেই বহুমূল্য পাম্প-সু'র এক পাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয়া পড়িল—শ্রীকান্ত রে। আমার মাসিমাও এসেছেন যে! আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না। তখন ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। আমরা যখন মুদীর দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এইদিকের কুকুরগুলিও যে সমবেত আর্ত চীৎকারে আমাদেরিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই গোচর করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল। এখনও দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। সুতরাং আর সংশয়মাত্র রহিল না যে, নেকড়ে-গুলি তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশেপাশে দাঁড়াইয়া সেগুলি এখনও চেষ্টাইয়া মরিতেছে।

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমি যাব।

আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম—পাগল হয়েছে ভাই!

ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না, ডিঙিতে ফিরিয়া গিয়া লগিটা তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বাঁ হাতে লইয়া কহিল, তুই থাক, শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে গিয়ে বাড়ীতে খবর দিস—আমি চললাম।

তাহার মুখ অত্যন্ত পাণ্ডুর; কিন্তু চোখ-দুটো জ্বলিতে লাগিল। তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক শূণ্ণ আশ্বাসন নয় যে, হাত ধরিয়া দুটো ভয়ের কথা বলিলেই মিথ্যা দস্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে। আমি নিশ্চয়ই জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না—সে যাইবেই। ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া বাধা দিব! যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায় তখন আর থাকিতে পারিলাম না—আমিও যা হোক একটা কিছু হাতে করিয়া তাহার অনুসরণ করিতে উত্তত হইলাম।

এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল ; বলিল
তুই ক্লেপেচিস, শ্রীকান্ত ? তোর দোষ কি ? তুই কেন যাবি ?

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া একমুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া
পড়িল। কোনমতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই বা দোষ কি,
ইন্দ্র ? তুমিই বা কেন যাবে ?

প্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাঁশটা টানিয়া লইয়া নৌকায় ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে
আনতে চাইনি। কিন্তু একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে যেতেই
হবে।

কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূর্বেই একবার বলিয়াছি,
আমি নিজেও নিতান্ত ভীকু ছিলাম না। অতএব বাঁশটা পুনরায় সংগ্রহ
করিয়া লইয়া দাঁড়াইলাম, এবং আর বাক্বিতণ্ডা না করিয়া উভয়েই
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম।

ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়ানো যায় না—খবরদার, সে চেষ্টা
করিসনে—জলে গিয়ে পড়বি।

সুমুখে একটা বালির চিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা
গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া পাঁচ সাতটা কুকুর চীৎকার
করিতেছে। যতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দূরের কথা,
একটা শৃগালও নাই। সম্ভবপূর্ণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে
হইল, তাহারা কি একটা কালোপানা বস্তু জলে ফেলিয়া পাহারা দিয়া
আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা।

নতুনদা একগলা জলে দাঁড়াইয়া অবাস্তবস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন—এই
যে আমি !

দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম। কুকুরগুলো সরিয়া দাঁড়াইল, এবং
ইন্দ্র বাঁপাইয়া পড়িয়া আকণ্ঠনিমজ্জিত মূর্ছিতপ্রায় তাহার দর্জিপাড়ার
মাসতুত ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও তাহার পায়ে একটা
বহুমূল্য পাশ্প-স্ন, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং
মাথায় টুপি,—ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা গেলে

। সেই যে তিনি হাততালি দিয়া ‘ঠুন-ঠুন-পেয়ালা’ ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, সেই সঙ্গীত-চর্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্ব পোশাকের ছটায় বিব্রান্ত হইয়া এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে ভাড়া করিয়াছিল। এতটা আসিয়াও আশ্চর্য্যের কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন ; এবং এই দুর্দান্ত নীতের রাত্রে তুষার-নীতল জলে আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়া এই অর্ধঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়া তাঁহাকে চাঙ্গা করিয়া তুলিতেও সে রাত্রে আমাদেরকে কম মেহনত করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, আমার একপাটি পাম্প ?

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে—সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত হৃৎ-ক্লেশ বিস্মৃত হইয়া তাহা অবিলম্বে হস্তগত করিবার জন্য সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। তার পরে কোটের জন্য, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্য, দস্তানার জন্য, একে একে পুনঃ-পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং সে-রাত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত না ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌঁছিতে পারিলাম, ততক্ষণ পর্যন্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন—কেন আমরা নির্বোধের মত সে-সব তাঁহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে গিয়াছিলাম। না খুলিলে তা ধূলাবালি লাগিয়া এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না। আমরা খোট্টার দেশের লোক, আমরা চাবার সামিল, আমরা এ-সব কখনো চোখ-খে দেখি নাই—এই সমস্ত অবিজ্ঞাম বকিতে বকিতে গেলেন। যে দেহটাকে ইতিপূর্বে একটি ফাঁটা জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ্য যে আসল বস্তুকেও কেমন করিয়া বহুত্বণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না।

রাত্রি ছ’টার পর আমাদের ডিঙি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। আমার যে ব্যাপারখানির বিকট গন্ধে কলকাতার বাবু ইতিপূর্বে যুঁহিত

হইতেছিলেন সেইখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিজ্ঞান নিন্দা করিতে-
করিতে—পা মুছিতেও ঘৃণা হয়, তাহা পুনঃ-পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে, ইশ্বের
খানি পরিধান করিয়া তিনি সে-যাত্রা আশ্রয় করা করিয়া বাটী গেলেন।
যাই হোক তিনি যে দয়া করিয়া ব্যাজ-কবলিত না হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন
করিয়াছিলেন, তাঁহার এই অমুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া
গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিয়া, আজ নৌকা-
চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই দুর্জয় শীতের রাত্রে কৌণার খুঁটমাত্র অবলম্বন
করিয়া, কাঁপিতে-কাঁপিতে বাটী ফিরিয়া গেলাম।

আট

লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়েই আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এই সব
এলোমেলো ঘটনা আমার মনেব মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়া
রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া ত তাহাবা একটির
পর একটি, শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের
সকল গ্রন্থিগুলিই বজায় আছে? তাও ত নাই। কতক হারাইয়া গিয়াছে
টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছিঁড়িয়া যায় না। কে তবে নূতন করিয়া
এ-সব জোড়া দিয়া রাখে?

আরও একটা বিষয়েব বস্তু আছে। পণ্ডিতেরা বলেন, বড়দের চাপে
ছোটরা গুণ্ডাইয়া যায়। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য
ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবার কথা। কিন্তু তাও ও দেখি না।
ছেলেবেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ একসময়ে দেখিতে পাই, স্মৃতির মন্দিরে
অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না-জানি বেশ বড় হইয়া জাঁকিয়া
বসিয়া গিয়াছে, এবং বড়রা ছোট হইয়া কবে কোথায় ঝরিয়া পড়িয়া
গেছে। অতএব বলিবার সময়েও ঠিক তাহাই ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া
দেখা দেয়, বড় মনেও পড়ে না। অথচ কেন যে এমন হয়, সে কৈকিয়ৎ
আমি পাঠককে দিতে পারিব না, শুধু যা ঘটে তাহা জানাইয়া দিলাম।

এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন সঙ্গোপনে, এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাওয়া আমি নিজেও বড় বিস্মিত হইয়া গেছি। সেইটাই আজ পাঠককে বলিব। অথচ জিনিসটি ঠিক কি, তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেওয়া পর্যন্ত চেহারাটা কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না। কারণ, গোড়াতেই যদি বলি—সে একটা ‘প্রেমের ইতিহাস’—মিথ্যাভাষণের পাপ তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্ঠায় যতটা বড় হইয়া উঠিয়াছে, আমার ভাষাটা হয়ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়া যাইবে। সুতরাং অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বলা আবশ্যক।

সে বহুকাল পরের কথা। দিদির স্মৃতিটাও তখন বাপ্সা হইয়া গেছে। ষাঁহার মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন, প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বলতা আপনি মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইত, সে দিদিকে আর তখন ভেমন করিয়া মনে পড়িত না। এ সেই সময়ের কথা। এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে তাঁহার শিকার-পার্টিতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। ঐর সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে পড়িয়াছি, গোপনে অনেক ঝাঁক কবিয়া দিয়াছি—তাই তখন ভারি ভাব ছিল। তার পরে এণ্ট্রান্স ক্লাস হইতে হাড়াছাড়ি। রাজার ছেলেদের স্মৃতিশক্তি কম, তাও জানি। কিন্তু ইনি যে মনে করিয়া চিঠিপত্র লিখিতে শুরু করিবেন, ভাবি নাই। মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা। তখন সবে সাবালক হইয়াছেন। অনেক জমানো টাকা হাতে পড়িয়াছে এবং তার পরে—ইত্যাদি ইত্যাদি। রাজার ছেলের কানে গিয়াছে—অতিরঞ্জিত হইয়াই গিয়াছে—রাইফেল চালাইতে আমার জুড়ি নাই, এবং আরও এত প্রকারের গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু হইবার আমি উপযুক্ত। তবে কিনা, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবেরা আপনার লোকের সূখ্যাতিটা একটু বাড়াইয়া করে, না হইলে, সত্যসত্যই যে অভখানি বিদ্যা অমন বেণী পরিমাণে ওই বয়সটাতেই অর্জন করিতে পারিয়াছিলাম, সে অহঙ্কার করা আমার শোভা পায় না, অন্ততঃ একটু বিনয় থাকা ভাল।

কিন্তু যাক সে কথা। শাস্ত্রকারেরা বলেন, রাজা-রাজড়ার সাদর আহ্বান

কখনো উপেক্ষা করিবে না। হিঁদুর ছেলে, শাস্ত্র অমাত্য করিতে ত আর পারি না। কাজেই গেলাম। স্টেশন হইতে দশ বারো ক্রোশ পথ গজপৃষ্ঠে গিয়া দেখি, হাঁ, রাজপুত্রের সাবালকের লক্ষণ বটে। গোটা-পাঁচেক তাঁবু পড়িয়াছে। একটা তাঁহাব নিজস্ব, একটা বন্ধুদের, একটা ভৃত্যদের, একটায় খাবার বন্দোবস্ত। আর একটা অমনি একটু দূরে—সেটা দুই ভাগ করিয়া জন-দুই বাইজী ও তাঁহার সাজোপাজদের আড্ডা।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাজপুত্রের খাস-কামরায় অনেকক্ষণ হইতেই যে সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে, তাহা প্রবেশমাত্রেরই টের পাইলাম। রাজপুত্র অত্যন্ত সমাদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এমন কি, আদরের আতিশয্যে দাঁড়াইবার আয়োজন করিয়া তিনি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া শুইয়া পড়িলেন। বন্ধু-বান্ধবেরা বিহ্বল-কলকণ্ঠে সম্বর্ধনা করিতে লাগিলেন। আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু সেটা, তাঁহাদের যে অবস্থা, তাহাতে অপরিচয়ের জ্ঞান বাধে না।

এই বাইজীটি পাটনা হইতে অনেক টাকার সত্রে দুই সপ্তাহের জ্ঞান আসিয়াছেন। এইখানে রাজকুমার যে বিবেচনা এবং যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বাইজী সুশ্রী, অতিশয় সুকণ্ঠ এবং গান গাহিতে জানে।

আমি প্রবেশ করিতেই গানটা থামিয়া গিয়াছিল। তাব পরে সময়োচিত বাক্যলাপ ও আদব-কায়দা সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে গান ফরমাস করিতে অনুরোধ করিলেন। রাজাজ্ঞা শুনিয়া প্রথমটা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই বুঝিলাম, এই সঙ্গীতের মজলিসে আমিই যাহোক একটু বাজা দেখি, আর সবাই ছুঁচোর মত কাণ।

বাইজী প্রসুন্ন হইয়া উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পারা যায় জানি; কিন্তু এই নিরেটের দরবারে বীণা-বাজানো বাস্তবিকই এতক্ষণ তাহার একটা সুকঠিন কাজ হইতেছিল। এইবার একজন সমঝদার পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। তার পরে গভীর রাত্রি পর্যন্ত যেন শুধুমাত্র আমার জ্ঞানই, তাহার সমস্ত শিক্কা, সমস্ত সৌন্দর্য ও কণ্ঠের সমস্ত মাধুর্য দিয়া

আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদৰ্শ মনোমগ্নতা ডুবাইয়া অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আসিল।

বাইজী পাটনার লোক—নাম পিয়ারী। সে রাত্রে আমাকে সে যেমন করিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি, এমন আর সে কখনও শুনায় নাই। মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে আমার মুখ দিয়া শুধু বাহিব হইল, বেশ।

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাসিল। তারপর দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল—সেলাম করিল না। মজলিস রাত্রির মত শেষ হইয়াছিল।

তখন দলের মধ্যে কেহ শূণ্ণ, কেহ তন্দ্রাভিভূত—অধিকাংশই অচৈতন্য। নিজের তাঁবুতে যাইবার জন্য বাইজী যখন তাহার দলবল লইয়া বাহির হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী করিয়া বলিয়া ফেলিলাম—বাইজী, আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমার গান ছ’ সপ্তাহ ধরে প্রত্যহ শুনতে পাব।

বাইজী প্রথমটা থমকিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই একটু কাছে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত মৃদুভাবে পরিষ্কার বাঙ্গলা করিয়া কহিল, টাকা নিয়েছি, আমাকে ত গাইতেই হবে; কিন্তু আপনি এই পনেরো-ষোল দিন ধরে এর মোসাহেবি করবেন? যান, কালকেই বাড়ী চলে যান।

কথা শুনিয়া আমি হতবুদ্ধি, কাঁঠ হইয়া গেলাম এবং কি জবাব দিব তাহা ভাবিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই বাইজী বাহির হইয়া গেল।

সকালে সোরগোল করিয়া কুমারজী শিকারে বাহির হইলেন। মত্ত-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশী। সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অল্পচর। বন্দুক পনরটা—তার মধ্যে ছয়টা রাইফেল। স্থান—একটা আধশুকনো নদীর উভয় তীর। এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে ক্রোশ ব্যাপিয়া বড় বড় শিমূল গাছ—ওপারে বালুর উপর স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ। এইখানে এই পনরটা বন্দুক লইয়া শিকার করিতে হইবে! শিমূল

গাছে-গাছে ঘুঘু গোটাকয়েক দেখিলাম, মরা নদীর বাঁকের কাছটারও দুটো চকা-চকী ভাসিভেছে বলিগ্রাই মনে হইল।

কে কোন্ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতে করিতেই সবাই দুই-এক পাত্র টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিয়া লইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়া দিলাম। একে বাইজীর ধোঁচা খাইয়া রাত্রি হইতেই মনটা বিকল হইয়াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল।

কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে কান্ত, তুমি যে বড় চুপচাপ ? ওকি, বন্দুক রেখে দিলে যে।

আমি পাখী মারি না।

সে কি হে ? কেন, কেন ?

আমি গৌফ ওঠবার পর থেকে আব ছব্রা দেওয়া বন্দুক ছুড়িনি—ও আমি ভুলে গেছি।

কুমার সাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতটা অব্যঞ্জে, সে কথা অবশ্য আলাদা।

সুরযুর চোখ মুখ আবক্ত হইয়া উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী এবং রাজপুত্রের প্রিয় পার্শ্বচর। তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আমি আসিয়াই শুনিয়াছিলাম। রুগ্ন হইয়া কহিলেন, চিড়িয়া শিকারমে কুছ-সরম ছায় ?

আমারও মেজাজ তত ভাল ছিল না, স্মৃতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার নেহি ছায়, কিন্তু আমার ছায়। যাক, আমি তাঁবুতে ফিদিলাম,—কুমার সাহেব, আমার শরীরটা ভাল নেই,—বলিয়া ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, কে মুখ ভ্যাড়াইল তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না।

তখন সবেমাত্র তাঁবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিং হইয়া পড়িয়াছি এবং আর এক পেয়ালা চা আদেশ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি,—বেয়ারা আসিয়া সসন্ত্রমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন সাক্ষাৎ করিতে চায় ?

তা' জানিনে ।

তুমি কে ?

আমি বাইজীর খানসামা ।

তুমি বাঙ্গালী ?

আজ্ঞে হাঁ—পরামানিক । নাম বতন ।

হিন্দু ?

রতন হাসিয়া বলিল, নইলে থাকব কেন বাবু ?

আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া, তাঁবুব দরজা দেখাইয়া দিয়া রতন সরিয়া গেল । পর্দা তুলিয়া ভিতবে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে । কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি নাই ; আজ দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী যে-ই হোক, বাঙ্গালীর মেয়ে বটে । একথণ্ড মূল্যবান কার্পেটের উপর গন্দেব শাড়ী পরিয়া বাইজী বসিয়া আছে । ভিজা এলোচুল পিঠের ওপর ছড়ানো ; হাতের কাছে পানের সাজ-সরঞ্জাম, সুমুখে গুড়গুড়িতে তামাক সাজা । আমাকে দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিয়া হাসিমুখে আসনটা দেখাইয়া দিয়া কহিল, বোসো । তোমার সুমুখে তামাকটা খাবো না আর—ওরে রতন, গুড়গুড়িটা নিয়ে যা । ও কি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব'শো না ?

রতন আসিয়া গুড়গুড়ি লইয়া গেল । বাইজী কহিল, তুমি তামাক খাও তা জানি ; কিন্তু দেবো কিসে ? অশ্রু জায়গায় যা কর, তা কর ; কিন্তু আমি জেনে-শুনে আমার গুড়গুড়িটা ত আর তোমাকে দিতে পারিনে । আচ্ছা, চুরুট আনিয়া দিচ্ছি—ওরে ও—

থাক থাক ; চুরুটে কাজ নেই, পকেটেই আছে ।

আছে ? বেশ, তাহ'লে ঠাণ্ডা হ'য়ে একটু ব'সো, ঢের কথা আছে । ভগবান কখন যে কার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা' কেউ বলতে পারে না । অগ্নের অগোচর । শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে ?

ভাল লাগল না ।

না লাগবারই কথা । কি নির্ভুর এই পুরুষমানুষ জাতটা ! অনর্থক জীবহত্যা ক'রে কি আমোদ পায়, তা' তারাই জানে । বাবা ভাল আছেন ?

বাবা মারা গেছেন ।

মারা গেছেন । মা ?

তিনি আগেই গেছেন ।

ওঃ—তাইতেই, বলিয়া বাইজী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল । একবার মনে হইল, তাহার চোখ দুটি যেন ছলছল করিয়া উঠিল ; কিন্তু সে হয়ত আমার মনের ভুল । কিন্তু পরক্ষণেই যখন সে কথা কহিল, তখন আর ভুল রহিল না যে, এই মুখরা নারীর চটুল ও পরিহাস-লঘু কণ্ঠস্বর সত্য-সত্যই যুৎসব এবং আর্দ্র হইয়া গিয়াছে । কহিল, তা' হ'লে যত্ন-টত্ন করবার আব কেউ নেই বলো । পিসীমার ওখানেই আছ ত ? নইলে আব থাকবেই বা কোথায় ? বিয়ে হয়নি, সে ত দেখতেই পাচ্ছি । পড়াশুনা ক'রচ না ? তাও ঐ-সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েছ ?

এতক্ষণ পর্যন্ত ইহার কৌতূহল এবং প্রশ্নমালা আমি যথাসাধ্য সহ্য করিয়া গিয়াছি । কিন্তু শেষ কথাটা কেমন যেন হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল । বিরক্ত এবং কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি ? তোমাকে জীবনে কখনো দেখেছি ব'লেও মনে হয় না । আমার সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাইছই বা কেন ? আর জেনেই বা তোমার লাভ কি ?

বাইজী রাগ করিল না, হাসিল ; কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব ? মায়ী, মমতা, ভালবাসাটা কি কিছু নেই ? আমার নাম পিয়ারী, কিন্তু আমার মুখ দেখেও যখন চিনতে পারলে না, তখন ছেলেবেলার ডাকনাম শুনেই কি আমাকে চিনতে পারবে ? তা'ছাড়া আমি তোমাদের ও গ্রামের মেয়েও নই ।

আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল ?

না, সে আমি বলব না ।

তবে তোমার বাবার নাম কি বল ?

বাইজী জিভ কাটিয়া কহিল, তিনি স্বর্গে গেছেন । হিহি, তাঁর নাম কি আর মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারি ?

আমি অধীর হইয়া উঠিলাম। বলিলাম, তা যদি না পারো, আমাকে চিনলে কি ক'রে, সে-কথা বোধ হয় উচ্চারণ ক'রতে দোষ হবে না ?

পিয়ারী আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, না, তাতে দোষ নেই। কিন্তু সে কি তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারবে ? বলেই দেখ না ?

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, হৃবৃদ্ধির তাড়নায়— আর কিসে ? তুমি যত চোখের জল আমার ফেলিয়েছিলে, ভাগ্যি স্মৃতিদেব তা শুকিয়ে নিয়েছেন, নইলে চোখের জলের একটা পুকুর হ'য়ে থাকত। বলি, বিশ্বাস ক'রতে পারো কি ?

সত্যই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু সে আমারই ভুল। তখন কিছুতেই মনে পড়িল না যে পিয়ারীর ঠোঁটের গঠনই এইরূপ—যেন সব কথাই সে তামাসা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে-মনে হাসিতেছে। আমি চূপ করিয়া রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া এবার সত্য-সত্যই হাসিয়া উঠিল। কিন্তু এতক্ষণে, কেমন করিয়া জানি না, আমার সহসা মনে হইল, সে নিজের লজ্জিত অবস্থা যেন সামলাইয়া ফেলিল। সহাস্তে কহিল, না ঠাকুর, তোমাকে যত বোকা ভেবেছিলুম, তুমি তা নও। এ যে আমার একটা বলার ভঙ্গী, তা তুমি ঠিক ধরেছ। কিন্তু তাও বলি, তোমার চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানও আমার এই কথাটা অবিশ্বাস ক'রতে পারেনি। তা এতই যদি বুদ্ধিমান, তবে মোসাহেবী ব্যবসাটা ধরা হ'ল কেন ? এ চাকরী ত তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না। যাও, চট পট স'রে পড়।

ক্রোধে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল ; কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। সহজভাবে বলিলাম, চাকরী যতদিন হয় ততদিনই ভাল। বসে না থাকি বেগার খাটি—জানো ত ? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয়ত বা কিছু মনে ক'রে বসবে।

পিয়ারী কহিল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য, ঠাকুর ! এ কি আর একটা আপসোসের কথা ?

উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে অকস্মাৎ হাসির লহর তুলিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু দেখো ভাই, আমার সেই

চোখের জলের গল্লটা যেন ভুলে যেয়ে না। বন্ধুহলে, কুমার-সাহেবের দরবারে, প্রকাশ করলে—চাই কি তোমার নসিবটাই হয়ত ফিরে যেতে পারে।

আমি নিকন্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এই নিলজ্জার হাসি এবং কদর্য পরিহাস আমার সর্বত্র ব্যাপিয়া যেন বিহার কামড়ের মত জ্বলিতে লাগিল।

স্বস্থানে আসিয়া, এক পেয়ালা চা খাইয়া, চুকট ধরাইয়া, মাথা যথাসম্ভব ঠাণ্ডা করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম—কে এ? আমার পাঁচবছর বয়সের ঘটনা পর্যন্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্তু অতীতের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর পর্যন্ত তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথাও এই পিয়াবীকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অথচ, এ আমাকে বেশ চিনে! পিসিমার কথা পর্যন্ত জানে। আমি যে দরিদ্র, ইহাও তাহার অবিদিত নহে! সুতরাং আর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। অথচ যেমন করিয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্তু কিসের জ্ঞা? আমার থাকা-না-থাকায় ইহার কি! তখন কথায়-কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাসাটাসা কিছু নাই? আমি যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহাব মুখেব এই কথাটা মনে করিয়াও আমার হাসি পাইল। কিন্তু সমস্ত কথাবার্তা ছাপাইয়া তাহার শেষ বিদ্রূপটা আমাকে যেন অবিশ্রান্ত মর্মান্তিক করিয়া বিধিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় শিকারীব দল ফিরিয়া আসিল। চাকরের মুখে শুনিলাম, আটটা ঘুঘুপাখী মারিয়া আনা হইয়াছে। কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন; অসুস্থতার ছুতা করিয়া বিছানায় পড়িয়াই রহিলাম, এবং এইভাবেই অনেক রাত্রি পর্যন্ত পিয়ারীর গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে পাইলাম।

তার পরের তিন-চারিদিন প্রায় একইভাবেই কাটিয়া গেল। ‘প্রায়’ বলিলাম—কারণ, এক শিকার করা ছাড়া আর সমস্তই একপ্রকার। পিয়ারীর অভিশাপ ফলিল না কি! প্রাণিহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন উৎসাহই দেখিলাম না। কেহ তাঁবুর বাহির হইতেই যেন চাহে না। অথচ আমাকেও ছাড়িয়া দেয় না। আমার পলাইবার আর যে কোন বিশেষ

কারণ ছিল, তাহা নয়। কিন্তু এই বাইজীর প্রতি আমার কি যে ঘোর বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল; সে হাজির হইলেই, আমাকে কিসে যেন মারিতে থাকিত—উঠিয়া গিয়া স্বস্তি পাইতাম। উঠিতে না পারিলে, অন্ততঃ আর কোন দিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিয়া অশ্রুমনস্ক হইবার চেষ্টা করিতাম। অথচ, সে প্রতিমুহূর্তেই আমার সহিত চোখাচোখি করিবার সহস্র কৌশল করিত, তাহাও টের পাইতাম। প্রথম দুই-একদিন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আমার ভাব দেখিয়া সেও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল।

সেদিন ছিল শনিবার। আমি আব কোনমতেই থাকিতে পারি না। খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওনা হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়,—আজ সকাল হইতেই গান-বাজনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল। শ্রান্ত হইয়া বাইজী গান থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সেবা গল্প—ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিষে যে যেখানে ছিল, আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়া ধরিল।

প্রথমটা তাম্বিল্যভরেই শুনিতেছিলাম। কিন্তু শেষে উদ্‌গীব হইয়া উঠিয়া বসিলাম। বক্তা ছিলেন একজন গ্রামেরই হিন্দুস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক। গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি বলিতে-ছিলেন, প্রেত-যোনিতে যদি কাহারো সংশয় থাকে—যেন আজিকার এই শনিবার অমাবস্তা তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া যান। তিনি যে জাত, যেমন লোকই হোন এবং যত ইচ্ছা লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, আজ রাত্রে মহাশ্মশানে যাওয়া তাঁহার পক্ষে নিশ্চল হইবে না। আজিকার ঘোর রাত্রে সেই শ্মশানচারী প্রেতাত্মাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহা নয়; তাহার কণ্ঠস্বর শুনা যায় এবং ইচ্ছা করিলে তাহার সহিত কথাবার্তা পর্যন্ত বলা যায়।

আমি ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম।

বুঝ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আপনি আমার কাছে আশ্রয় ন।

আমি নিকটে সরিয়া গেলাম। তিনি প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিশ্বাস করেন না?

না।

কেন করেন না ? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে ?

না ।

তবে ? এই গ্রামেই এমন দুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন যাঁরা চোখে দেখেছেন । তবুও যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে শুধু দু'পাতা ইংরিজী পড়ার ফল । বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা ত নাস্তিক—
শ্লেচ্ছ ।

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি অবাক্ হইয়া গেলাম । বলিলাম, দেখুন, এ-সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাইনে । আমার বিশ্বাস আমাব কাছে । আমি নাস্তিকই হই, শ্লেচ্ছই হই, ভূত মানিনে । যাঁরা চোখে দেখেছেন বলেন—হয় তাঁবা ঠেকেচেন, না হয় তাঁবা মিথ্যাবাদী—এই আমাব ধারণা ।

ভদ্রলোক খপ কবিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, আপনি আজ রাত্রে শ্মশানে যেতে পারেন ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, পাবি । আমি ছেলেবেলা থেকে অনেক শ্মশানেই রাত্রে গেছি ।

বৃদ্ধ চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, আপ্ সোখ মং করো বাবু, বলিয়া তিনি সমস্ত শ্রোতৃবর্গকে স্তম্ভিত করিয়া, এই শ্মশানের মহা-ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিলেন । এ শ্মশান যে যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশ্মশান, এখানে সহস্র নরমুণ্ড গণিয়া লইতে পারা যায়, এ শ্মশানে মহাভৈরবী তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গ লইয়া প্রত্যহ রাত্রে নরমুণ্ডের গেণ্ডুয়া খেলিয়া নৃত্য করিয়া বিচরণ করেন, তাঁহাদের খল্খল্ হাসির বিকট শব্দে কতবার কত অবিশ্বাসী ইংরাজ জজ-ম্যাজিস্ট্রেটেরও হৃদস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে—এমনি সব লোম-হর্ষণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে দিনের বেলা তাঁবুর ভিতরে বসিয়া থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল । আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, পিন্নারী কোন এক সময়ে কাছে বঁসিয়া আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুলো যেন সর্বজ দিয়া গিলিতেছে ।

এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বক্তা

গর্বভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেয়া বাবুসাহেব, আপ যায়েগা ?

যায়েগা বৈকি ।

যায়েগা ! আচ্ছা, আপ্ কা খুশি । প্রাণ যানেসে—

আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুজী, না । প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ দেওয়া হবে না, তোমার ভয় নেই । কিন্তু অজানা জায়গায় আমিও ত শুধু-হাতে যাব ন'—বন্দুক নিয়ে যাব ।

তখন আলোচনাটা একটু অতিমাত্রায় মুখর হইয়া উঠিল দেখিয়া আমি উঠিয়া গেলাম । আমি পাখি মারিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে ভূত মারিতে পারি ; বাঙ্গালীরা ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুশাস্ত্র মানে না ; তাহারা মুরগি খায় ; তাহারা মুখে যত বড়াই করুক, কার্যকালে ভাগিয়া যায় ; তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদের দাঁতকপাটি লাগে—এই প্রকারের সমালোচনা চলিতে লাগিল । অর্থাৎ যে সকল সুশ্রু যুক্তিতর্কের অবতারণা করিলে আমাদের রাজা-রাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাঁহাদের মস্তিষ্কে অতিক্রম করিয়া যায় না অর্থাৎ তাঁহারাও ছ'কথা কহিতে পারেন, সেইসব কথাবার্তা ।

ইহাদের দলে শুধু একটি মাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, সে শিকার করিতে জানে না, এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং মদও একটু কম করিয়া খাইত । তাহার নাম পুরুষোত্তম । সে সন্ধ্যার সময় আসিয়া আমাকে ধরিল—সঙ্গে যাইবে । কারণ, ইতিপূর্বে সেও কোনদিন ভূত দেখে নাই । অতএব আজ যদি এমন সুবিধা ঘটিয়াছে, তবে তাগ করিবে না, বলিয়া খুব হাসিতে লাগিল ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি ভূত মান না ?

একেবারে না ।

কেন মান না ?

মানি না, নেই ব'লে ; এই বলিয়া সে প্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারংবার স্বীকার করিতে লাগিল ।

আমি কিন্তু অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম না ।

কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয়—সংস্কার। বুদ্ধি দিয়া যাহারা একেবারেই মানে না, তাহারাও ভয়ের জায়গায় আনিয়া পড়িলে ভয়ে মুছাঁ যায়।

পুরুষোত্তম কিন্তু নাছোড়বান্দা। সে মালকৌঁচা মারিয়া পাকা বাঁশের লাঠি ঘাড়ে ফেলিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, কিন্তু আমার হাতে লাঠি থাকতে ভূতই বলো আব প্রেতই বলো—কাটকে কাছে ঘেষতে দেব না।

কিন্তু সময়ে লাঠি হাতে থাকবে ত ?

ঠিক থাকবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ—রাত্রি এগারোটার মধ্যেই রওনা হওয়া চাই।

দেখিলাম, তাহার আগ্রহটা যেন একটু অতিরিক্ত।

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি তাঁবুর বাহিরে পায়চারি করিয়া এই ব্যাপারটিই মনে-মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতে-ছিলাম—জিনিসটা সম্ভবতঃ কি হইতে পাবে। এ সকল বিষয়ে আমি যে লোকেব শিষ্য, তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে--সেই একটি রাতে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত মনে-মনে রামনাম কর। ছেলেটি আমার পিছনে বসিয়া আছে—সেইদিনই শুধু ভয়ে, চৈতন্য হারাইয়াছিলাম, আর না। স্মৃতরাং সেভয় ছিল না। কিন্তু আজিকার গল্পটা যদি সত্যি হয়, তাহা হইলে এটাই বা কি ? ইন্দ্র নিজেও ভূত বিশ্বাস করিত। কিন্তু সেও কখনো চোখে দেখে নাই। আমি নিজেও মনে-মনে যত অবিশ্বাসই করি, স্থান এবং কাল মাহাত্ম্যে গা ছম্-ছম্ যে না করিত, তাহা নয়। সহসা সম্মুখের এই তুর্ভেদ্য অমাবস্তার অন্ধকারের পানে চাহিয়া আমার আর একটা অমা-রঞ্জনীর কথা মনে পড়িয়া গেল। সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল।

বৎসর পাঁচ-ছয় পূর্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিকৃদিদি বালবিধবা হইয়াও যখন স্মৃতিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয়মাস ভুগিয়া ভুগিয়া মরেন, তখন সেই মৃত্যুশয্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছিল না। বাগানের মধ্যে একখানি মাটির ঘরে তিনি একাকিনী বাস

করিতেন ! সকলের সর্বপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপদে এতবড় সেবাপরায়ণা নিঃস্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাড়ার মধ্যে আর কেহ ছিল না । কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখাইয়া, সূচের কাজ শিখাইয়া, গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার দুরূহ কাজকর্ম শিখাইয়া দিয়া, মানুষ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই । একান্ত স্নিগ্ধ শান্তস্বভাব এবং সুনির্মল চরিত্রের জন্ম পাড়ার লোকও তাঁহাকে বড় কম ভালবাসিত না ! কিন্তু, সেই নিরুদ্দির ত্রিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়া গেল এবং ভগবান এই সুকঠিন ব্যাধির আঘাতে তাঁহার আত্মীবন-উঁচু মাথাটি একেবারে মাটির সঙ্গে একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাড়ার কোন লোকই হুঁতুগিনীকে তুলিয়া ধরিবার জন্ম হাত বাড়াইল না । দোষস্পর্শলেশহীন নির্মল হিন্দুসমাজ হতভাগিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজা-জানালা আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন ; সুতরাং যে পাড়ার মধ্যে একটি লোকও বোধ করি ছিল না, যে কোন-না-কোন প্রকারে নিরুদ্দির সযত্ন-সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে অস্তিম-শয্যা পাতিয়া এই হুঁতুগিনী ঘুণায়, লজ্জায়, নিঃশব্দে, নতমুখে একাকিনী দিনের পর দিন ধরিয়া এই সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল বিনা চিকিৎসায় তাহার পদস্থলনের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা করিয়া শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যে-লোকে চলিয়া গেলেন, তাহার অশ্রান্ত বিবরণ যে-কোন স্মার্ত ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পারিত ।

আমার পিসিমা যে অত্যন্ত সঙ্কোপনে তাঁহাকে সাহায্য করিতেন, একথা আমি এবং বাটীর বৃদ্ধা বি ছাড়া আর জগতে কেহই জানে না । পিসিমা একদিন ছপুরবেলা আমাকে নিভুতে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে দেখিস্ ; এই ছুঁড়িটাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস্ না । সেই অবধি মাঝে-মাঝে গিয়া দেখিতাম এবং পিসিমার পয়সায় এটা-ওটা-সেটা কিনিয়া দিয়া আসিতাম । তাঁহার শেষকালে একা আমিই কাছে ছিলাম । মরণকালে এমন পরিপূর্ণ বিকার এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই । বিশ্বাস না করিলেও যে ভয়ে গা হুম-হুম করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি ।

সেদিন জীবনের অমাবস্তা। রাত্রি বারোটোর পর ঝড় এবং জলের প্রকোপে পৃথিবী যেন উপড়াইয়া যাইবার উপক্রম করিল। সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ ; আমি খাটের অদূরে বহু প্রাচীন অর্ধভগ্ন একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া আছি। নিকদিদি স্বাভাবিক মুক্তকণ্ঠে আমায় কাছে ডাকিয়া, হাত তুলিয়া আমার কানটা তাঁহার মুখের কাছে আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, তুই বাড়ি যা।

সে কি নিকদি, এই ঝড়-জলেব মধ্যে ?

তা' হোক। প্রাণটা আগে।

ভুল বকিতেছেন ভাবিয়া বলিলাম, আচ্ছা যাচ্ছি—জলটা একটু থামুক। নিকদিদি ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—না, না, শ্রীকান্ত তুই যা। যা ভাই যা,—আর এতটুকু দেরি কবিস্নে—তুই পালা।

এইবাব তার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিতে আমার বুকের ভিতরটায় ছ'য়া করিয়া উঠিল। বলিলাম, আমাকে যেতে বলছ কেন ?

প্রত্যুত্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়া লইয়া কহু জানালার প্রতি লক্ষ্য করিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, যাবিনে, তবে কি প্রাণটা দিবি ? দেখচিস্ নে, আমাকে নিয়ে যাবার জগ্রে কালো কালো সেপাই এসেচে ? তুই আহিস্ ব'লে ঐ জানালা দিয়ে আমাকে শাসাচ্ছে ?

তার পরে সেই যে শুরু কবিলেন—ওই খাটের তলায় ! ওই মাথার শিয়র ! ওই মারতে আসচে ! ওই নিলে ! ওই ধরলে ! এ চীৎকার শুধু থামিল শেষরাতে, যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

ব্যাপারটা আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া আছে। সে রাতে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই, বোধ করি বা যেন কি সব চেহারাও দেখিয়াছিলাম। এখন মনে করিয়া হাসি পায় সত্য ; কিন্তু সেদিন অমাবস্তার ঘোর দুর্ধ্বোগ তুচ্ছ করিয়াও বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না একথা অসংশয়ে বিশ্বাস হইত—কপাট খুলিয়া বাহির হইলেই নিকদিদির কালো কালো সেপাই-শাশ্বীর ভীড়ের মধ্যে গিয়া পড়িব। অথচ এ-সব কিছুই নাই, কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম ; যুযুর্ষু যে কেবলমাত্র নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও বুঝিয়াছিলাম। অথচ—

বাবু ?

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, রতন ।

কি রে ?

বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্ছেন ।

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম । এতরাতে অকস্মাৎ আহ্বান করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বলিয়া মনে হইল, তাহা নয় ; গত তিন-চারদিনের উভয় পক্ষের ব্যবহারগুলি স্মরণ করিয়াও এই প্রণাম পাঠানোটা যেন সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল । কিন্তু ভূতোর সম্মুখে কোনরূপ উদ্বেগনা পাছে প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নিজে কে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, আজ আমার সময় নেই রতন, আমাকে বেরুতে হবে ; কাল দেখা হবে ।

রতন সুশিক্ষিত ভৃত্য ; আদব-কায়দায় পাকা । সম্বন্ধের সহিত যত্নস্বরে কহিল, বড় দবকার বাবু, এখনি একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে । নইলে বাইজীই আসবেন বললেন ।

কি সর্বনাশ ! এই তাঁবুতে, এত রাতে, এত লোকের সম্মুখে ! বলিলাম, তুমি বুঝিয়ে বলোগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা হবে । আজ আমি কোনমতেই যেতে পারব না ।

রতন কহিল, তা হলে তিনিই আসবেন । আমি এই পাঁচ বছর দেখে আসচি বাবু, বাইজীর কোনদিন কখনো এতটুকু কথার নড়-চড় হয় না । আপনি না গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন ।

এই অন্তায় অসঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জলিয়া গেল । বলিলাম, আচ্ছা দাঁড়াও, আমি আসচি । তাঁবুর ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাকরুণীর কপায় জাগ্রত আর কেহ নাই । পুরুষোত্তম গভীর নিদ্রায় মগ্ন । চাকরদের তাঁবুতে দুই চারিজন জাগিয়া আছে মাত্র । তাড়াতাড়ি বুটটা পরিয়া লইয়া একটা কোট গায়ে দিয়া ফেলিলাম । রাইকেল ঠিক করাই ছিল । হাতে লইয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর তাঁবুতে গিয়া প্রবেশ করিলাম । পিয়ারী সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল । আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ছুসিকা না করিয়াই

ক্লেশ্বরে বলিয়া উঠিল, ঋশানে টশানে তোমার কোনমতেই যাওয়া হবে না—কোনমতেই না।

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম,—কেন ?

কেন আবার কি ? ভূত-প্রেত কি নেই যে, শনিবারের অমাবস্তায় তুমি যাবে ঋশানে ? প্রাণ নিয়ে কি তা হলে আর ফিরে আসতে হবে ! বলিয়াই পিয়ারী অকস্মাৎ বর্ বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। আমি বিহ্বলের মত নিঃশব্দে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি করিব, কি জবাব দিব, ভাবিয়াই পাইলাম না। ভাবিয়া না পাওয়া আর আশ্চর্য কি ? যাহাকে চিনি না, জানি না সে যদি উৎকট হিতাকাঙ্ক্ষায় হৃপ্পুর-রাত্রে ডাকাইয়া আনিয়া সুমুখে দাঁড়াইয়া খামোকা কান্না জুড়িয়া দেয়— হতবুদ্ধি হয় না কে ? আমার জবাব না পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুমি কি কোনদিন শাস্ত-সুবোধ হবে না ? তেমনি একগুয়ে হয়ে চিরকালটা কাটাবে ? কষ্ট, যাও দিকি কেমন করে যাবে, আমিও তাহলে সঙ্গে যাবো, বলিয়া সে শালখানা কুড়াইয়া লইয়া নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল।

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল।

আমার এই প্রচ্ছন্ন বিক্রমে জলিয়া উঠিয়া পিয়ারী বলিল, আহা ! দেশ-বিদেশে তাহলে সুখ্যাতির আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না ! বাবু শিকারে এসে একটা বাইউলি সঙ্গে করে হৃপ্পুর-রাত্রে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন। বলি, বাড়িতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি ? ঘোঁসা-পিন্ডি লজ্জা-সরম আর কিছু দেহতে নেই ? বলিতে বলিতেই তাহার তীব্র কণ্ঠ ভিজিয়া যেন ভারি হইয়া উঠিল ; কহিল, কখনো ত এমন ছিলে না। এত অধঃপাতে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোনদিন ভাবেনি।

তাহার শেষ কথাটায় অশ্রু কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয়ত অবধি থাকিত না, কিন্তু এখন রাগ হইল না। মনে হইল পিয়ারীকে যেন চিনিয়াছি। কেন যে মনে হইল তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোকের ভাবান্তাবির দাম কত, সে নিজেও ত জানো ? তুমিই যে এত অধঃপাতে বাবে সেই বা ক'জন ভেবেছিল ?

মুহূর্তের জ্ঞান পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘলা জ্যোৎস্নার মত একটা সহজ হাসির আভা দেখা দিল। কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জ্ঞানই। পরক্ষণেই সে ভীতব্বরে কহিল, আমার তুমি কি জানো? কে আমি, বল ত দেখি?

তুমি পিয়ারী।

সে ত সবাই জানে।

সবাই যা জানে না, তা আমি জানি—শুনলে কি তুমি খুশি হবে। হলে ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে। যখন দাঁওনি, তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথা পাবে না। এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ করবে কি না। কিন্তু এখন আর সময় নেই—আমি চললাম।

পিয়ারী বিত্যাংগতিতে পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যদি যেতে না দিই, জোর করে যেতে পারো?

কিন্তু যেতেই বা দেবে না কেন?

পিয়ারী কহিল, দেবই বা কেন? সত্যিকারের ভূত কি নেই যে, তুমি যাবে বললেই যেতে দেবো? মাইরি, আমি টেঁচিয়ে হাট বাধাব—তা বলে দিচ্ছি, বলিয়াই আমার বন্দুকটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। আমি এক পা পিছাইয়া গেলাম।

কিছুক্ষণ হইতেই আমাব বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল। এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কি না জানি না, কিন্তু মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি; তারা স্নুখে দাঁড়িয়ে কথা কয়, কাঁদে, পথ আগলায়—এমন অনেক কীর্তি করে, আবার দরকার হলে ঘাড় মটকেও খায়।

পিয়ারী মলিন হইয়া গেল; এবং ক্ষণকালের জ্ঞান বোধ করি বা কথা খুঁজিয়া পাইল না। তারপরে বলিল, আমাকে তাহলে তুমি চিনেচ বলো? কিন্তু ওটা তোমার ভুল। তারা অনেক কীর্তি করে সত্যি, কিন্তু ঘাড় মটকাবার জ্ঞানই পথ আগলায় না। তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে।

আমি পুনরায় সহাস্তে প্রণম করিলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্তু তুমি কি ভুত?

পিয়ারী কহিল, ভূত বইকি। যারা মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত ; এই ত তোমার বলবার কথা। একটুখানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, এক-হিসাবে আমি যে মরেচি তা সত্যি। কিন্তু সত্যি হোক, মিথ্যে হোক—নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি, মামাকে দিয়ে মা রটিয়েছিলেন। শুনবে সব কথা ?

তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম—এই সেই রাজলক্ষ্মী ! অনেকদিন পূর্বে মায়ের সহিত সে তীর্থযাত্রা করিয়াছিল—আর ফিরে নাই। কাশীতে ওলাউঠা রোগে মরিয়াছে—এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাকে কখনো যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম—এ কথা মনে করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার একটা অভ্যাস আমি এখানে আসিয়া পর্যন্ত লক্ষ্য করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল। কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমনি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়া কেবলি মনে হইতেছিল ; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না। সেই রাজলক্ষ্মী এই হইয়াছে দেখিয়া আমি ক্ষণকালের জ্ঞান বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পাণ্ডতের পাঠশালার সর্দার-পোড়ো, সেইসময়ে উহার দুই-পুরুষে কুলীন বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পরিত্যক্তা মা সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী দুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া আসে। ইহার বয়স তখন আট-নয় বৎসর ; সুরলক্ষ্মীর বারো-তেরো। ইহার রঙটা বরাবরই কসাঁ, কিন্তু ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় পেটটা ধামার মত, হাত-পা কাঠির মত ; মাথার চুলগুলো তামার শলার মত—কতগুলি তাহা গুণিয়া বলা যাইতে পারিত। আমার মারের ভয়ে এই মেয়েটা বঁইচির বনে চুকিয়া প্রত্যহ একছড়া পাকা বঁইচি-ফলের মালা গাঁথিয়া আনিয়া আমাকে দিত। সেটা কোনদিন ছোট হইলেই, পুরানো পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম। মার খাইয়া এই মেয়েটা ঠোট কামড়াইয়া গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিত ; কিন্তু কিছুতেই বলিত না—প্রত্যহ পাকা

ফস সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত কঠিন। তা সে যাই হোক, এতদিন জ্ঞানিতাম, মারের ভয়েই সে এত ক্লেশ স্বীকার করিত; কিন্তু আজ যেন হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল। তা সে যাক। তারপরে ইহার বিবাহ। সেও এক চমৎকার ব্যাপার। ভাগ্নীদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। দৈবাৎ জ্ঞানি গেল, বিরিকি দত্তের পাচক-ব্রাহ্মণ ভঙ্গ-কুলীনের সন্তান। এই কুলীন-সন্তানকে দত্তমশাই বাঁকুড়া হইতে বদলি হইয়া আসাব সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বিরিকি দত্তের ছুয়ারে মামা ধরা দিয়া পড়িলেন—ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিতেই হইবে। এতদিন সবাই জানিত দত্তদের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালমানুষ। কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, ঠাকুরের সংসার-বুদ্ধি কাহাবে অপেক্ষা কম নয়। একাল টাকা পণের কথায় সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, অত সন্তায় হবে না মশাই—বাজার যাচিয়ে দেখুন। পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়া ভাল রামছাগলও পাওয়া যায় না—তা জামাই খুঁজছেন। একশ-একটি টাকা দিন—একবার এ-পিঁড়িতে বসে, আর একবার ও-পিঁড়িতে বসে, ছুটো ফুল ফেলে দিচ্ছি। ছুটি ভাগ্নীই একসঙ্গে পার হবে। আর একশখানি টাকা—ছুটি ষাঁড় কেনার খরচটাও দেবেন না? কথাটা অসঙ্গত নয়, তথাপি অনেক কষা-মাজা ও সহি-সুপারিশের পর সস্তর টাকায় রক্ষা হইয়া একরাত্রে একসঙ্গে সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। দুইদিন পরে সস্তর টাকা নগদ লইয়া দু-পুরুষে কুলীন জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান করিলেন। আর কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে প্লীহা-জ্বরে সুরলক্ষ্মী মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে এই রাজলক্ষ্মী কাশীতে মরিয়া শিবদত্ত লাভ করিল। এই ত পিয়ারী বাইজীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব ?

কি ভাবচি ?

তুমি ভাবছ, আহা ! ছেলেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি। ঝাঁটার বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ বঁইচি তুলিয়েচি, আর তার বদলে শুধু মার-ধোর করেছি। মার খেয়ে চুপ করে কেবল কেঁদেচে, কিন্তু কখনো কিছু চায়নি।

আজ যদি একটা কথা বলচে ত শুনিই না। না হয় নাই গেলাম আশানে।
এই না ?

আমি হাসিয়া ফেলিলাম।

পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবার যাকে
ভালবাসা যায়, তাকে কি কখনো ভোলা যায় ; সে একটা অম্লরোধ করলে
কেউ কখনো কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে ? এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর
কে আছে ! চল, একটু বসি গে, অনেক কথা আছে। রতন, বাবুর বুটটা
খুলে দিয়ে যা রে। হাসচ যে ?

হাসচি, কি করে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে।

পিয়ারীও হাসিল ; কহিল, তাই বৈ কি ! পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ
করা যায় ; কিন্তু জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও
কি কথায় ভুলানো যায় ? আচ্ছা, আজই না হয় কথা কইচি ; কিন্তু প্রত্যহ
কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যখন বঁইচির মালা গাঁথে দিতুম, তখন ক'টা কথা
কয়েছিলুম শুনি ? সে কি তোমাব মারের ভয়ে নাকি ? মনেও ক'রো
না। সে মেয়ে বাজলক্ষ্মী নয়। কিন্তু ছিঃ ! আমাকে তুমি একেবারেই
ভুলে গিয়েছিলে—দেখে চিনতেও পারো নি ! বলিয়া হাসিয়া মাথা
নাড়িতেই তাহার দুই কানের হীরাগুলো পর্যন্ত ছলিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলুম যে, ভুলে যাবো
না ? বরং আজ চিনতে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি। আচ্ছা,
বারোটা বাজে—চললুম।

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।
একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, ভূত-প্রেত না মানো, সাপ-খোপ,
বাঘ-ভালুক, বুনো শূয়ার এগুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মানা
চাই।

আমি বলিলাম, এগুলোকে আমি মেনে থাকি এবং যথেষ্ট সতর্ক হয়েও
চলি।

আমাকে যাইতে উত্তত দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে ধাতের
মানুষ, তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব না সে জয় আমার খুবই

ছিল ; তবু ভেবেছিলাম, কান্নাকাটি করে হাতে-পায়ে ধবলে শেষ পর্যন্ত হয়ত নাও যেতে পারো। কিন্তু আমার কান্নাই সার হ'লো। আমি জবাব দিলাম না দেখিয়া পুনরায় কহিল, আচ্ছা যাও—পেছু ডেকে আর অমঙ্গল করব না। কিন্তু একটা কিছু হলে, এই বিদেশ-বিড়ু'য়ে রাজা-রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে না, তখন আমাকেই ভুগতে হবে। আমাকে চিনতে পারো না, আমার মুখের ওপর ব'লে তুমি পৌরুষী করে গেলে। কিন্তু আমার মেয়েমানুষের মন ত ; বিপদের সময় আমি ত আর বলতে পারব না—এঁকে চিনি। বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল।

আমি যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিলাম। কেমন যেন একটা ক্লেশ বোধ হইল। বলিলাম, বেশ ত বাইজী, সেও ত আমার একটা মস্ত লাভ। আমার কেউ কোথাও নেই—তবু ত জানতে পারব, একজন আছে—যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না।

পিয়রী কহিল, সে কি আর তুমি জানো না ? একশ' বার 'বাইজী' বলে যত অপমানই করো না কেন, রাজলক্ষ্মী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না—এ কি আর তুমি মনে বোঝো না ? কিন্তু ফেলে যেতে পারলেই ভাল হ'তো। তোমাদের একটা শিক্ষা হ'তো। কিন্তু কি বিজ্ঞী এই মেয়েমানুষ জাতটা ; একবার যদি ভালবেসেচে ত মরেচে !

আমি বলিলাম, পিয়াবী, ভাল সন্ন্যাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন জানো ?

পিয়রী বলিল, জানি। কিন্তু তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে আমাকে বেঁধে। এ আমার ঈশ্বর-দত্ত ধন। যখন সংসারের ভাল-মন্দ জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি, তখনকার ; আজকের নয়।

আমি নরম হইয়া বলিলাম, বেশ কথা। আশা করি, আমার আজ একটা কিছু হবে। হলে তোমার ঈশ্বর-দত্ত ধনের হাতে হাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে।

পিয়রী কহিল, দুর্গা ! দুর্গা ! হিঃ ! এমন কথা ব'লো না। ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো—এ সত্যি আর যাচাই করে কাজ নেই। আমার কি

সেই কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে সেবা করে, দুঃসময়ে তোমাকে স্নান, স্নান করে তুলব। তা হলে ত জানতুম, এ জন্মের একটা কাজ করে নিলুম। বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম।

আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয়ত একদিন পূর্ণ করে দেবেন, বলিয়া আমি আর দেরী না করিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তামাসা করিত গিয়া যে মুখ দিয়া একটা প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে-কথা তখন আর কে ভাবিয়াছিল?

তাঁবুর ভিতর হইতে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠের দুর্গা! দুর্গা! নামের সকাতর ডাক কানে আসিয়া পৌঁছিল। আমি দ্রুতপদে শ্মশানের পথে প্রস্থান করিলাম।

সমস্ত মনটা পিয়ারীব কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন যে আমবাগানের দীর্ঘ অন্ধকাব পথ পার হইয়া গেলাম, কখন নদীর ধারের সরকারী বাঁধের উপর আসিয়া পড়িলাম, জানিতে পারিলাম না। সমস্ত পথটা শুধু এই একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি—এ কি বিরাট অচিন্তনীয় ব্যাপার এই নাবীর মনটা। কবে যে এই পিলে-রোগা মেয়েটা তাহার ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম ভাগবাসিয়াছিল এবং বঁইচি ফলের মালা দিয়া তাহার দরিদ্র পূজা নীরবে সম্পন্ন করিয়া আসিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই। যখন টের পাইলাম, তখন বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। বিশ্বয় সেজন্তও নয়। নভেল-নাটকেও বাল্যপ্রণয়ের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিন্তু এই বস্তুটি, যাহাকে সে তাহার ঈশ্বর-দত্ত ধন বলিয়া সর্গে প্রচার করিতেও কুণ্ঠিত হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই ঘৃণিত জীবনের শত-কোটি মিথ্যা প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোন্‌খানে জীবিত রাখিয়াছিল? কোথা হইতে ইহাদের খাতি সংগ্রহ করিত? কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন করিত?

বাপ্‌।

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আঁকিয়া থাকিয়া কোন স্রুদূরে অন্তর্হিত হইয়া গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের ঘোপ। অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন এক-একটা মানুষ—আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশায় প্রেতাচার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে এবং বালুকার আন্তরগের উপর যে বাহার আসন গ্রহণ করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে। মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ, সংখ্যাতিত গ্রহ-তারকাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। হাওয়া নাই, শব্দ নাই, নিঃশব্দ বকের ভিতরটা ছাড়া যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পর্যন্ত অনুভব করিবার জো নাই। যে রাত্রির পাখিটা একবার ‘বাপ্‌’ বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কথা কহিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম—এইদিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শিকারে আসিয়া সেই যে শিমুলগাছগুলা দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছুদূর আসিতেই তাহাদের কালো ডাল-পালা চোখে পড়িল। ইহারাই মহাশ্মশানের দ্বারপাল! ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। এইবার অতি অক্ষুট প্রাণের সাড়া পাইতে লাগিলাম; কিন্তু তাহা আহ্লাদ করিবার মত নয়। আরও একটু অগ্রসর হইতে, তাহা পরিষ্কৃত হইল। এক-একটা মা ‘কুম্ভকর্ণের ঘুম’ ঘুমাইলে তাহার কচি ছেলেটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষকালে নির্জীব হইয়া যে প্রকারে রহিয়া রহিয়া কাঁদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্মশানের একান্ত হইতে কে যেন কাঁদিতে লাগিল। যে এ ক্রন্দনের ইতিহাস জানে না, এবং পূর্বে শুনে নাই—সে যে গভীর অমানিশায় একাকী সেদিকে আর এক-পা অগ্রসর হইতে চাহিবে না, তাহা বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু—অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া কাঁদিতেছে—না জানিলে কাকারো সাধ্য নাই, একথা ঠাহর করিয়া বলে। আরো কাছে আসিতে দেখিলাম—ঠিক তাই বটে। কালো কালো বুড়ির মত শিমুলের ডালে ডালে

অসংখ্য শকুন রাজিবাস করিতেছে এবং তাহাদেরই কোন একটা দৃষ্ট হেলে অমন করিয়া আঁতকণ্ঠে কাঁদিতেছে।

গাছের উপরে সে কাঁদিতেই লাগিল ; আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া ঐ মহাশ্মশানের এক প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায়—দেখিলাম, কথাটা নিতান্ত অভ্যুক্তি নয়। সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকঙ্কালে খচিত হইয়া আছে। গেণ্ডু, খেলিবার নর-কপাল অসংখ্য পড়িয়া আছে ; তবে খেলোয়াড়েরা তখনও আসিয়া জুটিতে পারে নাই। আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কি না, এই দু'টা নম্বর চোখে আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। তখন ঘোর অমাবস্থা। সূতরাং খেলা শুরু হইবার আর বেশী দেরী নাই আশা করিয়া, একটা বালুর চিপির উপর গিয়া চাপিয়া বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া, টোটাটা আর একবার পরীক্ষা করিয়া পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কোলের উপর রাখিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। হায় রে টোটা। বিপদের সময় কিন্তু সে কোনই সাহায্য করিল না।

পিসারীর কথাটা মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, যদি অকপটে বিশ্বাসই কর না, তবে কর্মভোগ করিতে যাওয়া কেন ? আর যদি বিশ্বাসের জোর না থাকে, তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক্ বা না থাক তোমাকে কিছুতেই যাইতে দিব না। সত্যই ত! এ কি দেখিতে আসিয়াছি ? মনের অগোচরে ত পাপ নাই। আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই ; শুধু দেখাইতে আসিয়াছি—আমার সাহস কত। সকালে যাহারা বলিয়াছিল, ভীক বাঙ্গালী কার্যকালে ভাগিয়া যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রমাণ করা যে, বাঙ্গালী বড় বীর।

আমার বহুদিনের দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ মরিলে আর বাঁচে না, এবং যদি বা বাঁচে, যে শ্মশানে তাহার পার্থিব দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপীড়িত করা হয়, সেইখানেই কিরিয়া নিজের মাথাটায় লাগি মারিয়া মারিয়া গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও নয়, উচিতও নয়। অন্ততঃ আমার পক্ষে ত নয় ; তবে কি না, মানুষের রুচি ভিন্ন। যদি-বা কাহারো

হয়, তাহা হইলে এমন একটা চমৎকার রাত্রে রাজি-জাগিয়া আমার এতদূরে আসাটা নিষ্ফল হইবে না। অথচ এমনি একটা গুরুতর আশাই আজিকার প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিলেন।

ইঠাৎ একটা দমকা বাতাস কতকগুলো ধূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের উপর দিয়া বহিয়া গেল, এবং সেটা শেষ না হইতেই আর একটা এবং আর একটা বহিয়া গেল। মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত বাতাসের বেগ লেশমাত্র ছিল না! যতই কেন না বৃষ্টি এবং বৃষ্টি, মরণের পরেও যে কিছু-একটা অজানা গোছের থাকে—এ সংস্কার হাড়-মাসে জড়ানো। যতক্ষণ হাড়-মাস আছে ততক্ষণ সেও আছে—তাহাকে স্বীকার কবি আব না করি। স্মৃতরাং এই দমকা বাতাসটা শুধু ধূলা-বালিই উড়াইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন সঙ্কারে গিয়াও যা দিল। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু জোবে হাওয়া উঠিল। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, মডার মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেলা গোছের শব্দ হয়। দে'খতে দেখিতে আশে-পাশে স্তম্ভে পিছনে দীর্ঘশ্বাসেব যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়া বসিয়া অবিশ্রাম হা-হতাশ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, এবং ইংরাজীতে যাহাকে বলে uncanny feeling ঠিক সেই ধরনের একটা অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা-হুই ঝাঁকুনি দিয়া গেল! সেই ঝাঁকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, সে যেন পিছনে আরও বেগী করিয়া গোড়াইতে লাগিল। বুঝিলাম, ভয় পাইয়াছি। বহু অভিজ্ঞতার ফলে বেশ জানিতাম, এ যে-স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই বস্তুটাকে সময়ে চাপিতে না পারিলে মৃত্যু পর্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার নয়। বস্তুতঃ এইরূপ ভয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো একাকী আসি নাই। একাকী যে স্বচ্ছন্দে আসিতে পারিত, সে ইন্দ্র—আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্গে অনেক ভয়ানক স্থানে গিয়া গিয়া আমারও একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ইচ্ছা করিলে আমিও তাহার মত এই সব স্থানে একাকী আসিতে পারি। কিন্তু সেটা যে কতবড় ভ্রম এবং আমি যে শুধু ঝাঁকুনির উপরেই তাহাকে অঙ্কুরণ করিতে

গিন্ধাছলাম, একমুহূর্তেই আজ তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমার সেই চণ্ডা বুক কই? আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রামনামের অভেদ কবচ কই? আমি ত ইন্দ্র নই যে, এই প্রেতভূমিতে নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া চোখ মেলিয়া প্রেতাশ্রাব গেণ্ডুয়া-খেলা দেখিব? মনে হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালুক দেখিতে পাইলেও বুঝি বাঁচিয়া যাই। হঠাৎ কে যেন পিছনে দাঁড়াইয়া আমার ডান কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহা এমনি শীতল যে, তুষারকণার মত সেইখানেই ভ্রমিয়া উঠিল। ঘাড় না তুলিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এ নিঃশ্বাস যে নাকের মস্ত ফুটাটা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, মাংস নাই, একফোঁটা বক্তের সংশ্রব পর্যন্ত নাই—কেবল হাড় আর গহ্বর! সুমুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে—অঙ্ককার। স্তব্ধ নিশীথ রাত্রি ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। আশে পাশে হা-হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ক্রমাগতই যেন হাতেব কাছে ঘেঁষিয়া আসিতে লাগিল। কানের উপর তেমনিই কনকনে নিঃশ্বাসেব বিবাম নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়া আনিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই গহ্বরটা দিয়াই বহিয়া আসিয়া আমার গায়ে লাগিতেছে।

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাটা ভুলি নাই যে, কোনমতেই চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবার্য। দেখি, ডান পা-টা ঠক্ ঠক্ কবিয়া কাঁপিতেছে। থামাইতে গেলাম, থামিল না। সে যেন আমার পা নয়।

ঠিক এমনি সময়ে অনেকদূরে অনেকগুলো গলার সমবেত চীৎকার কানে পৌঁছিল—বাবুজী! বাবুসাব! সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল। কাহার ডাকে? আবাব চীৎকার করিল—গুলি ছুঁড়বেন না যেন। শব্দ ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আনিতে লাগিল—গোটাছুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়চোখে চাহিতে চোখে পড়িল। একবার মনে হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রক্তনের গলার আভাস পাইলাম। খানিক পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে দাঁড়াইয়া টেঁচাইয়া বলিল, বাবু, আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি-টুলি ছুঁড়বেন না—

আমরা রতন রতন লোকটা যে সত্যিই নাপিত তাহাতে আর ভুল নাই।

উল্লাসে চোঁচাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না।

একটা প্রবাদ আছে, ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটা ভাজিয়া দিয়া যায়। যে আমার পিছনে ছিল, সে আমার কণ্ঠস্বরটা ভাজিয়া দিয়াই বিলয় হইল।

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-ছই লঠন ও লাঠিসোঁটা হাতে করিয়া কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই তিনজনের মধ্যে একজন ছটুলাল—সে তব্লা বাজায়, এবং আর একজন পিয়ারীর দবোয়ান। তৃতীয় ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার।

রতন কহিল, চলুন—তিনটে বাজে।

চল, বলিয়া অগ্রসর হইলাম। পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে লাগিল, বাবু, ধন্য আপনার সাহস! আমরা চারজনে যে কত ভয়ে ভয়ে এসেছি, তা বলতে পারিনে।

এলি কেন?

রতন কহিল, টাকার লোভে। আমরা সবাই একমাসের মাইনে নগদ পেয়ে গেছি। বলিয়া আমার পাশে আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে লাগিল, বাবু, আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি, মা বসে বসে কাঁদছেন। আমাকে বললেন, রতন, কি হবে বাবা? তোরা পিছনে যা। এক মাসের মাইনে তোদের বকশিশ দিচ্ছি। আমি বললুম, ছটুলাল আর গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা; কিন্তু পথ চিনি। এমন সময় চৌকিদার হাঁক দিতেই মা বললেন, ওকে ডেকে আন রতন, ও নিশ্চয়ই পথ চেনে। বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আনলুম। চৌকিদার ছ'টাকা হাতে পেয়ে তবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। আচ্ছা বাবু, কচি-ছেলের কান্না শুনতে পেয়েছেন? বলিয়া রতন শিহরিয়া উঠিয়া আমার কোটের পিছনটা চাপিয়া ধরিল। কহিল, আমাদের গণেশ পাঁড়ে বাবুন মাঝুখ, তাই আজ রকে পাওয়া গেছে, নইলে—

আমি কথা কহিলাম না। প্রতিবাদ করিয়া কাহারো ভুল ভাবিবার

মত মনের অবস্থা আমার ছিল না আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলাম।

কিছুদূর আসার পর বতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলেন বাবু ?

আমি বলিলাম, না।

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে বতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, আমরা যাওয়ায় আপনি কি রাগ করেছেন, বাবু ? মাঝ কান্না দেখলে কিন্তু—

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, না রতন, আমি একটুও বাগ কবিনি।

তাঁবুর কাছাকাছি আসিয়া চৌকিদার তাহাব কাজে চলিয়া গেল। গণেশ, ছট্রুলাল চাকরদের তাঁবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, মা বলেছিলেন, যাবার সময় একটিবার দেখা দিয়ে যেতে।

থমকিয়া দাঁড়াইলাম। চোখের উপর ঘেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পিয়ারী দৌপের সম্মুখে অধীৰ আগ্রহে সজল-চক্ষে বসিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে, এব' আমার সমস্ত মনটা উন্নত উৰ্ধ্বাঙ্গে তাহার পানে ছুটিয়া চলিয়াছে।

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আসুন।

মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়া দেখিলাম, সেখানে প্রকৃতিস্থ কেহ নাই। সবাই আকণ্ঠ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। হি হি ! এই মাতালের দল লইয়া যাইব দেখা করিতে ? সে আমি কিছুতেই পাবিব না।

বিস্ময় দেখিয়া রতন বিস্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দাঁড়ালেন কেন বাবু—আসুন ?

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, না রতন, এখন নয়—আমি চললাম।

রতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, মা কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন—

পথ চেয়ে ? তা হোক। তাঁকে আমার অসংখ্য নমস্কার দিয়ে ব'লো, কাল যাবার আগে দেখা হবে—এখন নয়। আমার বড় ভ্রম

পেয়েছে রতন, আমি চললুম। বলিয়া বিন্মিত কুক্ক রতনকে জবাব দিবার সময়মাত্র না দিয়া দ্রুতপদে ওদিকের তাঁবুর দিকে চলিয়া গেলাম।

নয়

মানুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তর্যামীর উপর না দিয়া মানুষ যখন নিজেরই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি তেমন, এ-কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটিত না, সে-কাজ আমি মরিয়া গেলেও করিতাম না—আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাঁচি না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয়, পরের সম্বন্ধেও দেখি তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই। একবার সমালোচকের লেখাগুলো পড়িয়া দেখ—হাসিয়া আর বাঁচিবে না। কবিকে ছাপাইয়া তাহার কাব্যের মানুষটিকে চিনিয়া লয়। জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোনমতেই ওরূপ হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে না—এমনি কত কথা। লোকে বাহবা দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ ? এই ত ক্রিটিসিজম্। একেই ত বলে চরিত্র-সমালোচনা। সত্যই ত। অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-পাঁশ যা-তা লিখিলেই কি চলিবে ? এই দেখ বইখানার যত ভুলভ্রান্তি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে। তা দিক। ক্রটি আর কিসে না থাকে ! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব পড়িয়া তাহাদের লজ্জায় আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না। মনে মনে বলি, হা রে পোড়া কপাল ! মানুষের অন্তর জিনিসটা যে অনন্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই কথা ! দস্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কাণাকড়ির মূল্য নাই ? তোমার কোটী কোটী জন্মের কত অসংখ্য কোটী অল্পত ব্যাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমার ভ্রূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞানভাণ্ডটুকু একমুহূর্তে শুঁড়া করিয়া দিতে পারে,

একথাটা কি একটিবারও মনে পড়ে না। এও কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আসন।

এই ত আমি অন্নদাদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাঁহার অন্মনা দিব্যমূর্তি ত এখনো ভুলিয়া যাই নাই। দিদি চলিয়া গেলেন, তখন কত গভীর স্তব্ধ রাত্রে চোখের জলে বালিস ভাসিয়া গিয়াছে; আর মনে মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজের জন্ত আর ভাবি না, তোমার পরশমানিক-স্পর্শ আমার অন্তর-বাহিরের সব লোহা সোনা হইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন জল-হাওয়ার দৌরাণ্যোই আর মরিচা লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই। কিন্তু কাথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি, আর কাহাকেও এ সৌভাগ্যের ভাগ দিতে পারিলাম না। আব কেহ তোমাকে দেখিতে পাইল না। পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচরিত্র সাধু হইয়া যাইত, তাহাতে আমাব লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়া সারারাত্রি জাগিয়া ছেলেমানুষি কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতাম, দেবী-চৌধুরাণীর মতো কোথাও যদি সাত-ষড়া মোহর পাই ত অন্নদাদিদিকে একটা মস্ত সিংহাসনে বসাই; বন কাটিয়া, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া তাঁহার সিংহাসনের চতুর্দিকে জড় করি। কখনো ভাবিতাম, একটা প্রকাণ্ড বজ্রায় চাপাইয়া ব্যাণ্ড বাজাইয়া তাঁহাকে দেশ-বিদেশে লইয়া বেড়াই। এমনি কত কি যে উদ্ভট আকাশকুসুমের মালা গাঁথা—সে-সব মনে করিলেও এখন হাসি পায়; চোখের জলও বড় কম পড়ে না।

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দৃঢ় ছিল—আমাকে ভুলাইতে পারে এমন নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি না তাহাও যেন ভাবিতে পারিতাম না। মনে করিতাম, জীবনে যদি কখনো কাহারো মুখে এমনি মৃদু কথা, ঠোঁটে এমনি মধুর হাসি, ললাটে এমনি অপক্লপ আভা, চোখে এমনি সজ্জল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া দেখিব। যাঁহাকে মন দিব, সেও যেন এমনি সতী, এমনি সাধ্বী হয়। প্রতিপদক্ষেপে তাহারও যেন এমনি অনির্বচনীয় মহিমা ফুটিয়া উঠে,

এমনি করিয়া সে-ও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত ধর্মোপাসনা ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে।

সেই ত আমি। তবুও আজ সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই কাহার মুখের কথা, কাহার ঠোঁটের হাসি, কাহার চোখের জল মনে পড়িয়া বৃকের একান্তে একটুখানি ব্যথা বাজিল। আমার সন্ন্যাসিনী দিদির সঙ্গে কোথাও কোন অংশে কি তাহার বিন্দু-পরিমাণও সাদৃশ্য ছিল? অথচ এমনিই বটে। ছয়টা দিন আগে আমার অন্তর্ধানী আসিয়াও যদি এ-কথা বলিয়া যাইতেন, আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিতাম, অন্তর্ধানী! তোমার এই শুভ কামনার জন্য তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ। কিন্তু তুমি তোমার কাজে যাও, আমার জন্য চিন্তা করিবার আবশ্যকতা নাই। আমার বৃকের কষ্টপাথরে পাকা সোনার কষ ধরানো আছে, সেখানে পিতলের দোকান খুলিলে খরিদার জুটিবে না।

কিন্তু তবু ত খরিদার জুটিল। আমার অন্তর্বের মধ্যে যেখানে অন্নদাদিদির আশীর্বাদে পাকা সোনার ছড়াছড়ি, তার মধ্যেও যে এক দুর্ভাগা পিতলের লোভ সামলাইতে পারিল না, কিনিয়া বসিল,—এ কি কম আশ্চর্যের কথা!

আমি বেশ বুঝিতেছি, যারা খুব কড়া সম্বন্ধদার, তাঁরা আমার আত্ম-কথার এইখানে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি বলতে চাও তুমি? বেশ স্পষ্ট ক'রেই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম ভাঙিয়াই পিয়ারীর মুখ মনে করিয়া তোমার ব্যথা বাজিয়াছিল—এই ত? যাহাকে মনের দোরগোড়া হইতে কাটাইয়া বিদায় করিতেছিলে, আজ তাহাকেই ডাকিয়া ঘরে বসাইতে চাহিতেছ,—এই ত? তা বেশ। এ যদি সত্য হয়, তবে এর মধ্যে তোমার অন্নদাদিদির নামটা আর তুলিও না। কারণ, তুমি যত কথা যেমন করিয়াই সাজাইয়া বল না কেন, আমরা মানব-চরিত্র বুঝি। জোর করিয়া বলিতে পারি, সে সত্যী-সাক্ষীর আদর্শ তোমার মনের মধ্যে স্থায়ী হয় নাই, তাহাকে তোমার সমস্ত মন দিয়া কল্পনাকালেও গ্রহণ করিতে পার নাই। পারিলে এই বুটায় তোমাকে জুলাইতে পারিত না।

তা বটে । কিন্তু আর তর্ক নয় । আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না । সে যা' নয়, তাই বলিয়া নিজেকে জানিয়া বাথে এবং বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিভ্রমনার সৃষ্টি করে এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তাহা নিতান্ত লঘুও নয় । কিন্তু থাক, আমি ত নিজে জানি, আমি কোন নারীর আদর্শে এতদিন কি কথা 'প্রিচ' করিয়া বেড়াইয়াছি ? সুতরাং আজ আমার এ দুর্গতি ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, শ্রীকান্তটা হুম্বগ—হিপোক্রিট্, তখন আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট্ আমি ছিলাম না ; হুম্বগ কবা আমার স্বভাব নয় ? আমার অপরাধ শুধু 'এই যে, আমার মধ্যে যে দুর্বলতা আত্মগোপন করিয়া ছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই । আজ যখন সে সময় পাইয়া, মাথাঝাড়া দিয়া উঠিয়া, তাহারই মত আর একটা দুর্বলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে অন্তরের মধ্যে লইয়া বসাইয়া দিয়াছে, তখন অসহ্য বিষ্ময়ে আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে ; কিন্তু 'যাও' বলিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই । ইহাও জানিয়াছি ; আজ আমার লজ্জা রাখিবার আর ঠাই নাই ; কিন্তু পুলক যে হৃদয়ের কানায়-কানায় আজ ভরিয়া উঠিয়াছে ! লোকসান যা হয়, তা হোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না ।

'বাবু-সাব্ ।' রাজভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । শয্যার উপর সোজা উঠিয়া বসিলাম । সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমার সাহেব এবং বহুলোক আমার গত-রাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । প্রণম করিলাম, তাঁরা জানিলেন কিরূপে ? বেহারা কহিল, তাঁবুর দারোয়ান জানাইয়াছে যে, আমি রাত্রিশেষে ফিরিয়া আসিয়াছি ।

হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, বড়-তাঁবুতে প্রবেশ করিবামাত্রই সকলে হৈ-হৈ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । একসঙ্গে এক লক্ষ প্রণম হইয়া গেল । দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন এবং একপাশে পিয়ারী তাহার দলবল লইয়া নীরবে বসিয়া আছে । প্রতি-দিনের মত আজ আর তাহার সহিত চোখাচোখি হইল না । সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল ।

উল্লেখিত প্রশ্নভরঙ্গ শাস্ত্র হইয়া আসিলে জবাব দিতে শুরু করিলাম।
কুমারজী কহিলেন, ধন্য সাহস তোমার, শ্রীকান্ত। কত রাত্রে সেখানে
পৌছুলে ?

বারোটা থেকে একটার মধ্যে।

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, বোর অমাবস্তা। সাড়ে-এগারোটার পর
অমাবস্তা পড়িয়াছিল।

চারিপাশ হইতেই বিস্ময়মুচক ধ্বনি উত্থিত হইয়া ক্রমশঃ প্রশমিত
হইলে, কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর ? কি দেখলে ?

আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা।

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস ! আশানের ভেতর ঢুকলে, না
বাইরে দাঁড়িয়েছিলে ?

আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একটা বালির ঢিবিতে গিয়ে বসলুম।

তারপর, তারপর ? বসে কি দেখলে ?

ধু ধু করচে বালির চর।

আর ?

কসাড়-ঝোপ আর শিমুল গাছ।

আর ?

নদীর জল।

কুমারজী অধীর হইয়া কহিলেন, এ-সব ত জানি হে ! বলি সে-সব
কিছু—

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আর গোটা-তুই বাতুড় মাথার
উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছিলুম।

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আঁটার
কুহু-নেহি দেখা ?

আমি কহিলাম, না।

উত্তর শুনিয়া এক-তীব্র লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয়া পড়িল।
প্রবীণ লোকটি তখন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ্যাসা কভি হো
নহি সক্তা। আপ্, গয়া নহি।

তাঁহার রাগ দেখিয়া আমি শুধু হাসিলাম। কারণ, রাগ হইবারই কথা।
কুমারজী আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিলেন, তোমার
দিব্যী শ্রীকান্ত, কি দেখলে, সত্যি বল।

সত্যি বলচি, কিছু দেখিনি।

কতক্ষণ ছিলে সেখানে ?

ঘণ্টা তিনেক।

আচ্ছা, না দেখেচ, শুনেতে পাওনি ?

তা পেয়েচি।

একমুহূর্তেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কি শুনিয়াছি,
শুনিবার জন্য তাঁহারা আরও একটু ঘেসিয়া আসিল। আমি তখন
বলিতে লাগিলাম, কেমন কবে পথের উপরেই একটা রাত্রিচর পাখি
'বাপ্' বলিয়া উড়িয়া গেল; কেমন করিয়া শিশুকণ্ঠে শকুনশিশু শিমুল
গাছের উপর গোঁড়াইয়া-গোঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল; কেমন করিয়া হঠাৎ
ঝড় উঠিল এবং মড়ার মাথাগুলো দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং সকলের
শেষে কে যেন আমার পিছনে দাঁড়াইয়া অবিশ্রাম তুষারশীতল নিঃশ্বাস
আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল। আমার বলা শেষ হইয়া
গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারো মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল
না। সমস্ত তাঁবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি
একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কাঁধের উপর একটা হাত
রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—বাবুজী, আপনি যথার্থ ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়াই
কাল প্রাণ লইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আর কেহ হইলে পারিত
না। কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রহিল বাবুজী, আর কখনও
এরূপ হুঃসাহস করিবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটী
কোটি প্রণাম—এ শুধু তাঁহাদেরই পুণ্যে আপনি বাঁচিয়াছেন।—বলিয়া
তিনি বৌকের মাথায় খপ্ করিয়া আমার পায়েতেই হাত দিয়া
ফেলিলেন।

আগে বলিয়াছি, এই লোকটি কথা কহিতে জানে। এইবার সে কথা
স্বর করিল। চোখের তারা, ভুরু কখনো সঙ্কুচিত, কখনো প্রসারিত,

কখনো নির্বাণিত, কখনো প্রজ্জলিত করিয়া, সে শকুনির কান্না হইতে আরম্ভ করিয়া কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলার এমনি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যাখ্যা জুড়িয়া দিল যে, দিনের বেলা এতগুলো লোকের মধ্যে বসিয়াও আমার পর্যন্ত মাথার চুল কাঁটা দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। কাল সকালের মতন আজও কখন যে পিয়ারী নিঃশব্দে ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ একটা নিঃশ্বাসের শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, সে আমার ঠিক পিঠের কাছে বসিয়া নির্নিমেষ-চক্ষে বক্তার মুখে পানে চাহিয়া আছে এবং তাঁহাব নিজের দুটি স্নিগ্ধাজ্জল গণ্ডের উপর ঝরা-অশ্রুর ধাবা-দুটি শুকাইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। কখন কি ভ্রম যে চোখেব জ্বল গড়াইয়াছিল, এ বোধ করি সে টেব পায় নাই; পাইলে মুছিয়া ফেলিত। কিন্তু সেই অশ্রু-কলুষিত তদগত মুখখানি পলকের দৃষ্টিপাতেই আমার বুকের মধ্যে অগ্ন্যুৎপন্ন রেখায় আঁকিয়া গেল। গল্প শেষ হইলেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কুমাবজীকে একটা সেলাম কবিয়া, অনুমতি লইয়া নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

আজ সকালেই আমার বিদায় লইবার কথা ছিল। কিন্তু শরীরটা ভাল ছিল না বলিয়া, কুমারজীর অনুরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়াই স্থির করিয়া নিজের তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিনের মধ্যে আজ এই প্রথম পিয়ারীর আচরণে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলাম। এতদিন সে পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রূপ করিয়াছে, কলহের আভাস পর্যন্ত তাহার দুটি চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়া-উঠিয়াছে, অনুভব করিয়াছি; কিন্তু এরূপ ঔদাসীণ্য কখনও দেখি নাই। অথচ ব্যাখ্যার পরিবর্তে খুসীই হইলাম। কেন তাহা জানি। যদিচ, যুবতী নারীর মনের গতিবিধি লইয়া মাথা-ঘামানো আমার পেশা নহে, ইতিপূর্বে এ কাজ কোনদিন করিও নাই—কিন্তু আমার মনের মধ্যে বহু জনমনের যে অখণ্ড ধারাবাহিকতা লুকাইয়া বিস্তমান রহিয়াছে, তাহার বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় রমণী-স্বরয়ের নিগূঢ় তাৎপৰ্য ধরা পড়িয়া গেল। সে ইহাকে তাক্হিয়া মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইল না, বরং প্রাণ-অভিমান জানিয়া পুলকিত হইল। বোধ করি, ইহারই গোপন ইসারায় আমার স্বাধীন-

অভিমানের এতখানি ইতিহাসের মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ পর্যন্ত করিলাম না যে, পিয়ারী কাল রাত্রে আমাকে ফিরাইয়া আনিতে আশানে লোক পাঠাইয়াছিল, এবং সে নিজেও গল্প-শেষে তেমনি নীরবেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাই অভিমান! কাল রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখা করিয়া বলি নাই, কি ঘটিয়াছিল। যে-কথা সকলের আগে একলা বসিয়া তাহার শুনিবার অধিকার ছিল, তাহাই আজ সে সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈবাৎ শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু, অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া শিশুর মত তাহাকে নির্জনে বসিয়া অবিরাম রাখিয়া-চাখিয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম।

আজ ছপুরবেলাটা আমার ঘুমাইয়া পড়িবারই কথা; বিছানায় পড়িয়া মাঝে-মাঝে তন্দ্রাও আসিতে লাগিল; কিন্তু রতনের আসার আশাটা ক্রমাগত নাড়া দিয়া-দিয়া তাহা ভাঙিয়া দিতে লাগিল। এমন করিয়া বেলা গড়াইয়া গেল, কিন্তু রতন আসিল না। সে যে আসিবেই, এ বিশ্বাস আমার মনে এত দৃঢ় ছিল যে, বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া যখন দেখিলাম, সূর্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তখন নিশ্চয় মনে হইল, আমার কোন্ এক তন্দ্রার ফাঁকে রতন ঘরে ঢুকিয়া আমাকে নিদ্রিত মনে করিয়া ফিরিয়া গেছে। মূর্খ! একবার ডাকিতে কি হইয়াছিল! দ্বিপ্রহরের নির্জন অবসর নিরর্থক বহিয়া গেল মনে করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম; কিন্তু সন্ধ্যার পরে সে যে আবার আসিবে—একটা কিছু অমুরোধ—না হয় একছত্র লেখা—যা হোক একটা, গোপনে হাতে দিয়া যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। কিন্তু এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়া? স্ন্যুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর বক্‌বক্‌ করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কীর্তি। দীঘিটা প্রায় আধ ক্রোশ দীর্ঘ। উত্তরদিকটা মজিয়া বুজিয়া গিয়াছে এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার করিতে পারিত না। কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কতদিনের

এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরানো ভাঙ্গা ঘাট ছিল, তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে ইহারই চতুর্দিকে ঘিরিয়া বন্ধিষু গ্রাম ছিল; কবে নাকি ওলাউঠায় মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান। অন্তগামী সূর্যের তির্যক রশ্মিহটা ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে সোনা মাখাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম।

তারপরে ক্রমশঃ সূর্য ডুবিয়া দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, যে সময়টুকু কাটাইতে আসিয়াছিলাম তাহা কাটিয়া গিয়াছে—সমস্ত অল্পভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম না—এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল।

মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়াছি, সেইখানে পা দিয়া কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকর্ম সমাধা করে? এই গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিঁড়িয়া লইয়া গেলেন, তখন কত মুমূর্ষু হয়ত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরই শেবনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর করিয়া বলিবে? আজ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবুজী, যত্নের পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাচারী যে আমাদের মতই সূখ-দুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণা লইয়া বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে করিও না। এই বলিয়া তিনি রাজা বিক্রমাদিত্যের গল্প, তাল-বেড়াল সিঁড়ির গল্প, আরও কত তান্ত্রিক স'ধু-সন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত

করিয়্যাছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, সময় এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথা কহিতে পারে না বা করে না, তাহাও ভাবিও না; তোমাকে আর কখনো সে স্থানে যাইতে বলি না; কিন্তু, বাহারা এ-কাজ পারে, তাহাদের সমস্ত হৃৎ যে কোনদিন সার্থক হয় না, এ-কথা স্বপ্নেও অবিশ্বাস করিও না।

তখন সকালবেলার আলোব মধ্যে যে কথাগুলো শুধু নিরর্থক হাসির উপাদান আনিয়া দিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলোই এই নির্জন গাঢ় অন্ধকারেব মধ্যে আর এক প্রকার চেহারা লইয়া দেখা দিল। মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে ত সে মরণ। জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলো যেন আতসবাজীর বিচিত্র সাজ-সরঞ্জামেব মত শুধু একটা কোন্ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার জন্তই এত যত্নে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তার চেয়ে লাভ আর আছে কি? তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না।

হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম, শুধু অন্ধকার—কেহ কোথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। গত রাত্রির কথা স্মরণ করিয়া নিজের মনে হাসিয়া বলিলাম, না, আর বসে থাকা নয়। কাল ডান কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলে গেছে, আজ এসে যদি বাঁ কানের উপর সুরু ক'রে দেয় তা সে বড় সোজা হবে না।

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাঁইয়াছি, এখন রাত্রি কত ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ কি? চলিয়াছি ত চলিয়াছি—এই সঙ্গীর্ণ পায়ের-চলা পথ আর শেষ হয় না! এতগুলো তাঁবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না! অনেকক্ষণ হইতেই সম্মুখে একটা বাঁশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, কৈ এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই। দিক্ ভুল করিয়া ত আর একদিকে চলি নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা বাঁশঝাড় নয়, গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া,

দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বাঁধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহারই নীচে দিয়া পথটা আঁকিয়া-বাঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। জায়গাটা এমন অন্ধকার যে নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা যেন গুরুগুরু করিয়া উঠিল—এ যাইতেছি কোথায় ? চোখ-কান বুজিয়া কোনমতে তেঁতুলতলাটা পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাশ যতদূর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। সম্মুখে ওই উঁচু জায়গাটা কি ? নদীর ধারে সরকারী বাঁধ নয় ত ? বাঁধই ত বটে।

পা-দুটা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল ; তবুও টানিয়া-টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান ! আবার কাহার পদশব্দ সম্মুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টলিয়া-টলিয়া সেই ধূলা-বালুর উপরেই যুঁহিতের মত ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্মশানে পথ দেখাইয়া পৌঁছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙ্গা ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল।

দশ

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিহ্বাটো মানুষের যে ব্যসে থাকে, সে ব্যস আমার পার হইয়া গেছে। সুতরাং কেমন করিয়াই যে এই সূচীভেদ অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির ভাঙ্গাঘাট হইতে এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সেই পদধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এই মাত্র সম্মুখে মিলাইয়া গেল, এ-সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই—পাঠকের কাছে আমার দৈন্ত স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার কাছে ভেঁমনি আধারে আবৃত

রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ স্বীকারোক্তির প্রকল্প তাৎপর্য নয়। কারণ, নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি—আমাদের গ্রামেই একটা বৃদ্ধ পাগল ছিল, সে দিনের বেলা বাড়ী বাড়ী ভাঙ চাহিয়া খাইত, আর রাত্রিতে একটা ছোট মইয়ের উপর কৌচার কাপড়টা ভুলিয়া দিয়া, সেটা স্রুখে উঁচু করিয়া ধরিয়া পথের ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুবিয়া বেড়াইত। সে চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে দাঁতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই ছিল তাহার অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড। নিরর্থক মানুষকে ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভুত ফন্দি যে তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই। শুকনো কাঠের আঁটি গাছের ডালে বাঁধিয়া তাহাতে আগুন দিত; মুখে কালিঝুলি মাখিয়া বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে বহু-ক্লেশে খড়া বাহিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিত; গভীর রাত্রিতে ঘরের কানাচে বসিয়া খোনা-গলায় চাষাদের নাম ধরিয়া ডাকিত। অথচ, কেহ কোন দিন তাহাকে ধরিতে পারে নাই, এবং দিনের বেলায় তাহার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া জুগাংগেও তাহাকে সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়,—আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই সে এই কর্ম করিয়া বেড়াইত। মরিবার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজের স্বীকার করিয়া যায় এবং ভূতের দৌরাণ্যও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয়ত তেমনি কিছু ছিল,—হয়ত ছিল না। কিন্তু যাক্ গে।

বলিতেছিলাম যে, সেই ধূলাবালি-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত বসিয়া পড়িলাম, তখন শুধু দু'টি লঘু পদধ্বনি শ্রাশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল—ছি ছি, ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, সে কি ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্ত? আয় আয়। একেবারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুচি অস্পৃশ্যের মত প্রাক্তনের একান্তে বসিস্ না,—আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্। কথাগুলো কাণে গুনিয়াছিলাম, কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম—এ কথা আজ আর স্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু, তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার

(কারণ—চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে, সে এমনি একরকম করিয়া বজায় থাকে, একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই ছ'-চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্দ্রার চাহনি। সে ঘূমানোও নয়, জাগাও নয়। তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামও থাকে না, সজাগের উত্তমও আসে না। ঐ এক রকম।

তথাপি এ-কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে—আমাকে তাঁবুতে ফিরিতে হইবে, এবং সেজন্ত একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইল সব বৃথা। এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই—আসিব কল্পনাও করি নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু-শুধু ফিরিতে দিবে না। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোলকধাঁধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে।

সুতরাং চঞ্চল হইয়া ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন-প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া, যখন স্থির হইয়া বসিলাম, তখন অকস্মাৎ যে জিনিষটি চোখে পড়িয়া গেল তাহার কথা আমি কোনদিনই বিস্মৃত হই নাই।

রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকেও পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক করিয়া একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাশ-তলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত-চক্ষু ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর মুখ বুজিয়া, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে। হঠাৎ চোখের উপরে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হইল, কোন মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে—আলোরই রূপ, আঁধারের রূপ নাই। এতবড় কীকি মাছুষে কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে। এই যে আকাশ-বাতাস, স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাপ্ত

করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি ! মরি ! এমন অপরূপ রূপের প্রস্রবণ আর কবে দেখিয়াছি ! এ ব্রহ্মাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত অচিন্ত্য, যত সীমাহীন—তাহা ত ততই অন্ধকার । অগাধ বারিধি মসৌ-কৃষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আঁধার ; সর্বলোকাশ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আঁধার ! কিন্তু সে কি রূপের অভাবে ? যাহাকে বুঝি না, জানি না—বাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না—তাহাই তত অন্ধকার ! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দূস্তর আঁধারে মগ্ন । তাই রাধার হুঁচকু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্যায় জগৎ ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘনশ্যাম । কখনও এ-সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ-পথে চলি নাই ; তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশান-প্রান্তে বসিয়া, নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে হইল, কালের যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি না ! তবে হয়ত মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয় ; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমনি অফুরন্ত, সুন্দর রূপে আমার হুঁচকু জুড়াইয়া যাইবে ! আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে তবে হে আমার কালো ! হে আমার অভ্যগ্র পদধ্বনি ! হে আমার সর্ব-দুঃখ-ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর ! তুমি তোমার অনাদি আঁধারে সর্বান্ন ভরিয়া আমার এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি । সহসা মনে হইল, তাই ত ! তাঁহার এই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হীন অন্তঃবাসীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জ্ঞান ? একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বসি না কেন ?

নাথিয়া গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম ।

কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হুঁস ছিল না। হুঁস হইতে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই—আকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। একটা চাপা কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দূরে শিমুলগাছের আড়ালে বাঁধের উপর দিয়া কাহার যেন চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের দুই-চারিটা লণ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্ততঃ হুলিতেছে। পুনর্বীর বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'খানা গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম, কাহারো এই পথে ষ্টেশনে যাইতেছে।

মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশ্যক। কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না করুক, একটা বিষম হৈ হৈ রৈ রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয়ই নাই।

ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে দাঁড়াইলাম; এবং অনতিকাল পরেই ছই-দেওয়া দু'খানা গো-শকট পাঁচ-ছয়জন প্রহরায় সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। একবার মনে হইল, ইহাদের অগ্রগামী লোক দুটা আমার দিকে চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া অতি মুহূর্ত্তে কি যেন বলাবলি করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল; এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত দলবল বাঁধের ধারে একটা বাঁকড়া-গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। রাত্রি আর বেশী বাকি নাই অন্ততঃ করিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে সেই বৃক্ষান্তরাল হইতে সু-উচ্চ কণ্ঠের ডাক কানে গেল, শ্রীকান্তবাবু—

সাড়া দিলাম, কে রে, রতন ?

আজ্ঞে, হাঁ বাবু, আমি। একটু এগিয়ে আসুন।

ক্রতপদে বাঁধের উপর উঠিয়া ডাকিলাম, রতন, তোরা কি বাড়ী যাচ্ছিস ?

বতন উত্তর দিল, হাঁ বাবু, বাড়ী যাচ্ছি—মা গাড়ীতে আছেন।

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, এ যে তুমি ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমি দাবোয়ানের কথা শুনেই ব্যবসে পেরেচি। গাড়িতে উঠে এসো, কথা আছে।

আমি সন্নিহিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কথা ?

উঠে এসো, বলচি।

না, তা পাবব না, সময় নই। ভোরের আগেই আমাকে তাঁবুতে পৌঁছতে হবে।

পিংবী হাত বাড়াইয়া থপ্ করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া তীব্র জ্বরের স্বরে বলিল, চাকব-বাকরের সামনে আর ঢলাঢলি ক'রো না—তোমার পায়ে পড়ি, একবার উঠে এসো—

ভাহার অস্বাভাবিক উদ্বেজনা কতকটা যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। পিয়ারী গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ করিয়া দিয়া কহিল, আজ আবার এখানে তুমি কেন এলে ?

আমি সত্য কথাই কহিলাম। কহিলাম, জানি না।

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না ? আচ্ছা বেশ, কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে কেন ?

বলিলাম, এখানে আসার কথা কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে আসিনি।

মিথ্যে কথা।

না।

তার মানে ?

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে ? আমি লুকিয়ে আসিনি, আসবার ইচ্ছেও ছিল না।

পিংবী বিজ্রপের স্ববে কহিল, তা হ'লে তাঁবু থেকে তোমাকে উড়িয়ে এনেচে—বোধ করি বলতে চাও ?

না, তা বলতে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি ; নিজের পায়ে হেঁটে এসেচি সত্যি। কিন্তু কেন এলুম, কখন এলুম, বলতে পারিনে।

পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, রাজলক্ষ্মী, তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কি না জানিনে, কিন্তু বাহ্যিক ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য। এই বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক বিবৃত করিলাম।

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধরা ত'হার হাতখানা বারংবার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না। পর্দা তোলা ছিল, পিছনে চাতিয়া দেখিলাম, আকাশ ফর্সা হইয়া গিয়াছে। বলিলাম, এইবার আমি যাই।

পিয়ারী স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, না।

না কি-রকম? এমনভাবে চল যাবার অর্থ কি হবে জান?

জানি—সব জানি। কিন্তু এবা ভো গোমার অভিভাবক নয় যে মানের দায়ে প্রাণ দিতে হবে? বলিয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া পা ধরিয়া ফেলিয়াই রুদ্ধস্থরে বলিয়া উঠিল, কান্দুদা, কিন্তু সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি বাঁচবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না, কিন্তু সেখানেও আর ফিরে যেতে দেব না। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ী চলে যাও—কিংবা যেখানে খুসী যাও, কিন্তু ওখানে আর এক দণ্ডও না।

আমি বলিলাম, আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে।

পিয়ারী কহিল, থাক প'ড়ে। তাদের ইচ্ছে হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে; না হয় থাকবে। তার দাম বেশী নয়।

আমি বলিলাম, তার দাম বেশী নয় সত্য, কিন্তু যে মিথ্যা কুৎসার রটনা হবে, তার দাম ত কম নয়।

পিয়ারী আমার পা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাড়ী এই সময় মোড় ফিরিতেই পিছনটা আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে হইল, সম্মুখেও এই পূর্ব-আকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি যেন একটা নিগূঢ় সাদৃশ্য রহিয়াছে। উভয়ের মধ্য দিয়াই যেন একটা বিরাট অগ্নিপিশু অন্ধকার ভেদ করিয়া আসিতেছে,—তাহারই আভাস দেখা দিয়াছে। কহিলাম, চুপ করে রইলে যে?

পিয়ারী একটুখানি ন্নান হাসি হাসিয়া বলিল, কি জান কান্দুদা, যে কলম দিয়ে সারাজীবন শুধু জাল-খৎ ভৈরী করেচি, সেই কলমটা দিয়েই

আজ আর দানপত্র লিখতে হাত সরচে না। যাবে ? আচ্ছা যাও কিন্তু কথা দাও—আজ বেলা বারোটোর আগেই বেরিয়ে পড়বে ?

আচ্ছা।

কারো কোন অমুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল ?
না।

পিয়ারী হাতের আঙুলি খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল এবং পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আঙুলিটা আমার পকেটে ফেলিয়া দিল। বলিল, তবে যাও—বোধ করি, ফ্রোশ-দেডেক পথ তোমাকে বেশী হাঁটতে হবে।

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল। পিয়ারী অল্পনয় করিয়া কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ী ফিরে গিয়ে একখানি চিঠি দেবে।

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম। একটিবারও পিছনে চাহিয়া দেখিলাম না, তখনও তাহারা দাঁড়াইয়া আছে, কিংবা অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত অনুভব করিতে পারিলাম, হুঁটি চক্ষের সজল-করণ দৃষ্টি আমার পিঠের উপর বারংবার আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা বাজিয়া গেল। পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙ্গা-তাঁবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিষগুলো চোখে পড়িবামাত্রই, একটা নিখল স্ফোভ বৃকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দ্রুত পদে তাঁবুর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম।

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হয়েছিলেন।

আমি হাঁ-না কোন কথাই না বলিয়া শয্যায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

এগারো

পিয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও করিয়াছিলাম, বাটী ফিরিয়া এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে চিঠি দিলাম। অবিলম্বে জবাব আসিল। আমি একটা বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম—কোন দিন পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনার বাটীতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি ত করেই নাই, সামান্য একটা মুখের নিমন্ত্রণ পর্যন্ত জ্ঞানায় নাই এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না। শুধু নীচেব দিকে একটা ‘নিবেদন’ ছিল, যাহা আমি আজিও ভুলি নাই। সুখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে তাঁহাকে বিস্মৃত না হই—এই প্রার্থনা।

দিন কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাপ্সা হইয়া প্রায় বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়িতে লাগিল—এবার শিকার হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত আমার মন যেন কেমন বিমনা হইয়া গেছে; কেমন যেন একটা অভাবের বেদনা চাপা সন্দির মত দেহের রক্তে-রক্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে। বিছানায় শুইতে গেলেই তাহা খচ্‌খচ্‌ করিয়া বাজে।

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোলির রাত্রি। মাথা হইতে ‘তখনও আবিরের গুঁড়া সাবান দিয়া ঘষিয়া তুলিয়া ফেলা হয় নাই। ক্লান্ত বিবশ দেহে শয্যার উপর পড়িয়াছিলাম। পাশের জানালাটা খোলা ছিল; তাই দিয়া সুমুখের অস্থখ গাছের ফাঁক দিয়া আকাশ-ভরা জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়াছিলাম। এতটাই মনে পড়ে। কিন্তু কেন যে দোর খুলিয়া সোজা স্টেশনে চলিয়া গেলাম এবং পাটনার টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিলাম, তাহা মনে পড়ে না। রাত্রিটা গেল। কিন্তু দিনের বেলা যখন শুনিলাম, সেটা ‘বাড়’ স্টেশন এবং পাটনার আর দেরী নাই—তখন হঠাৎ সেইখানেই নামিয়া পড়িলাম। পকেটে হাত দিয়া দেখি উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, ছ’আনি আর পয়সাতে দশটা পয়সা তখনও আছে। খুশি হইয়া

দোকানের সন্ধানে স্টেশন হইতে বাহিব হইয়া গেলাম। দোকান মিলিল। চুড়া, দহি এবং শর্কবা-সংযোগে অত্যাৎকুষ্ট ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্ধেক ব্যয় হইয়া গেল। তা যাক। জীবনে অমন কত যায়—সেজন্য ক্ষুধা হওয়া কাণ্ডকষতা।

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহিব হইলাম। ঘণ্টাখানেক ঘুরিতে-না-ঘুরিতে টের পাইলাম জায়গাটার দহি ও চুড়া যে পরিমাণে উশাদেয়, পানীয় জলটা সেই পরিমাণে নিকৃষ্ট। আমাব অমন ভুরিভোজন এইটুকু সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয়া দিল যে, মনে হইতে লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন তণ্ডুল-কণাটিও মুখে যায় নাই। এরূপ কদর্য স্থানে বাস করা আর একদণ্ড উচিত নয় মনে কবিয়া স্থান ত্যাগের কল্পনা করিতেছি, দেখি অদূরে একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধূম দেখা দিয়াছে।

আমাব শ্রায়শাস্ত্র জানা ছিল। ধূম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম : বরঞ্চ অগ্নিরও হেতু অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। সুতরাং সোজা সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, জলটা এখানকার বড় বদ।

বাঃ—এই ত চাই ! এ যে খাঁটি সন্ন্যাসীর আশ্রম ! মস্ত ধূনির উপর লোটার করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে। ‘বাবা’ অর্ধমুদ্রিত-চক্ষে সম্মুখে বসিয়া আছেন ; তাঁহাব আশেপাশে গাঁজার উপকরণ। একজন বাচ্চা-সন্ন্যাসী একটা ছাগী দোহন করিতেছে—চা-সেবায় লাগিবে। গোটা দুই উট, গোটা দুই টাট্টু ঘোড়া এবং সবৎসা গাভী কাছাকাছি গাছেব ডালে বাঁধা রহিয়াছে। পাশেই একটা ছোট তাঁবু। উঁকি মারিয়া দেখি, ভিতরে আমার বয়সী এক চেলা দুই পায়ে পাথবেব বাটি ধরিয়া মস্ত একটা নিমদণ্ড দিয়া ভাঙ তৈয়ারি করিতেছে। দেখিয়া আমি ভক্তিতে আনন্দ হইয়া গেলাম ; এবং চক্ষের পলকে সাধু-বাবাজীর পদতলে একেবারে লুটাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া করজোড়ে মনে মনে বলিলাম, ভগবান, তোমার কি অসীম করুণা। কি স্থানেই আমাকে আনিয়া দিলে। চুলোয় থাক্গে পিয়ারী,—এই মুক্তিমার্গের সিংহদ্বার

ছাড়িয়া তিল'ধ যদি অশ্রুত যাই, আমার যেন অনন্ত নরকেও আর স্থান না হয় ।

সাধুজী বলিলেন, কেঁও বেটা ?

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গৃহত্যাগী, মুক্তি-পথার্থেই হতভাগ্য শিশু ; অমাকে দয়া করিয়া তোমাব চরণ-সেবার অধিকার দাও ।

সাধুজী মহ হাস্ত করিয়া বার-তুই মাথা নাড়িয়া হিন্দী করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, বেটা ঘরে ফিরিয়া যাও—এ পথ অতি দুর্গম ।

আমি ককণ-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ পত্নাত্তর করিলাম, বাবা, মহাভারতে লেখা আছে, মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ঠ মুনির পা ধরিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন ; আব আপনার পা ধরিয়া আমি কি মুক্তিও পাইব'না ? নিশ্চয়ই পাইব ।

সাধুজী খুশি হইয়া বলিলেন, বাত্ তেরা সাক্ষা হ'য়! আচ্ছা .বেটা, বামজীকা খুশি । যিনি তুমি দোহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তৈরি করিয়া 'বাবা'কে দিলেন । তাঁহার সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম ।

ভাঙ তৈয়ারি হইতেছিল সন্ধ্যার জন্ত । তখনও বেলা ছিল, সুতরাং অন্য প্রকার আনন্দের উদ্ভোগ করিতে 'বাবা' তাঁব দ্বিতীয় চেলাকে গঞ্জিকার কলিকাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন ; এবং প্রস্তুত হইতে বিলম্ব না হয়, সে-বিষয়ে বিশেষ কবিয়া উপদেশ দিলেন ।

আধ-ঘণ্টা কাটিয়া গেল । সর্বদর্শী 'বাবা' আমার প্রতি পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন, হাঁ বেটা, তোমার অনেক গুণ । তুমি আমার চেলা হইবার অতি উপযুক্ত পাত্র ।

আমি পরমানন্দে আর একবার 'বাবা'র পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলাম ।

পরদিন প্রাতঃস্নান করিয়া আসিলাম । দেখিলাম, গুরুজীর আশীর্বাদে অভাব কিছুই নাই । প্রধান চেলা যিনি, তিনি টাটকা এক-নুট গেরুয়া বস্ত্র, জোড়া দশেক ছোটবড় রুদ্রাক্ষমালা এবং একজোড়া পিড়লের তাগা বাহির করিয়া দিলেন । যেখানে যেটি মানায়—সাজগোজ করিয়া, খানিকটা

ধুনির ছাই মাথায় মুখে মাখিয়া ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া কহিলাম।
বাবাজী, আয়না-টায়না! ছায়? মুখখানা যে ভারি একবার দেখতে
ইচ্ছে হচ্ছে।

দেখিলান, তাঁহারও রসবোধ আছে। তথাপি একটু গভীর হইয়া
ভাচ্ছিল্যভরেই বলিলেন, ছায় একঠো।

তবে লুকিয়ে আনো না একবার।

মিনিট-দুই পরে আয়না লইয়া একটা গাছের আড়ালে গেলাম।
পশ্চিমী নাপিতরা যেরূপ একখানি আয়না হাতে ধরাইয়া দিয়া ক্ষৌরকর্ম
সম্পন্ন করে, সেইরূপ ছোট একটুখানি টিন-মোড়া আরশি। তা হোক,
একটুখানি দেখিলাম, যত্নে এবং সদা-বাবহারে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
চেহারা দেখিয়া আর হাসিয়া বাঁচি না। কে বলিবে—আমি সেই শ্রীকান্ত,
যিনি কিছুকাল পূর্বেও রাজ-রাজড়ার মজলিসে বসিয়া বাউজীর গান
শুনিতেন। তা যাক।

ঘণ্টাখানেক পরে গুরু-মহারাজের সমীপে দীক্ষার জন্ম নীত হইলাম।
মহারাজ চেহারা দেখিয়া সান্তিশয় প্রীত হইয়া বলিলেন, বেটা, মহিনা এক-
আধ ঠহরো।

মনে মনে ‘বহুত আচ্ছা’ বলিয়া তাঁর পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুক্তকরে
ভক্তিভরে একপাশে বসিলাম।

আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যাত্মিকতার অনেক উপদেশ দিলেন।
ইহার ছুরুছতার বিষয়, ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়,
আজকাল ভণ্ড পাষণ্ডেরা কি প্রকারে ইহা কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার
বিশেষ বিবরণ, এবং ভগবৎপাদপদ্মে মতি স্থির করিতে হইলেই বা কি কি
আবশ্যক, এতৎপক্ষে বুদ্ধজাতীয় শুদ্ধ বস্তুবিশেষের ধূম ঘন-ঘন মুখ-বিবর
দ্বারা শোষণ করতঃ নাসারন্ধ্রপথে শনৈঃ শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরূপ
উপকার তাহা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ-বিষয়ে আমার নিজের অবস্থা যে
অত্যন্ত আশাপ্রদ, সেই ইঙ্গিত করিয়াও আমার উৎসাহবর্ধন করিলেন।
এইরূপে সে দিন মোক্ষপথের অনেক নিগূঢ় তাৎপর্য অবগত হইয়া গুরু-
মহারাজের তৃতীয় চেলাগিরিতে বহাল হইয়া গেলাম।

গভীর বিরাগ ও কঠোর সাধনার জন্ত মহারাজের আদেশে আমাদের সেবার ব্যবস্থাটা অমনি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পরিমাণও যেমনি, রসনাতেও তাহা তেমনি। চা, রুটি, ঘৃত, দধি-হৃত, চুড়া, শর্করা ইত্যাদি কঠোর সাধ্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ করিবার অল্পপান। আবার ভগবৎপদারবিন্দ হইতেও চিন্তা বিক্ষিপ্ত না হয়, সন্দিগ্ধও আমাদের লেশমাত্র অবহেলা ছিল না। ফলে, আমার শুকনো কাঠে ফুল ধরিয়া গেল,— একটুখানি ভুঁড়ির লক্ষণও দেখা দিল।

একটা কাজ ছিল—ভিক্ষায় বাহির হওয়া। সন্ন্যাসীর পক্ষে ইহা সর্বপ্রধান কাজ না হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কারণ সাধ্বিক ভোজনের সহিত ইহাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে ইহা করিতেন না, আমরা তাহার সেবকেরা পালা করিয়া করিতাম। সন্ন্যাসীর অপরাপর কর্তব্যে আমি তাহার অন্য দুই চেলাকে অতি সত্বৰ ডিঙাইয়া গেলাম; শুধু এইটাতেই বরাবর খোঁড়াইতে লাগিলাম। এটা কোনদিনই নিজের কাছে সহজ এবং রুচিকর করিয়া তুলিতে পারিলাম না। তবে এই একটা সুবিধা ছিল—সেটা হিন্দুস্থানীদের দেশ। আমি ভাল-মন্দৰ কথা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি, বাংলাদেশের মত সেখানকার মেয়েরা 'হাতছোড়া—আর এক বাডি এগিয়ে দেখ' বলিয়া উপদেশ দিত না এবং পুরুষেরাও চাকরি না করিয়া ভিক্ষা করি কেন, তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিত না। ধনী-দরিদ্রনির্বিশেষে প্রতি গৃহস্থই সেখানে ভিক্ষা দিত। কেহই বিমুখ করিত না।

এমনি দিন যায়। দিন-পনের ত সেই আশ্বাষাগানের মধ্যেই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কোন বালাই নাই, শুধু রাত্রে মশার কামড়ের জ্বালায় মনে হইত—থাক্ মোক্ষসাধন! গায়ের চামড়া আর একটু মোটা করিতে না পারিলে ত আর বাঁচি না। অশ্রান্ত বিষয়ে বাঙ্গালী যত সেরাই হোক, এ-বিষয়ে বাঙ্গালীর চেয়ে হিন্দুস্থানী-চামড়া যে সন্ন্যাসের পক্ষে ঢের বেশি অনুকূল, তাহা স্বীকার করিঙেই হইবে।

সেদিন প্রাতঃস্নান করিয়া সাধ্বিক ভোজনের চেঁচায় বহির্গত হইতেছি, গুরুমহারাজ ডাকিয়া বলিলেন—

‘ভরষাজ যুনি বসহি প্রয়াগ।
যিনিহি রামপদ-অতি অনুরাগ।—’

অর্থাৎ স্ট্রাইক দি টেটে—প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে। কিন্তু কাজ ত সহজ নয়। সন্ন্যাসীরা যাত্রা কিনা। প্যাঁপা টাট্টু খুজিয়া আনিয়া বোঝাই দিতে, উটের উপরে মহারাজের ভিন বসিয়া দিতে, গরু-ছাগল সঙ্গে লইতে, পোটলা-পুটলি বাঁধিতে গুছাইতে একেবেলা গেল। তার পরে রওনা হইয়া ক্রোশ-ছুই দূরে সন্ধ্যার প্রাকালে ১২২ঠোরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বটমূলে আস্তানা ফেলা হইল। জায়গাটি মনোবম, গুরুমহারাজের দিব্য পছন্দ হইল। তা ত হইল, ‘কিন্তু সেই ভরষাজ যুনির আস্থানায়’ পৌঁছিতে যে বয় মাস লাগিলে, সে ত অসম্ভব কহিতেই পাবিলাম না।

এই বিঠৌরা গ্রামেব ন মট’ কেন আমার মনে আছে, তাহা এইখানে বলিব। সে দিনটা পূর্ণিমা তিথি। অতএব গুরুর আদেশে আমরা তিনজনই তিন দিকে ভিক্ষাব জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। একা হইলে উদরপূতির জন্ত চেঙ্গা-চরিত মন্দ করিতাম না। কিন্তু আজ আমার সে চাড়া ছিল না বলিয়া অনেকটা নিরর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। একটা বাড়ির গোলা দরজার ভিতর দিয়া হঠাৎ একটি বাঙ্গালী মেয়ের চেহারা চোখে পড়িয়া গেল। তার কাপড়খানা যদিচ দেলী তাঁতে-বোনা গুণচটের মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভঙ্গিটাই আমার কৌতূহল উদ্বেক করিয়াছিল। ভাবিলাম, পাঁচ-ছয়দিন এই গ্রামে আছি, প্রায় সব ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে ত’ দূবেব কথা—একটা পুরুষের চেহারাও ত’ চোখে পড়ে নাই। সাধু-সন্ন্যাসীরা অব্যাহত দ্বার। ভিতরে প্রবেশ করিতেই মেয়েটি আমার পানে চাহিয়া বহিল। তাহার মুখখানি আমি আজও মনে করিতে পারি। তাহার কারণ এই যে, দশ-এগারো বছরের মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মলিন-উদাস চাহনি আমি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাহার মুখে, তাহার ঠোঁটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ক্রোধ এবং হতাশা যেন কাটিয়া পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাংলা করিয়া বলিলাম, চাট্টি ভিক্ষে

আনো দেখি মা। প্রথমটা সে কিছুই বলিল না। তার পরে তার ঠোট দু'টি বাব দুই কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিল : তার পর সে ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আমি মনে মনে একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। কাবণ, সম্মুখে কেহ না থাকিলেও, পাশেব ঘর হইতে বেহানী মেয়েদের কথাবার্তা শুনা যাইতছিল। তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহিব হইয়া এ-অবস্থায় উভয়কে দেখিয়া কি ভাবিবে, কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া না পাউয়া—দাঁড়াইব, কি প্রস্থান করিব, স্থির কবিবাব পূর্বেই কাঁদতে কাঁদিতে এক নিশ্বাসে সহস্র প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, —তুমি কোথা থেকে আসচ ? তুমি কোথায় থাক ? তোমার বাড়ি কি বর্ধমান জেলায় ? কবে সেখানে যাবে ? তুমি বাজপুর জানো ? সেখানকার গোবী তেওয়ারীকে চেনো ?

আমি কহিলাম, তোমাব বাড়ি কি বর্ধমানের বাজপুরে ?

মেয়েটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, হ্যাঁ। আমার বাবার নাম গোরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম বামলাল তেওয়ারী। তাঁদের তুমি চেনো ? আমি তিনমাস শ্বশুরবাড়ি এসেছি—একখানা চিঠিও পাউনে। বাবা, দাদা, মা, গিরিবালা, খোকা কেমন আছে কিছু জানিনে। ঐ যে অশ্বথ গাছ—ওব তলায় আমার দিদিব শ্বশুরবাড়ী। ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে—এবা বলে, না—সে কলেবায় মরেচে।

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। ব্যাপারটা কি ? এরা ত দেখচি পুরা হিন্দুস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী মেয়ে। এতদূবে এ-বাড়িতে এদের শ্বশুরবাড়িটিই বা কি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী-শ্বশুর-শাশুড়ীই বা এখানে কি করিতে আসিল ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিলে কেন ?

সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবাব জন্ম দিনরাত কাঁদত—খেতো না, শুতো না। তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারা দিনরাত কাঁড় করিয়ে রেখেছিল। তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে।

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ী কি হিন্দুস্থানী ?

মেয়েটি আর একবার কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, হাঁ। আমি তাদের কথা কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্না মুখে দিতে পারিনে—আমি ত দিন-রাত কাঁদি। কিন্তু বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না।

জিজ্ঞাসা কবিলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদূরে তোমার বিষে দিলেন কেন ?

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া যায় না।

তোমাকে কি এবা মাঝব করে ?

করে না ? এই দেখ না, বলিয়া মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, আমিও দিদির মত গলায় দড়ি দিয়ে মবব।

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। আর প্রশ্নোত্তর বা ভিক্ষাব অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম। মেয়েটি কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিয়া বলিতে লাগিল, আমার বাবাকে গিয়ে তুমি বলবে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে ? নইলে আমি—বলিতে আমি কোনমতে একটা ঘাড নাড়িয়া সায় দিয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলাম। মেয়েটির বুক-চেবা আবেদন আমার দুই কানের মধ্যে বাজিতেই লাগিল।

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা মুদীর দোকান। প্রবেশ করিতেই দোকানদার সসম্মানে অভ্যর্থনা কবিল। খাড়াড্রব্য ভিক্ষা না করিয়া যখন একখানা চিঠির কাগজ ও কালি-কলম চাহিয়া বসিলাম, তখন সে কিছু আশ্চর্য হইল বটে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিল না। সেইখানেই বসিয়া গৌরী তেওয়ারীর নামে একখানি পত্র লিখিয়া ফেলিলাম। সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিয়া পরিশেষে এ-কথাও লিখিতে ছাড়িলাম না যে, মেয়েটির দিদি সম্প্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে এবং সেও মারধর অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। তুমি নিজে আসিয়া ইহার বিহিত না করিলে কি ঘটে বলা যায় না। খুব সম্ভব, তোমার চিঠিপত্র ইহারা মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকানা দিলাম, বর্তমান

জেলার রাজপুর গ্রাম। জানি না, সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে পৌছিয়াছিল কিনা এবং পৌছাইলেও সে কিছু করিয়াছিল কি না। কিন্তু ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এককাল পরেও সমস্ত স্মরণে রহিয়াছে এবং এই আদর্শ হিন্দুসমাজের স্মৃতিস্তম্ভ জাতিভেদেব বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজিও যায় নাই।

হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব ভাল; এই উপায়েই সনাতন হিন্দু-জাতিটা যখন আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড উপকারিতা সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই নাই। কে কোথায় ছুঁটো হতভাগা মেয়ে ছুঁথ সহ্য করিতে না পারিয়া গলায় দড়ি দিয়া মরিবে বলিয়া ইহার কঠোর বন্ধন এক বিন্দু শিথিল করার কল্পনা কবাও পাগলামি। কিন্তু মেয়েটার কান্না যে-লোক চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই, এ-প্রশ্ন নিজের নিকট হইতে থামাইয়া রাখে যে—কোনমতে টিকিয়া থাকাই কি চরম সার্থকতা? এমন অনেক জাতিই ত টিকিয়া আছে। কুকিয়া আছে, কোল-ভীল-সাঁওতালরা আছে, প্রশান্ত মহাসাগরে অনেক ছোটখাটো দ্বীপের অনেক ছোটখাটো জাতির। মানুষ-সৃষ্টির শুরু হইতেই বাঁচিয়া আছে। আফ্রিকায় আছে, আমেরিকায় আছে। তাহাদেরও এমন সকল কড়া সামাজিক আইন-কানুন আছে যে, শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। বয়সের হিসাবে তাহারা যুরোপের অনেক জাতির অতি-বৃদ্ধ-প্রাপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও পুরাতন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহারা আমাদের চেয়েও সামাজিক আচার-ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ এমন অস্বত সংশয় বোধ করি কাহারো মনে উঠে না। সামাজিক সমস্তা ঝাঁক বাঁধিয়া দেখা দেয় না। এমনই এক-আধটা কচিং, কদাচিং আবির্ভূত হয়। নিজের বাঙালী মেয়ে ছুঁটির খোঁটার ঘরে বিবাহ দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ করি এরূপ প্রশ্ন আসিয়াছিল। কিন্তু সে বেচারী এই দুর্লভ প্রশ্নের কোন পথ খুঁজিয়া না পাটয়াই, শেষে সামাজিক রূপকাণ্ডে কল্পা দুটিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিল। যে সমাজ এই দুটি নিরুপায় ক্ষুদ্র বালিকার জন্তও স্থান করিয়া দিতে পারে

নাই, যে-সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি রাখে না, সেই পক্ষ আড়ষ্ট সমাজেব জন্ম মনেব মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব অনুভব করিতে পারিলাম না কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের লেখায় পড়িয়াছিলাম, আমাদের সমাজ ‘জাতিভেদ’ বলিয়া যে একটা বড় রকম সামাজিক পন্থেব উদ্ভব ছগতেব সমক্ষে ধবিয়া দিয়াছিল, তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আশ্চর্য হইয়া নাট—এই বকম একটা কথা। কিন্তু এই সমস্ত শ্রুতিহীন উচ্ছ্বাসেব দ্রব্য দিতেও যখন প্রবৃত্তি হয় না—‘হয় নাট’, ‘হবে না’ বলিয়া নিজের প্রশ্নের নিজেবই উত্তর প্রবল কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিয়া যাহাবা চাপিয়া বসিয়া যায়, তাহাদের জীবন দেওয়াও তেমনি কঠিন। যাক্ গে।

দোকান হইতে উঠিলাম সন্ধান বিয়া বেয়ারিং পত্রটা ডাকবাস্ত্রে ফেলিয়া দিয়া যখন অস্থানায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার অস্বাস্থ্য সহযোগীবা আটা, চাল পভৃতি সংগ্রহ করিয়া ফিলিয়া আসে নাই।

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ যেন কিছু বিবক্ত। হেতুটা তিনি নিজেই ব্যক্ত করিলেন। বসিলেন, এ গ্রামটা সাধু-সন্ন্যাসীবা প্রতি তেমন অল্পরক্ত নয়, সেবাদিব ব্যবস্থা তেমন সম্বোধজনক হবে না, সুতরাং কালই এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে ‘যে আজ্ঞা’, বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করিলাম। পাটনাটা দেখিবাব ভ্রম মনেব মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল কৌতূহল ছিল, নিজের কাছে অল্প আন তাহা চাকিয়া রাখতে পারিলাম না।

তা ছাড়া, এই সকল বেহাবী পল্লীগুলোৎকান বকম আকর্ষণই খুঁজিয়া পাই না। ইতিপূর্বে বাঙ্গলাব অনেক গ্রামেই বিচরণ করিয়া ফিরিয়াছি কিন্তু তাহাদের সহিত ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারী, গাছপালা, জলবায়ু কোনটাকেই আগন বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল হইতে বাত্রি পর্যন্ত শুধু কেবল পালাই-পালাই করিতে থাকে।

সন্ধ্যাবেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন করিয়া খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তনের সুব কানে আসে না। দেব-মন্দিরে আরতির কঁাসর-বটীগুলোও সেরূপ গভীর মধুর শব্দ করে না। এ-দেশের মেয়েরা শাঁখগুলোও কি ছাই

ভেমন মিষ্টি করিয়া বাজাইতে জানে না। এখানে মানুষ কি সুখেই থাকে। আর মনে হইতে লাগিল, এই সব পাড়াগাঁয়ের মধ্যে না আসিয়া পড়িলে ত নিজেদের পাড়াগাঁয়ের মূল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। আমাদের জলে পানা, হাওয়ায় মালেরিয়া, মানুষের পেটে-পেটে পিলে, ঘরে-ঘরে মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলি;—তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না বুঝিয়াও সমস্ত বুঝিতে লাগিলাম।

পব দিন তাঁবু ভাঙিয়া যাত্রা করা হইল; এব সাধুবাবা যথাসক্তি ভরদ্বাজ মুনিব আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসব হইতে লাগিলেন। কিন্তু পথটা সোজা হইবে বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মন বুঝিয়াই হোক, পাটনার দশ ক্রোশের মধ্যে আর তাঁবু গাড়িলেন না। মনে একটা বাসনা ছিল: তা সে এখন থাক। পাপতাপ অনেক কবিয়াছি—সাধুসঙ্গে দিনকতক পবিত্র হইয়া আসি গে।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পড়িল, তাহার নাম ছোট-বাঘিয়া। আরা স্টেশন হইতে ক্রোশ আষ্টেক দূরে। এই গ্রামে একটি মহাপ্রাণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহার সদাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ দিব। তাঁহার পৈতৃক নামটা গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল। কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পবে অন্ত্র যদিচ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে পারেন না। না-পারা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাঁহার স্বভাব জানি,—গোপনে তিনি যে সকল সংকার্য কবিয়াছিলেন, তাহার প্রকাণ্ডে উল্লেখ করিলে তিনি বিনয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবেন, তাহা নিশ্চিত বুঝিতেছি। অতএব তাঁর নাম রামবাবু। কি সূত্রে যে রামবাবু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন এবং কেমন করিয়া যে জমি-জমা সংগ্রহ করিয়া চাষ-আবাদ করিতেছিলেন, অত কথা জানি না। এইমাত্র জানি, তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন-চার পুত্র-কন্যা লইয়া তখন সুখে বাস করিতেছিলেন।

সকালবেলা শোনা গেল, ছোট্টা-বড় বানিয়া ত বটেই, আরও পাঁচ-সাতখানি গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, গ্রামের এই সকল দুঃসময়ের মধ্যেই সাধু-সন্ন্যাসীর সেবা বেশ সম্ভাবজনক হয়। সুতরাং সাধুবাবা অবিচলিত-চিত্তে তথায় অবস্থান করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

ভাল কথা। সন্ন্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একটা কথা বলিতে চাই। জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই দেখিয়াছি। বাব-চাবেক এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবেও মিশিয়াছি। দোষ যাহা আছে, সে ত আছেই। আমি গুণের কথাই বলিব। নিছক 'পেটের দায়ে সাধুজী', আপনাবা ত আমাকেই জ্ঞানেন, কিন্তু ইহাদের মধ্যেও এই দুটো দোষ আমাব চে'খে পড়ে নাই। আর চোখের দৃষ্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। জ্বালোক সম্বন্ধে ইহাদের সংযমই বলুন, আর উৎসাহের স্বল্পতাও বলুন—খুব বেশি, এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের নিতান্তই কম—'ষাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ' ত আছেই, কিন্তু কি করিলে অনেকদিন জীবৎ, এ খেয়াল নাই। আমাদের সাধুবাবারও এ-ক্লেত্রে তাহাই হইল। প্রথমটার জন্য দ্বিতীয়টা তিনি তুচ্ছ করিয়া দিলেন।

একটুখানি ধুনিব ছাউ এবং দু'ফোঁটা কমণ্ডলুর জলের পরিবর্তে যে-সকল বস্তু ছ হ করিয়া যবে আসিতে লাগিল, তাহা সন্ন্যাসী, গৃহী—কাহারও বিরক্তিকর হইতে পারে না।

রামবাবু সন্ন্যাসী আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন। চারদিন জ্বরের পর আজ সকালে বড় ছেলেটির বসন্ত দেখা দিয়াছে এবং ছোট ছেলেটি কাল রাত্রি হইতে জ্বরে অচেতন। বান্ধালী দেখিয়া আমি উপষাচক হইয়া বামবাবুর সহিত পরিচয় করিলাম।

ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাসখানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কাবণ, কেমন করিয়া এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়া ছেলে দু'টি ভাল হইল—সে অনেক কথা। বলিতে আমার নিজেরই ধৈর্য থাকিবে না। তা পাঠকের ত ঢের দূরের কথা। তবে মাঝে একটা কথা বলিয়া রাখি। দিন পনের পরে রোগের বখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী ইহার আশ্রয়

শুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। রামবাবুর স্ত্রী কান্দিয়া বলিলেন, সন্ন্যাসী-দাদা, তুমি ত সত্যিই সন্ন্যাসী নও—তোমার শরীরে দয়া-মায়্যা আছে। আমার নবীন, জীবনকে তুমি ফেলে চ'লে গেলে, তারা কথ'খনো বাঁচবে না। কই, যাও দেখি, কেমন ক'রে যাবে? বলিয়া তিনি আমার পা ধরিয়া ফেলিলেন। আমার চোখেও জল আসিল, রামবাবুও স্ত্রীর প্রার্থনায় যোগ দিয়া কাকুড়ি-মিনতি করিতে লাগিলেন। সুতবাং আমি যাইতে পারিলাম না। সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভু, তোমরা অগ্রসর হও, আমি পথের মধ্যে না পারি, প্রয়াগে গিয়া তোমার পদধূলি মাথায় লইতে পারিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রভু ক্ষুণ্ণ হইলেন। শেষে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া নিরর্থক কোথাও বিলম্ব না করি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়া দিয়া সদলবলে যাত্রা করিলেন। আমি রামবাবুর বাটীতেই রহিয়া গেলাম। এই অল্পদিনের মধ্যেই আমি যে প্রভুর সর্বাপেক্ষা স্নেহের পাত্র হইয়া-ছিলাম, এবং টিকিয়া থাকিলে তাঁহার সন্ন্যাসী-লীলার অবসানে উত্তরাধিকার-সূত্রে টাট্টু এবং উট ছ'টো যে দখল করিতে পারিতাম, তাহাতে কোন সংশয় নাই। যাক—হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া, গত কথা লইয়া পরিতাপ করিয়া লাভ নাই।

ছেলে দু'টি সারিয়া উঠিল। মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখা দিলেন। এ যে কি ব্যাপার, তাহা যে না চোখে দোঁখয়াছে, তাহার দ্বারা লেখা পড়িয়া, গল্প শুনিয়া বা কল্পনা করিয়া জন্মদায়ক করা অসম্ভব। অতএব এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি করিব না। লোক পালাইতে আরম্ভ করিল—ইহার আর কোন বাচ-বিচার রহিল না। যে-বাড়ীতে মানুষের চিহ্ন দেখা গেল, সেখানে উকি মারিয়া দেখিলেই চোখে পড়িতে পারিত—শুধু মা তাঁর পীড়িত সন্তানকে আগলাইয়া বসিয়া আছেন।

রামবাবুও তাঁহার ঘরের গরুর গাড়িতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন। অনেকদিন আগেই দিতেন—শুধু বাধ্য হইয়াই পারেন নাই। দিন পাঁচ-ছয় হইতেই আমার সমস্ত দেহটা এমনি একটা বিজ্ঞী অ'লশ্বে ভরিয়া উঠিতেছিল যে, কিছুই ভাল লাগিত না। ভাবিতাম, রাত-জাগা এবং

পরিজ্ঞামেব জন্মট একপ বোধ হইত । সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ-
টিপ্ করিতে লাগিল । নিতান্ত অকচিব উপর দুপূর্ববেলা যাহা কিছু
খাইলাম, অপরাহ্নবেলায় বসি হইয়া গেল । বাত্রি ন'টা-দশটাব সময় টের
পাইলাম জ্বর হইয়াছে । সেদিন সাবারাত্রি ধবিয়াই তাঁহাদেব উদ্যোগ-
আয়োজন চলিতেছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন । অনেক বাত্রে বামবাবু
জী বাহিবেব ঘবে ঢুকিয়া বলিলেন, সন্ন্যাসী-দাদা, তুমি কেন আমাদের
সঙ্গেই আবা পর্যন্ত চল না ?

আমি বলিলাম, তাই যাবো । কিন্তু তোমাদের গাড়িতে আমাকে একটু
জায়গা দিতে হবে ।

ভগিনী উৎসুক হইয়া প্রশ্ন কবিলেন, কেন সন্ন্যাসী-দাদা ? গাড়ী
হুটাব বেশি পাওয়া গেল না—আমাদেব নিজেদেরই যে জায়গা হচ্ছে না ।

আমি কহিলাম, আমাব হাঁটবাব যে ক্ষমতা নেই, দিদি । সকাল
থেকেই জ্বর এসেছে ।

জ্বব ? বল কি গো ?—বলিয়া উত্তরেব অপেক্ষা না কবিয়াই আমার
নতন ভগিনী মুখ কালি কবিয়া প্রশ্ন করিলেন ।

কতক্ষণ পবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পাবি না । জাগিয়া
দেখিলাম, বেলা হইয়াছে । বাড়ির ভিতর ঘরে-ঘবে তালা বন্ধ—জনপ্রাণীও
নাই ।

বাহিবেব যে ঘরটায় আমি থাকিতাম, তাহাব সুমুখ দিয়াই গ্রামের
কাঁচা বাস্কাটা আবা স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে । এই রাস্তার উপর দিয়া প্রত্যহ
অন্ততঃ পাঁচ-ছয়খানি গরব গাড়ি যত্নভীত নরনারী বোঝাই লইয়া স্টেশনে
যাইত । সারাদিন অনেক চেষ্টাব পবে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময়
স্থান করিয়া উঠিয়া বসিলাম । যে প্রাচীন বেহারী ভ্রমলোকটি দয়া
কবিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রত্যুষেই স্টেশনের কাছে
একটা গাভতলায় আমাকে নামাইয়া দিলেন । তখন আর আমার বসিবার
সামর্থ্য ছিল না ; সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম । অদূরে একটা পরিত্যক্ত
টিনের শেড ছিল । পূর্বে এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত ;
কিন্তু বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া আর

কোন কাজে লাগিত না। ভ্রলোকটি স্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে ডাকিয়া আনিলেন। আমি তাঁহারই দয়ায় জন-কয়েক কুলীর সাহায্যেই এই শেড়খানির মধ্যে নীত হইলাম।

আমার বড় দুভাগা, আমি যুবকটির কোন পরিচয়ই দিতে পারিলাম না; কারণ, কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। মাস পাঁচ-ছয় পরে দ্বিজ্ঞাসা করিবার যখন সুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়া জানিলাম, এসন্ত-রোগে ইতিমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে তাঁহার কথা শুনিয়া এইমাত্র জানিয়াছিলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনের টাকা বেতনে স্টেশনে ডাকরি করেন। খানিক পরে তিনি তাঁহার নিজের শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হাজির করিলেন এবং বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি স্বহস্তে বাঁধিয়া খান এবং পরের ঘরে থাকেন। দুপুরবেলা একবাটি গরম দুধ আনিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইয়া বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইয়া যাইবেন; কিন্তু আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব কাহাকেও যদি সংবাদ দিবার ব্যতীত ত ঠিকানা দিলে তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে পারেন।

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। সুতরাং ইহাও বেশ বুঝিতেছিলাম, আর বেশিক্ষণ নয়। এমনি জ্বর যদি আর পাঁচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতন্য হারাইতে হইবে। অতএব যাহা কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না করিলে আর করাই হইবে না।

তাঁ বটে; কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু ভাবিলাম, গরীবের টেলিগ্রাফের পয়সাটা অপব্যয় করাইয়া আর লাভ কি?

সন্ধ্যার পর ভ্রলোক তার ডিউটির ফাঁকে এক ভাঁড় জল ও একটা কেরোসিনের ডিবা লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জ্বরের যন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ বেঠিক হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম, যতক্ষণ আমার জঁশ আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন; তার পরে যা হয় তা হোক; আপনি আর কষ্ট করবেন না।

ভ্রলোক অত্যন্ত মুখচোরা প্রকৃতির লোক। কথা সাজাইয়া

বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। প্রত্যুত্তরে তিনি শুধু 'না না' বলিয়াই চুপ করিলেন।

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন। আমি সন্ন্যাসী মানুষ, আমার যথার্থ আপনার জন কেহ নাই। তবে পাটনায় পিয়ারী বাইজীর ঠিকানায় যদি একখানা পোস্টকার্ড লিখে দেন যে শ্রীকান্ত আর্য স্টেশনের বাইবে একটা টিন-শেডের মধ্যে মরণাপন্ন হয়ে পড়ে আছে, তা হ'লে—

ভদ্রলোক শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি এখনি দিচ্ছি, চিঠি এবং টেলিগ্রাফ দুই-ই পাঠিয়ে দিচ্ছি,—বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি মনে মনে বলিলাম, ভগবান, সংবাদটা যেন সে পায়।

*

*

*

জ্ঞান হইয়া প্রথমটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মাথায় হাত দিয়া ঠাহব করিয়া টের পাইলাম, সেটা আইস্-ব্যাগ। চোখ মেলিয়া দেখিলাম, ঘরের মধ্যে একটা খাটের উপর শুইয়া আছি। সুঘুখের টুলের উপর একটা আলোর কাছে গোটা দুই-তিন ঔষধের শিশি এবং তাহারই পাশে একটা দড়ির খাটিয়ার উপরে কে একজন লাল-চেক্‌ র্যাপার গায়ে দিয়া শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছুই স্বপ্ন করিতে পারিলাম না। তারপরে একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে কত কি যেন স্বপ্ন দেখিয়াছি। অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধর্নাধারি করিয়া আমাকে ডুলিতে তোলা, মাথা-গাড়া করিয়া ওষুধ খাওয়ানো—এমনি কত কি ব্যাপার!

খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া বসিল, দেখিলাম ইনি একজন বাঙালী ভদ্রলোক, বয়স আঠারো-উনিশের বেশি নয়। তখন আমার শিয়রের নিকট হইতে যতদূর যে তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গলা চিনিতে পারিলাম।

পিয়ারী অতি যতদূর ডাকিল, বন্ধু, বরফটা একবার কেন বদলে দিলেন বাবা!

ছেলেটি বলিল, দিচ্ছি, তুমি একটুখানি শোও না মা। ডাক্তারবাবু যখন ব'লে গেলেন বসন্ত নয়, তখন আর কোন ভয় নেই মা।

১ পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ডাক্তারে ভয় নেই বললেই কি মেয়ে-মাল্লবের ভয় যায়? তোকে সে ভাবনা করতে হবে না বন্ধু, তুই শুধু বরফটা বদলে দিয়ে শুয়ে পড়,—আর রাত জাগিস নে।

বন্ধু আসিয়া বরফ বদলাইয়া দিল এবং ফিরিয়া গিয়া সেই খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িল। অনতিবিলম্বে তাহার যখন নাক ডাকিতে লাগিল, আমি আস্তে আস্তে ডাকিলাম, পিয়ারী!

পিয়ারী মুখের উপর বু কিয়া পড়িয়া, কপালের ভলবিন্দুগুলো আঁচলে মুছাইয়া লইয়া বলিল, আমাকে কি চিনতে পারচ? এখন কেমন আছ? কা—

ভাল আছি। কখন এলে? এ কি আরা?

হাঁ, আরা। কাল আমরা বাড়ী যাবো।

কোথায়?

পাটনায়। আমার বাড়ী ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি?

এই ছেলেটি কে, রাজলক্ষ্মী?

আমার সতীন-পো। কিন্তু বন্ধু আমার পেটের ছেলেই। আমার কাছে থেকেই ও পাটনা কলেজে পড়ে। আজ আর কথা ক'য়ো না, ঘুমোও—কাল সব কথা বলব।—বলিয়া সে আমার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল।

আমি হাত বাড়াইয়া রাজলক্ষ্মীর ডান-হাতখানি মুঠোর মধ্যে লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম।

বারো

যাহাতে অচৈতন্য শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বসন্ত নয়, অল্প জ্বর। ডাক্তারি-শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একটা কিছু গালভরা শব্দ নাম ছিল, কিন্তু আমি তাহা অবগত নই। খবর পাইয়া পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়া

জন-দুই ভৃত্য এবং দাসী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই দিনই একটা বাসা ভাড়া করিয়া আমাকে স্থানান্তরিত করে এবং শহরের ভাল-মন্দ নানাবিধ চিকিৎসক জড় করিয়া ফেলে। ভালই করিয়াছিল। না হইলে, অল্প ক্ষতি না হোক, 'ভারতবর্ষের' পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যের মহিমাটা সংসারে অবিদিত থাকিয়া যাইত।

ভোরবেলা পিয়ারী কহিল, বন্ধু, আর দেরি করিসনে বাবা, এই বেলা একখানা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ ক'রে আয়। আমি একদণ্ড এখানে রাখতে আর সাহস করিনে।

বন্ধুর অতৃপ্ত নিদ্রা তখনও ছ' চক্ষু জড়াইয়া ছিল; মুজ্রিত-নেত্রে অব্যক্ত-স্বরে জবাব দিল, তুমি ক্ষেপেছ মা, এ অবস্থায় কি নাড়ানাড়ি করা যায়?

পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে-মুখে জল দে দেখি, তার পরে নাড়ানাড়ির কথা বোঝা যাবে। লক্ষ্মী বাপ আমার, ওঠ।

বন্ধু অগত্যা শয্যা ত্যাগ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্টেশনে চলিয়া গেল। তখন সবেমাত্র সকাল হইতেছিল—ঘরে আর কেহ ছিল না। ধীরে ধীরে ডাকিলাম, পিয়ারী।

আমার শিয়রের দিকে আর একখানা খাটিয়া জোড়া দেওয়া ছিল। তাহারই উপরে ক্লান্তিবশতঃ বোধ করি ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল; খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙ্গল?

আমি ত জেগেই আছি।

পিয়ারী উৎকণ্ঠিত স্বরের সহিত আমার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, জ্বর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা কর না কেন।

তা তো বরাবরই করছি, পিয়ারী! আজ জ্বর আমার ক'দিন হ'লো?

তেরো দিন, বলিয়াই সে কতই যেন একটা বর্ষায়সী প্রবীণার মত গম্ভীরভাবে কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আমাকে ও ব'লে ডেকো না। চিরকাল লক্ষ্মী ব'লে ডেকেচ, তাই কেন বল না?

দিন-দুই হইতেই আমি পূর্ণ সচেতন ছিলাম। আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াছিল। বলিলাম, আচ্ছা। তারপরে যাহা বলিবার জন্ত ডাকিয়াছিলাম, মনে মনে সেই কথাগুলি একটু গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করচ—কিন্তু তোমাকে অনেক কষ্ট দিইছি, আর দিতে চাইনে।

তবে কি করতে চাও ?

আমি শাবছি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় একরকম সেরে যাবো। তোমরা বরঞ্চ এই ক'টা দিন অপেক্ষা করে বাড়ী যাও।

তখন তুমি কি করবে শুনি ?

সে যা হয় একটা হবে।

তা হবে, বলিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর সুমুখে উঠিয়া আসিয়া খাটের একটা বাজুর উপর বসিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, আবার একটু হাসিয়া কহিল, তিন-চারদিনে না হোক, দশ-বারো দিনে এ রোগ সারবে তা জানি, কিন্তু আসল রোগটা কতদিনে সারবে, আমাকে বলতে পারো ?

আসল রোগটা আবার কি ?

পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর এক-রকম—চিরকাল ঐ এক রোগ ! তুমি জানো যে, একমাসের আগে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারব না—তবু বলবে—তোমাকে কষ্ট দিলুম, তুমি যাও। ওগো দয়াময় ! আমার ওপর যদি তোমার এতই দরদ—তবে যাও হোক্ গে—সন্ন্যাসী নও, সন্ন্যাসী সেজে কি হান্ধামাই বাধালে। এসে দেখি, মাটির ওপর ছেঁড়া কাঁথায় পড়ে অঘোর অচেতন ! মাথাটা ধুলো-কাদায় জট পাকিয়েছে, সর্বাঙ্গে রুদ্রাক্ষি বাঁধা ; হাতে দু'গাছা পেতলের বালা। মা গো মা ! দেখে কেঁদে বাঁচিনে।—বলিতে বলিতেই উদ্বেল অশ্রুজল তাহার দুই চোখ ভরিয়া টল-টল করিয়া উঠিল। হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, বন্ধু বলে, ইনি কে মা ? মনে মনে বললুম, তুমি ছেলে, তোর কাছে সে-কথা আর কি

বলব বাবা ! উঃ কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে। মাইরি, কি' শুভক্ৰণেই পাঠশালে ছ'জনের চার-চক্ষুর দেখা হয়েছিল। যে ছুঃখটা তুমি আমাকে দিলে, এত ছুঃখ ভূ-ভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয়নি—দেবে না। শহরের মধ্যে বসন্ত দেখা দিয়েছে—সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পারলে যে বাঁচি।—বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

সেই রাত্রেই আমরা আরা ত্যাগ করিলাম। একজন ছোকরা ডাক্তার-বাবু অনেক প্রকার ঔষধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটনা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিতে সঙ্গে গেলেন।

পাটনায় পৌছিয়া বার-তেরো দিনের মধ্যে একপ্রকার সারিয়া উঠিলাম। একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ী একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাবপত্র দেখিয়া কিছু বিন্মিত হইলাম। এমন যে ইতিপূর্বে দেখি নাই, তাহা নয়। জিনিসগুলি ভালো এবং বেশি মূল্যের, তা বটে ; কিন্তু এই মাড়োয়ারী-পাড়াব মধ্যে এই সকল ধনী ও অল্পশিক্ষিত সৌখীন মানুষের সংস্রবে এত সামান্য জিনিসপত্রেই এ সম্ভ্রষ্ট রহিল কি করিয়া ? ইতিপূর্বে আমি আবও যতগুলি এই ধরনের ঘর-দ্বার দেখিয়াছি, তাহাদের সহিত কোথাও কোন অংশে ইহার সাদৃশ্য নাই। সেখানে ঢুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ কণকাল অবস্থান করে কি, করিয়া ? ইহার ঝাড়-লগুন, ছবি, দেয়ালগিরি, আয়না গ্লাসকেসের মধ্যে আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়—সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসের অবকাশটুকুও বুঝি মিলাবে না। বহুলোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার উপহাররাশি এমনি ঠাসাঠাসি গাদাগাদিভাবে চোখে পড়ে যে, দৃষ্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, এত অচেতন জিনিসগুলোব মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যেন এই বাড়ির মধ্যে একটুখানি জায়গার জন্য এমনি ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত রেবারেবি ঠেলাঠেলি করিতেছে। কিন্তু এ-বাড়ির কোন ঘরে আবশ্যকীয় দ্রব্যের অতিরিক্ত একটা বস্তুও চোখে পড়িল না ; এবং যাহা চোখে পড়িল, সেগুলি যে গৃহস্থামিনীর আপনার প্রয়োজনেই আশ্রিত হইয়াছে, এবং তাহার নিজের ইচ্ছা এবং অভিক্রটিকে অতিক্রম

বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে কি না জানি না, কিন্তু পিয়ারীব সম্বন্ধে কিছুতেই খাটে না। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বহুবাব পাইয়াছি ; এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই থাক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংযম তার চেয়ে কম নয়—বোধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বৃকের মধ্যে যাই হোক, মুখ দিয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার অতি বড় বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছু ব্যস্ত করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্যের দ্বারা লজ্জার হেতু কিছু ঘটিয়া থাকে ত সে আশ্চর্য্য কথা ; কিন্তু আমার উপর রাগ করিবার তাহাব কিছুমাত্র কারণ নাই। সুতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ঞ্জদাসীচ্ছ আমাকে যে বেদনা দিতে লাগিল, তাহা অকিঞ্চিৎকর নয়।

অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙিয়া চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, রাজলক্ষ্মী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর হইতে আলোটা সরাইয়া ওদিকে দরজার কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়া দিল। সুমুখের জানালাটা খোলা ছিল—তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া আমার শয্যার কাছে আসিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল তারপরে মশারির ভিতরে হাত দিয়া প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ অনুভব করিল ; পরে জামার বোতাম খুলিয়া বৃকের উত্তাপ বারংবার অনুভব করিতে লাগিল। নিভৃতচারিণী এই গোপন করস্পর্শে প্রথমটা কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু তখনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন রোগে সেবা করিয়া যে চৈতন্য ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার লজ্জা পাইবার আছে কি ! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল ; গায়ের কাপড়টা সরিয়া গিয়াছিল, গলা পর্যন্ত টানিয়া দিল ; শেষে মশারির ধারগুলো ভাল করিয়া গুঞ্জিয়া দিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্তই বুঝিলাম। যে গোপনেই আসিয়াছিল, তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম। কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে কেলিয়া রাখিয়া গেল, তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। সকালে প্রফুল্ল অর লইয়াই ঘুম ভাঙিল। চোখ-মুখ জ্বালা

করিতেছে ; মাথা এত ভারি যে, শয্যাভ্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল ।
তবুও যাইতেই হইবে । এ-বাটীতে নিজে কে আর একদণ্ডও বিশ্বাস নাই,
—সে যে কোন মুহূর্তেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে । নিজের জ্ঞাত ও তত নয় !
কিন্তু রাজলক্ষ্মীর জ্ঞাতই রাজলক্ষ্মীকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাতে আর
কিছুমাত্র দ্বিধা করা চলিবে না ।

মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, সে তাহার বিগত-জীবনের কালি
অনেকখানিই খুইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে । আজ তাহার চারিপাশে
ছেলেমেয়েরা মা বলিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে । এই শ্রীতি ও ভক্তির
আনন্দধাম হইতে তাহাকে অসম্মানিত করিয়া, ছিনাইয়া বাহির করিয়া
আনিব—এত বড় প্রেমের এই সার্থকতা কি অবশেষে আমার জীবন
অধ্যায়েই চিরদিনের জ্ঞাতই লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে ?

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, এখন দেহটা কেমন আছে ?

বলিলাম, খুব মন্দ নয় । যেতে পারব ।

আজ না গেলেই কি নয় ?

হাঁ, আজ যাওয়া চাই ।

তা হলে বাড়ি পৌঁছেই একটা খবর দিয়ো । নইলে আমাদের বড়
ভাবনা হবে ।

তাহার অবিচলিত ধৈর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । তৎক্ষণাৎ সম্মত
হইয়া বলিলাম, আচ্ছা, আমি বাড়িতেই যাব । আর গিয়েই তোমাকে
খবর দেবো ।

পিয়ারী কহিল, দিয়ো ! আমিও চিঠি লিখে তোমাকে দু'একটা কথা
জিজ্ঞাসা করব ।

বাহিরে পাল্‌কিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি দ্বিতলের বারান্দায়
পিয়ারী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার বুকের ভিতরে যে কি
করিতেছিল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে পারিলাম না ।

আমার অল্পদাদাদিকে মনে পড়িল । বহুকাল পূর্বের একটা শেষদিনে
তিনিও যেন ঠিক এমনি গম্ভীর, এমনি স্তব্ধ হইয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন ।

তাঁহার সেই দুটটি করুণ চোখের দৃষ্টি আমি আজও ভুলি নাই, কিন্তু সে চাহনিতে যে তখন কত বড় একটা আসন্ন বিদায়ের ব্যথা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত পড়িতে পারি নাই। কি জানি, আজিও তেমনি ধারা একটা-কিছু ওই দুটি নিবিড় কালো চোখের মধোও আছে কি না।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাল্কিতে উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম, বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না—ইহা দূরেও ঠেলিয়া ফেলে। ছোটখাটো প্রেমের সাধাও ছিল না—এই সুখৈশ্বর্যপরিপূর্ণ স্নেহ-স্বর্গ হইতে মঙ্গলের জন্ম কল্যাণের জন্ম আমাকে আজ একপদও নড়াইতে পারিত। বাহকেরা পাল্ক লইয়া স্টেশন-অভিমুখে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, লক্ষ্মী, দুঃখ করিয়ো না ভাই, এ ভালই হইল যে, আমি চলিলাম। তোমার ঋণ ইহজীবনে শোধ করিবার শক্তি আমার নাই। কিন্তু যে-জীবন তুমি দান করিলে, সে-জীবনের অপব্যবহার করিয়া আর না তোমার অপমান করি—দূরে থাকিলেও এ-সঙ্কল্প আমি চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিব।

করিয়া আর কাহারও প্রলুব্ধ অভিলাষ যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া জায়গা জুড়িয়া বসিয়া নাই, তাহা অতি সহজেই বুঝা গেল। আরও একটা ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটা নামজাদা বাউজীর গৃহে গান-বাজনাৰ কোন আয়োজন কোথাও নাই। এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়া দোতলাৰ একটা কোণের ঘরের দরজাৰ সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এটি যে বাউজীর নিজের শয়নমন্দির, তাহার ভিতরে চাহিবামাত্রই টেব পাইলাম ; কিন্তু আমাৰ কল্পনাৰ সহিত ইহার কতই না প্রভেদ ! যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহার কিছুই নাই। মেজেটি সাদা পাথৰেৰ, দেয়ালগুলি ছবের মত শাদা বকবক করিতেছে। ঘরের একধাৰে একটি ছোট তক্তাপোষেৰ উপৰ বিছানা পাতা। একটি কাষেৰ আলনায খান-কয়েক বস্ত্র এবং তাহাবই পিছনে একটি লোহার আলমারি। আর কোথাও কিছু নাই। জুতাপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল—চৌকাঠের বাহিরে থুলিয়া রাখিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। বোধ করি ক্লান্তি-বশতঃই তাহার শয্যায় আসিয়া বসিয়াছিলাম, না হইলে ঘরে আর কিছু বসিবার জায়গা থাকিলে তাহাতেই বসিতাম।

সন্মুখের খোলা-জানালা ঢাকিয়া একটা মস্ত নিমগাছ ; তাহার ভিতর দিয়া ঝিঝিঝি করিয়া বাতাস আসিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া ইঠাৎ কেমন একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা মিষ্ট শব্দে চমকিত হইয়া দেখিলাম, গুন্‌গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। সে গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতে আসিয়াছে। সে এদিকে একেবারেই তাকায় নাই। সোজা আলনার কাছে গিয়া শুষ্কবস্ত্রে হাত দিতেই, আমি ব্যস্ত হইয়া সাড়া দিলাম—ঘাটে কাপড় নিয়া যাও না কেন ?

পিয়ারী চমকিয়া চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, অ্যা—চোরের মত আমার ঘরে ঢুকে বসে আছ ? না, না, ব'সো ব'সো—যেতে হবে না ; আমি ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আসছি ; বলিয়া লঘু-পদক্ষেপে গরদের কাপড়খানি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

মিনিট-পাঁচেক পরে প্রফুল্ল মুখে ফিরিয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল,

আমার ঘরে ত কিছুই নেই ; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত ? আমাকে নয় ত ?

আমি বলিলাম, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ ? তুমি আমার এত করলে, আর শেষে তোমাকেই চুরি করব ? আমি অত লোভী নই ।

পিয়ারীর মুখ স্নান হইয়া গেল । কথাটায় সে যে বাথা পাঠিতে পারে, বলিবার সময় তাহা ভাবি নাই । বাথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাকা স্বাভাবিকও নয় । বিশেষতঃ দুই-একদিনের মধ্যেই আমি প্রস্থানের সঙ্কল্প করিতেছিলাম ; বেকাঁস কথাটা সারিয়া লইবার ভণ্ড জোর করিয়া হাসিয়া বলিলাম, নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুরি করতে আসে ? এই বুঝি তোমার বুদ্ধি ?

কিন্তু এত সহজে তাকে ভুলানো গেল না । মলিন মুখে কহিল, তোমাকে আর কৃতজ্ঞ হতে হবে না—দয়া করে সে-সময়ে যে একটা খবর পাঠিয়েছিলে, এই আমার ঢের ।

তাহার শুদ্ধস্বাত প্রফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্জ্বল সকাল-বেলাটাতেই স্নান করিয়া দিলাম দেখিয়া, একটা বেদনার মত বৃকের মধ্যে বাজিতে লাগিল । সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মাধুর্য ছিল যে, তাহা নষ্ট হইবামাত্র ক্ষতিটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । ফিরিয়া পাঠিবার আশায় তৎক্ষণাৎ অন্ততপ্ত-স্বরে বলিয়া উঠিলাম, লক্ষ্মী, তোমার কাছে ত লুকানো কিছু নেই—সবই ত জানো । তুমি না গেলে আমাকে সেই ধুলোবালির উপরেই মরে থাকতে হ'তো, কেউ ততদূর গিয়ে একবার হাসপাতালে পাঠিবার চেষ্টা পর্যন্তও করত না । সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, সুখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে যেন মনে করি—নেহাৎ পরমায়ু ছিল বলে কথাটা মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পারি ।

পারো ?

নিশ্চয় ।

তা হ'লে আমার জন্তই প্রাণটা ফিরে পেয়েছ বল ?

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ।

তা হ'লে ওটা দাবি করতে পারি বল ?

তা পার। কিন্তু আমার প্রাণটা এত তুচ্ছ যে, তার 'পরে তোমার লোভ হওয়াই উচিত নয়।

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তবু ভাল যে নিজের দামটা এতদিনে টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, তামাশা থাক—অসুখ ত একরকম ভাল হ'লো। এখন যাবে কবে মনে করচ ?

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না। গম্ভীর হইয়া কহিলাম, কোথাও যাবার ত আমার এখন তাড়া নেই। তাই আরও কিছুদিন থাকব ভাবছি।

পিয়ারী কহিল, কিন্তু আমার ছেলে প্রায়ই আজকাল বাঁকিপুর থেকে আসচে। বেশিদিন থাকলে সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে।

আমি বলিলাম, ভাবলেই বা। তাকে তোমার ভয় করে চলতে হয় না। এমন আরাম ছেড়ে শীঘ্র কোথাও নড়ি চি নে।

পিয়ারী বিরস মুখে বলিল, তা কি হয় ? বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া গেল।

পরদিন বিকালবেলায় আমার ঘরের পশ্চিমদিকের বাবান্দায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া সূর্যাস্ত দেখিতেছিলাম, বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইল। এতদিন তাহাব সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই। একটা চেয়ারে বসিতে ইঞ্জিত করিলাম, বন্ধু, কি পড় তুমি ?

ছেলেটি অতিশয় সাদাসিধা ভাল মানুষ। কহিল, গত বছর আমি এণ্ট্রান্স পাশ করেছি।

এখন তা হ'লে বাঁকিপুর কলেজে পড়ছ ত ?

আজ্ঞে হাঁ।

তোমরা দু'টি ভাই বোন ?

ভাই আর নেই। চারটি বোন।

তাদের বিয়ে হয়ে গেছে ?

আজ্ঞে হাঁ, মা-ই বিয়ে দিয়েছেন।

তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন ?

আজ্ঞে হাঁ, তিনি দেশের বাড়িতেই আছেন ।

তোমার এ মা কখনো তোমাদের বাড়িতে-গেছেন ?

অনেকবার ! এই ত পাঁচ-ছ'মাস হ'লো এসেছেন ।

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় না ?

বন্ধু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হ'লোই বা । আমাদের 'একঘরে' কবে রেখেছে বলে আর আমি আপনাব মাকে ত্যাগ করতে পারিনে । আর অমন মা-ই বা ক'জনের আছে ।

মুখে আসিল জিজ্ঞাসা করি, মায়ের উপর এত ভক্তি আসিল কিরূপে ? কিন্তু চাপিয়া গেলাম ।

বন্ধু কহিতে লাগিল, আচ্ছা আপনিই বলুন, গান বাজনা করাতে কি কোন দোষ আছে ? আমার মা ত শুধু তাই করেন । পরনিন্দা পরচর্চা ত করেন না ? বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যাবা পবন শব্দে, তাদেবই আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন, শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, কয়লা দেন । এ কি মন্দ কাজ করেন ?

আমি বলিলাম, না, এ ত খুব ভাল কাজ ।

বন্ধু উৎসাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত । আমাদের গাঁয়ের মত পাজি গাঁ কোথাও আছে ? এই দেখুন না, সে-বছর ইঁট পুড়িয়ে আমাদের কোঠাবাড়ি তৈরী হ'লো । গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা আমার মাকে বললেন, দিদি, আরও কিছু টাকা খরচা করে ইঁটখোলাটাকেই একটা পুকুর কাটিয়ে দিই । তিন-চার হাজার টাকা খরচ করে তাই করে দিলেন, ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন । কিন্তু গাঁয়ের লোক সে পুকুর মাকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না । অমন জল—কিন্তু কেউ খাবে না, ছোঁবে না, এমনি বজ্জাত লোক । কেবল এই হিংসায় সবাই মরে যায় যে, আমাদের কোঠাবাড়ি তৈরি হ'লো । বুঝলেন না ?

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, বল কি হে ? এই দারুণ জলকষ্ট ভোগ করবে, তবু অমন জল ব্যবহার করবে না ?

বন্ধু একটু হাসিয়া কহিল, তাই ত । কিন্তু সে কি বেশি দিন চলে ?

প্রথম বছর ভয়ে কেউ সে জল ছুঁলো না ; কিন্তু এখন ছোটলোকেরা সবাই নিচ্ছে, খাচ্ছে—বামুন-কায়েতরাও চৈত্র-বৈশাখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু পুকুর প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না—এ কি মায়ের কম কষ্ট ?

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙবার যে একটা কথা আছে, এ যে দেখি তাই !

বন্ধু ছোর দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই ! এমন গাঁয়ে আলাদা, একঘরে হয়ে থাকাই শাপে বর । আপনি কি বলেন ?

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলাম, হাঁ-না স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলিলাম না । কিন্তু সেজন্য বন্ধুর উদ্দীপনা বাধা পাইল না । দেখিলাম, ছেলেটি তাহার বিমাতাকে সত্যই ভালবাসে । অল্পকূল শ্রোতা পাইয়া ভক্তির আবেগে সে দেখিতে দেখিতে মাতিয়া উঠিল এবং তাহার অজস্র স্তুতিবাদে আমাকে প্রায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল !

হঠাৎ এক সময়ে তাহার হৃৎ হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আমি একটি কথাতেও কথা যোগ করি নাই । তখন সে অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে আছেন ত ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্ছি ।

কাল ?

হাঁ, কালই !

কিন্তু আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি । অসুখটা একেবারে সেরেচে বলে কি আপনার মনে হচ্ছে ?

বলিলাম, সকাল পর্যন্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, না । আজ দুপুর থেকেই আবার মাথাটা ধরেচে ।

তবে কেন এত শীঘ্র যাবেন ? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই,—বলিয়া ছেলেটি চিন্তিত-মুখে আমার মুখের পানে চাহিয়া বহিল ।

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া তাহার মুখের উপর ভিতরের যথার্থ কথা পড়িতে চেষ্টা করিলাম ; যতটুকু পড়িলাম, তাহাতে সত্য গোপনের কোন প্রয়াস অসম্ভব করিলাম না । তবে, ছেলেটি লজ্জা

পাইল বটে, এবং সেই লজ্জাটা ঢাকিয়া ফেলিবারও চেষ্টা করিল, কহিল, আপনি এখন যাবেন না ।

কেন বল দেখি •

আপনি থাকলে মা বড় আনন্দে থাকেন—বলিয়া ফেলিয়াই মুখ রাঙা করিয়া চট্ করিয়া উঠিয়া গেল ।

দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে ; কিন্তু নির্বোধ নয় । পিয়ারী কেন যে বলিয়াছিল, আব বেশী দিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে ! কথটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচনা করিয়া অর্থটা যেন বুঝিতে পারিলাম বলিয়া মনে হইল । মাতৃস্বৈব এই একটা ছবি আজ চোখে পড়ায় যেন একটা নূতন জ্ঞান লাভ কবিলাম, পিয়ারীর হৃদয়ের একাঞ্চে বাসনা অনুমান করা আমার পক্ষে কঠিন নয় ; এবং সে যে সংসারে সব দিক্ দিয়া সর্বপ্রকারেই স্বাধীন, তাহাও কল্পনা করা বোধ করি পাপ নয় । তবুও সে, যে মুহূর্তে এই একটা দরিদ্র বালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের দুটি পায়ে শত-পাকে বেড়িয়া লোহার শিকল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে । আপনি সে যাঁই হোক, কিন্তু সেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে । তাহার অসংযত কামনা, উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপাতেই তাহাকে সৈলিতে চাক, কিন্তু এ-কথাও সে ভুলিতে পাবে না—সে একজনের মা : এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই অপমানিত করিতে পারে না । তাহার বিহ্বল-যৌবনের লালসামস্ত বসন্ত-দিনে কে যে ভালবাসিয়া তাহার পিয়ারী নাম দিয়াছিল, আমি জানি না ; কিন্তু এই নামটা পর্যন্ত সে তাহার ছেলের কাছে গোপন করিতে চায়, এই কথাটা আমার স্মরণ হইয়া গেল ।

চোখের উপর সূর্য অস্ত গেল । সেই দিকে চাহিয়া আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন গলিয়া বাঙা হইয়া উঠিল । মনে মনে কহিলাম, রাজলক্ষ্মীকে আব ত আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারি না ! আমাদের বাহ্য ব্যবহার যত বড় স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াই এতদিন চলুক না, স্নেহ যতই মাধুর্য ঢালিয়া দিক না, উভয়েরই কামনা যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্ত

অল্পক্ষণ দুর্নিবারবেগে খাদিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই ! কিন্তু আজ দেখিলাম, অসম্ভব । হঠাৎ বন্ধুর মা অভ্রভেদী হিমালয়ের স্তায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষ্মী ও আমার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । মনে মনে বলিলাম, কাল সকালেই ত আমি এখান হইতে যাইতেছি, কিন্তু তখন যেন মনের মধ্যে লাভালাভের হিসাব কবিত্তে গিয়া হাতের পাঁচ রাখিবার চেষ্টা না করি । আমার এই যাওয়াটা যেন যাওয়াই হয় । দেখিতে পাই নাই—ছল করিয়া, একখানি অতিসূক্ষ্ম বাসনাব বাঁধন রাখিয়া না যাই. যাহার সূত্র ধরিয়া আবার একদিন আসিয়া উপস্থিত হইতে হয় ।

অগ্নমনস্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়াছিলাম । সন্ধ্যার সময় ধুলুচিতে ধূপ-ধুনা দিয়া সেটা হাতে করিয়া রাজলক্ষ্মী এই বারান্দা দিয়াই আব একটা ঘরে যাইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মাথা ধরেচে. হিমে বসে কেন—ঘরে যাও ।

হাসি পাইল । বলিলাম, অবা ক রলে লক্ষ্মী ! হিম এখানে কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হিম না থাক্, ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে । সেইটাই কোন ভাল ?

না, সেও তোমার ভুল । ঠাণ্ডা গরম কোন বাতাসই বইচে না ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমার সমস্তই ভুল । কিন্তু মাথাধরাটা ত আর আমার ভুল নয়—সেটা ত সত্যি ! ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড় না ? রতন কি করচে ? সে কি একটু ওডিকোলন মাথায় দিয়ে দিতে পারে না ? এ-বাড়ির চাকরগুলোর মত ‘বাবু’ চাকর আর পৃথিবীতে নেই ! —বলিয়া রাজলক্ষ্মী নিজের কাছে চলিয়া গেল ।

রতন যখন ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া ওডিকোলন জল প্রভৃতি আনিয়া হাজির করিল এবং তাহার ভুলের জন্য বারংবার অন্ততাপ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ নেই, সে কি আর আমি জানিনে বাবু ? কিন্তু মাকে ত বলবার জো নেই যে, তুমি রেগে থাকলে মিছিমিছি বাড়িসুদ্ধ লোকের দোষ দেখতে পাও ।

কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন ?

রতন কহিল, সে কি কারো জ্ঞানবার জো আছে ? বড়লোকের রাগ বাবু শুধু শুধু হয়, আবার শুধু শুধুই যায়। তখন গা-ঢাকা দিয়ে না থাকতে পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল।

দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন আসিল—তখন তোদের কি আমি মাথা কেটে নিই রে, রতন ! আর বড়লোকের বাড়ীতে যদি এত জ্বালা ত আর কোথাও ঘাসুনে কেন ?

মনিবের প্রশ্নে রতন কুণ্ঠিত অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, তোর কাজটা কি ? ওঁর মাথা ধরেচে—বন্ধুর মুখে শুনে আমি তোকে জানালুম। তাই এখন আটটা রাত্তিরে এসে আমার সুখ্যাতি গাইচিস। কাল থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস্—এখানে হবে না। বুঝলি ?

রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলে, রতন ওড়িকোলনের জল দিয়া আমার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাল সকালেই নাকি বাড়ি যাবে ?

আমাব যাবার সঙ্কল্প ছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সঙ্কল্প ছিল না। তাই প্রশ্নটার আর একবকর কবিয়া জবাব দিলাম, হাঁ। কাল সকালেই যাব।

সকাল ক'টার গাড়িতে যাবে।

সকালেই বেরিয়ে পড়ব—তাতে যে গাড়ি জোটে।

আচ্ছা ! একখানা টাইম-টেবিলের জন্য কাউকে না হয় স্টেশনে পাঠিয়ে দিই গে।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভৃত্যদের সাড়া-শব্দ নীরব হইল ; বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জগত শয্যাশ্রয় করিয়াছে।

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কথা কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন ? এমন কি করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জন্যই অধীর হইয়া উঠিয়াছে ? রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাটা আর কোন

ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ବ

এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্ষ্মীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-সূত্র যোজনা করিবার জন্য আমার ডাক পড়িবে। কিন্তু ডাক যখন সত্যি পড়িল, তখন বুঝিলাম, বিস্ময় এবং সংকোচ আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান শিরোধার্য করিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ করা চলিবে না।

তাই, আজ আবার এই ভ্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতছিন্ন গ্রন্থিগুলি আর একবার বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আসিবার পরে, আমার এই সুখে-দুঃখে মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা বহিয়া বেড়াক সে—যাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি যে দয়া করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, এই ত রাজলক্ষ্মীর ভাগ্য। চোখে আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল,—কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার-পর রহিল না। এমনি এক প্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর মনেই হইল না। সংসারে কোথাও যাইতে, কোনও কিছু করিতে দ্বিধা-বাধার যেন আর লেশমাত্র সংস্রব রহিল না।

এসব অনেক দিনের কথা। সে আনন্দ আর আমার নাই; কিন্তু সেদিনের এক একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জগৎ যে জীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ, হারাইয়াছি বলিয়াও কোনদিন ক্ষোভ করি না। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যে-শক্তি সেদিন এই হৃদয়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া এত সত্ত্বর সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি

বিরাট শক্তি ! আর মনে হয়, সেদিন আমারই মত আর দুটি অক্ষম, দুর্বল হাতের উপর এতবড় গুরুভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যদি সমস্ত জগদ্ব্রক্ষাণ্ডের ভারবাহী সেই দুটি হাতের উপরেই আমার সেদিনের সেই অথগু বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা ঝুপিয়া দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল ? কিন্তু, যাক্ সে-কথা ।

রাজলক্ষ্মীকে পৌছান সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম । সে চিঠির জবাব আসিল অনেক দিন পরে । আমার অসুস্থ দেহের জন্য উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জন্য সে আমাকে কয়েকটা মোটা বকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ঝঞ্জাটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না পারিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে করি ।

তথাস্তু ! এত দিন পরে সেই রাজলক্ষ্মীই এই চিঠি !

আকাশ-কুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দুই-একটা শুক্নো পাপড়ি বাতাসে ঝবিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ধবে তুলিবার জন্যও মাটি হাতড়াইয়া ফিবিলাম না । চোখ দিয়া যদি বা ছ' এক ফোঁটা জল পড়িয়া থাকে ত, হয়ত পড়িয়াছে, কিন্তু সে-কথা আমার মনে নাই । তবে, এ কথা মনে আছে যে, দিনগুলো আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না । তবুও এমনি ভাবে আরও পাঁচ-ছয় মাস কাটিয়া গেল ।

একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখানা অদ্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । উপরে মেয়েলী কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা । খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছোট পত্র কটুকরিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । তুলিয়া লইয়া তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়া সহসা নিজের চোখ দুটাকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহা তাঁহারই ত্রীহস্তের লেখা । নাম-সই তাঁহারই । পড়িয়া দেখিলাম, মা তাঁহার 'গঙ্গাজল'কে যেমন করিয়া ভয় দিতে হয়, তা দিয়াছেন । ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো পূর্বে এই 'গঙ্গাজল'ের যখন অনেক বয়সে একটি কণারস জন্ম-গ্রহণ কবে, তখন তিনি দুঃখ দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা জানাইয়া মাকে বোধ করি

পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই প্রভাত্তরে আমার স্বর্গবাসিনী জননী এই গঙ্গাজল-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লিখিয়াছেন, সুপাত্র আর কোথাও না জোটে, তাঁহার নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে সুপাত্রের যদি-বা একান্ত অভাব হয়, তখন আমি ত আছি! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-দুই পড়িয়া দেখিলাম মুলিয়ানা আছে বটে! মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যত প্রকারে কল্লনা করা যাইতে পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাঁহার বংশধরটিকেও দায়িতে বাঁধিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ত্রুটি বাখিয়া যান নাই।

সে যাই হোক, ‘গঙ্গাজল’ যে এই সুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাকা দলিলটির উপর ববাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না। বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে সুপাত্র যখন তাঁহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে এবং অনুচর কন্যার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুলকে বুকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই এই হতভাগ্য সুপাত্রের উপর তাঁহার একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন।

মাতা বাঁচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্ম আজ তাঁহার মাথা খাইয়া ফেলিতাম; কিন্তু এখন, যে উচুতে বসিয়া তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তাঁর পায়ের তলায় সজোরে একটা চুঁ মারিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ হইয়া গেছে।

সুতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁহার গঙ্গাজলের কি করিতে পারি না-পারি, পরখ করিবার জন্ম, একদিন রাত্রে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি ট্রেনে কাটাইয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ন। গঙ্গাজল-মা প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়া এই তেরো বৎসর পরে এমন কান্নাই কাঁদিলেন যে, মায়ের যুহু্যকালে তাঁহার কোন আপনার লোক চোখের উপর তাঁহাকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

বলিলেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়িত্ব-গ্রহণের প্রথম সোপান-স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাবা কত রাখিয়া গিয়াছেন,, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি কবি না কেন, এবং করিলে কত টাকা আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তাঁহার কোন্ এক আত্মীয় বর্মা মুল্লুকে চাকরি করিয়া ‘লাল’ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান হইয়াছে। সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে—শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে-না-নামিতে বাঙালীদের সাহেবরা কঁাধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়—এইরূপ অনেক কাহিনী। পরে দেখিয়াছিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়া-মরীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে, এবং মোহভঙ্গের পর তাহাদিগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। গঙ্গাজল-মায়ের বর্মা মুল্লুকের বিবরণ আমাকে তীরের মত বিঁধিল। ‘লাল’ হইবার আশায় নহে—আমাব মধ্যে যে ‘ভবঘুরে’টা কিছুদিন হইতে ঝিমাইতেছিল, সে তাহার আশ্রয় খাড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া এক মুহূর্তেই খাড়া হইয়া উঠিল। যে সমুদ্রকে ইতিপূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, সেই অনন্ত অশ্রান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া বাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোনমতে একবার ছাড়া পাইলে হয়।

মানুষকে মানুষ যত প্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই। স্তূতরাং, নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি যুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু রাত্রে খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরন দেখিয়া উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাতছাড়া করা তাঁহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া শুরু করিলেন যে, মেয়ের বরাতে স্মৃথ

না থাকিলে, যেমন কেন না টাকাকড়ি, ঘরবাড়ি, বিজ্ঞানসাধ্য দেখিয়া দাও, সমস্তই নিষ্ফল। এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন। শুধু তাই নয়। অগ্ন পক্ষে এমনও কতকগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট-মূর্থ হইয়াও শুদ্ধমাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি টাকার উপর দিবারাত্রি উপবেশন করিয়া আছে।

আমি তাঁহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাকা জিনিসটাব প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন কবিয়া থাকাতা আমি শ্রীতিকব বিবেচনা করি না এবং এজন্য স্ত্রীর আয়-পয় যাচাই করিয়া দেখিবার কৌতূহলও আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না। কারণ, যিনি সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলিলরূপে দাখিল করিতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো যায় না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের ঋণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত এবং যে সম্ভান সমর্থ হইয়াও মাতৃঋণ পরিশোধ করে না, সে ... ইত্যাদি ইত্যাদি।

যখন নিরতিশয় শক্তি ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি সুপাত্র আছে বটে, কিন্তু পাঁচশত টাকার কম তাহাকে আয়ত্ত করা অসম্ভব।

একটা ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল। মাসখানেক পরে যাহোক একটা উপায় করিব—কথা দিয়া, পবদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম, কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব—কোনদিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনারা দেখিতে পাইলাম না।

আমার উপরে আরোপিত এই বাঁধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্তু হইতেই পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেই বুঝাইতে লাগিলাম, কিন্তু তথাপি মাকে তাহার এই প্রতিশ্রুতির কীস হইতে অব্যাহতি না দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না।

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা, কিন্তু কিছুদিন পর্যন্ত এ সম্বন্ধেও মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেক দিন হইল, তাহার সংবাদ

জানিতাম না। সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্ৰ লিখে নাই। বোধ করি, চিঠি-পত্ৰের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্ৰ থাকে, এ তার অভিপ্ৰায় ছিল না। অন্ততঃ, তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চৰ্য এই যে, পবেব মেয়ের জন্ম ভিন্কার ছলে একদিন যথার্থই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

বাটীতে প্ৰবেশ করিয়া নীচের বসিবার ঘরে বারান্দায় দেখিলাম, ছুজন উর্দীপবা দরওয়ান বসিয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্ৰীহীন অপরিচিত আগন্তুক দেখিয়া এমন করিয়া চাহিয়া বহিল যে, আমার সোঁজা উপরে উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। ইহাদের পূৰ্বে দেখি নাই। পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবৰ্তে কেন যে তাহার এমন ছু'জন বাহাৰে দরওয়ানের আবশ্যক হইয়া উঠিল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যাই হোক, ইহাদের অগ্ৰাহ করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব, কিংবা সাবনয়ে অনুমতি প্ৰাৰ্থনা করিব, স্থির কবিতো না করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্ৰথমে অবাক হইয়া গেল। পরে পায়ের কাছে টিপ্ করিয়া একটা প্ৰণাম করিয়া বলিল, কখন এলেন? এখানে দাঁড়িয়ে যে?

এইমাত্র আসচি, রতন। খবর সব ভাল?

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সব ভাল বাবু। ওপরে যান—আমি বরফ কিনে নিয়ে এখনি আসচি, বলিয়া যাইতে উত্তত হইল।

তোমার মনিব ঠাক্ৰুণ উপরেই আছেন?

আছেন, বলিয়াই সে দ্ৰুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশেব ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একটু বিস্মিত হইলাম। কিন্তু পরক্ষণে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া অবাক হইয়া গেলাম। আগের বাৰে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্ৰকার আসবাবপত্ৰ, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এঘরে আসিত না। আজ

দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা। আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপর শুভ্র জাজিম ধপ্ধপ্ করিতেছে। তাকিয়াগুলায় অড় পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জনকয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাঁহাদের পরনে বাঙালীর মত ধুতি-পিরান থাকিলেও, মাথার উপর কাজ-করা মসলিনের টুপিতে বেহারী বলিয়াই মনে হইল। এক জোড়া বাঁয়া-তবলার কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবলচি এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজ্জার পোশাক ছিল না বটে, কিন্তু সাজসজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক—ঋণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র।

আমাকে দেখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল। তার পর জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, এ কি! শ্রীকান্তবাবু যে! কবে এলেন?

আজই।

আজই? কখন? কোথা উঠলেন?

ঋণকালের জন্ম হয়ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইতেও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, এখানকার সমস্ত লোককেই ত ভূমি চেন না, নাম শুনলে চিনতে পারবে না।

যে ভদ্রলোকটি সবচেয়ে জমকাইয়া বসিয়াছিলেন, বোধ করি, এ যজ্ঞের যজমান তিনিই। বলিলেন, আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে। বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সম্বন্ধটা তিনি ঠিক আঁচ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে একটা সম্মান অভিবাদন করিয়া জুতার ফিতা খুলিবার ছলে মুখ নীচু করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশি ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার বাই থাক, বাহিরের ব্যবহারে তাহা কোনমতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে না। আমার মুখের কথায়, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের

কোন কাঁক দিয়া যেন অস্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিন্দুও বাহিরে আসিয়া না পড়িতে পারে। ক্ষণকাল পরে ভিতবে সকলের মধ্যে আসিয়া যখন উপবেশন করিলাম, তখন নিজের মুখের চহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু অস্তরে অনুভব করিলাম যে, তাহাতে অপ্রসন্নতার চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া সহাস্তে কহিলাম, বাইজী বিবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা পেলে তাঁকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনের জোবটা তাঁর বাচাই কবে নিতুম। বলি, কবেচ কি? এ যে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ।

প্রশংসা শুনিয়া কর্মকর্তা বাবুটি আহ্লাদে গলিয়া বারংবার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পূর্ণিয়া জেলাব লোক; দেখিলাম, তিনি বাংলা বলিতে না পাবিলেও বেশ বুঝেন। কিন্তু পিয়াবীর কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায় নয়,—বাগে, তাহাও বুঝিতে আমাব বাকি রহিল না। কিন্তু ক্রক্ষেপ করিলাম না, বাবুটিকে উদ্দেশ্য কবিয়া তেমনি হাসিমুখে বাংলা করিয়া কহিলাম, আমার আসার জন্তে আপনাদের আমোদ-আহ্লাদেব যদি এতটুকু বিঘ্ন হয় ত অত্যন্ত দুঃখিত হব। গান-বাজনা চলুক।

বাবুটি এত খুশি হইয়া উঠিলেন যে, আবেগে আমার পিঠেব উপর একটা চাপড় মাবিয়া বলিলেন, বহুৎ আচ্ছা বাবু!—পিয়ারী বিবি, একঠো ভালো সঙ্গীত হোক।

সঙ্ঘার পর হবে—আর এখন নয়, বলিয়া পিয়াবী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া গেল।

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাঁর নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পূর্ণিয়া জেলার একজন জমিদার, দ্বারভাঙ্গার মহারাজ তাঁর কুটুম্ব, পিয়ারীবিবিকে তিনি সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে তাঁর পূর্ণিয়ার বাড়ীতে তিন চার বার মুজ্জরা করিয়া আসিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আসেন; কখনও কখনও দশ-বারো দিন পর্যন্ত থাকেন—মাস-তিনেক পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি

ইত্যাদি। আমি কেন আসিয়াছি—একবার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাব দিকে চাহিয়া কহিলাম, বাইজীকে জিজ্ঞাসা করুন না, কেন এসেছি।

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল সহজ, শাস্ত স্বরে ; কহিল, উনি আমার দেশের লোক।

আমি হাসিয়া বলিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে—তারা দেশ-বিদেশের বিচার করে না। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, রহস্যটা গ্রহণ করিতে না পারিয়া পূর্ণিয়া জেলার জমিদার মুখখানা গম্ভীর করিলেন, এবং তাঁহার চাকর আসিয়া যেই জানাইল সন্ধ্যা আফ্রিকের জায়গা করা হইয়াছে, তিনি তখনই প্রস্থান করিলেন। তবল্টি এবং আর দুইজন ভদ্রলোকও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। তাঁর মনের ভাবটা অকস্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল, তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিলাম না।

রতন আসিয়া কহিল, মা, বাবুর বিছানা করি কোথায় ?

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আর কি ঘর নেই রতন ? আমাকে জিজ্ঞেস না ক'রে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস্ নে ? যা এখান থেকে। বলিয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, আমার আকস্মিক শুভাগমনে এ বাড়ির ভারকেন্দ্রটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এমন হঠাৎ আসা হ'ল যে ?

বলিলাম, দেশের লোক, অনেকদিন না দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম, বাইজী !

পিয়ারীর মুখ আরও ভারি হইয়া উঠিল। আমার পরিহাসে সে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া বলিল, আজ রাত্রে এখানেই থাকবে ত ?

থাকতে বল, থাকব।

আমার আর বলাবলি কি ! তবে, তোমার হয়ত অসুবিধা হবে।
যে ঘরটায় তুমি শুতে সেটাতে—

বাবু শুচ্ছেন ? বেশ । আমি নীচে শোব, তোমার নীচের ঘরগুলোও ত চমৎকার ।

নীচে শোবে ? বল কি ! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই—হুদিনেই এত বড় পরমহংস হয়ে উঠলে কি ক'রে ?

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি । মুখে বলিলাম, আমার তাতে মান অভিমান একবিন্দু নেই । আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত সেটা একেবারে নিরর্থক । আমি বাড়ি থেকে বেবোবার সময় খাবার-শোবার ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি । সে ত তুমি নিজেও জানো । বেশি বিছানা থাকে ত একটা পেতে দিতে ব'লো, না থাকে দরকার নেই—আমার কঞ্চল সম্বল আছে ।

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আছে জানি । কিন্তু এতে তোমার মনে কোন রকম দুঃখ হবে না ত ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাবণ স্টেশনে প'ড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল ।

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি হ'লে ববঞ্চ গাছতলায় পড়ে থাকতুম, এত অপমান সহ্য করতুম না ।

তাহার উদ্বেজনা লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়া পারিলাম না । সে যে কি কথা আমার মুখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম । কিন্তু শাস্ত, স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিলাম, আমি এত নির্বোধ নই যে, মনে করব তুমি ইচ্ছে ক'রে আমাকে নীচে শুতে ব'লে অপমান করচ । তোমার সাধ্য থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা করতে । সে যাক, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা-কাটাকাটি করবার দরকার নেই—তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাওগে, আমাকে নীচের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আসুক, আমি কঞ্চল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি । ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।

পিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে কে ? যাক, বাঁচলুম ! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ আসার সত্যি কারণটা শুনতে পাইনে কি ?

বলিলাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে ।

প্রথমটা পাব না কেন ?

অনাবশ্যক ব'লে।

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুন।

আমি বর্মায় যাচ্ছি। হয়ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেকদিন যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয়। যাবার আগে একবার দেখতে এলুম।

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আপনাব বিছানা তৈরি হয়েছে, আসুন।

খুশি হইয়া কহিলাম, চল। পিয়াবীকে বলিলাম, আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে। ঘণ্টাখানেক পরে যদি সময় পাও ত একবার নীচে এসো—আমার আবও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম।

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। বলিলাম, আমার বিছানা নীচের ঘরে না ক'রে এ ঘরে করা হল কেন ?

বতন আশ্চর্য হইয়া কহিল, নীচের ঘরে ?

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল !

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার বিছানা হবে নীচের ঘরে ? আপনি কি যে তামাশা করেন বাবু। বলিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মনিষ শোবেন কোথায় ?

রতন কহিল, বন্ধুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে দিয়েছি। কাছে আসিয়া দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড় হাত চওড়া তক্তাপোষের উপর বিছানা পাতি হয় নাই। একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জ্বলিতেছে। একধারে কয়েকখানি বাংলা বই, অগ্ৰধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেলফুল। চোখ চাহিবামাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভূত্যের হাতে তৈরি হয় নাই—যে বড় ভালবাসে, এসব তাহারই স্বহস্ত-প্রস্তুত। উপরের চাদরখানি পর্যন্ত যে রাজলক্ষ্মী নিজের

হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে অনুভব করিলাম।

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অচিন্ত্যপূর্ব অভ্যাগমে রাজলক্ষ্মী হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার ঔদাসীণ্যে মনে মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ষার প্রকাশ দেখিবার জন্ম সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল, তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নির্ভুব রূঢ়তাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন মান্ত্য রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি, এই অন্তায় আমার মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিঁধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম একবার সে আসিবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্মই উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

শ্রান্তিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, বর্মায় গেলে মানুষ আর ফেরে না—সে খবর জানো ?

না, তা জানি নে।

তবে ?

ফিরতেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিবি নেই।

নেই ? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো নাকি ?

কথাটা অতি সামান্য। কিন্তু সংসারে এই একটা ভারি আশ্চর্য যে মানুষের দুর্বলতা কখন কোন ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া গিয়াছে, আমি কোনদিন আপনাকে ধরা দিই নাই ; কিন্তু আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সহ্য করিতে পারিলাম না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল—সকলের মনের কথা ত জানি নে রাজলক্ষ্মী,

কিন্তু একজনের জানি। যদি কোনদিন ফিরে আসি ত শুধু তোমার জন্যই আসব। তোমার মাথার দিবি আমি অবহেলা করব না।

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। আমি ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মিনিট দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না, তখন তাহার মাথা উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়া কঁাপিয়া উঠিল, কিন্তু তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না। বলিলাম, উঠে বাস ; এ অবস্থায় কেউ দেখলে সে ভারি আশ্চর্য হয়ে যাবে।

কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে। টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার দু'তিনটে কথার জবাব দাও, তবে আমি উঠব !

কি কথা, বল ?

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে করনি ?

না।

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি যে ভাল নই, সে ত তুমি জানো ? তবে কেন সন্দেহ হয় না ?

প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন ? সে যে ভাল নয়, তাও জানি ; সে যে মন্দ এও ভাবিতে পারি না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ইহাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, পুরুষমানুষ যতই মন্দ হয়ে যাক, ভাল হতে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না ; কিন্তু আমাদের বেলায় সব পথ বন্ধ কেন ? অজ্ঞানে, অভাবে প'ড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন ? কেন আমাদের তোমরা ভাল হ'তে দেবে না ?

আমি বলিলাম, আমরা কোনদিন মানা করি নে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ কারো আটকে রাখতে পারে না।

পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া।

খাকিয়া, শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে না।

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাশির শব্দ দ্বারের কাছে গুনিতে পাওয়া গেল।

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন ?

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা রাত্রি ত অনেক হ'ল—বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না ? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢুলে রান্নাঘবেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত ; হাজও আনিবার জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আহাব শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন বাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। পিয়ারী আসিয়া আবাব আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি—আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়া সম্মতিব জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, আমার পায়ের বালিশটা টানিয়া লইয়া বাঁ হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে ? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো ?

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্ত বর্মায় যেতে চাচ্চ শুনি ?

চাকরী করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়।

আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল তা বল ; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ো না। আমাকে ঠিকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই—তা জানো ?

সেটা বিলক্ষণ জানি ; এখন কি করতে বল তুমি ?

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুশি হইল ; হাসিমুখে বলিল, মেয়ে-

মানুষ চিরকাল যা ব'লে থাকে, আমিও তাই বলি। একটা বিয়ে ক'রে সংসারী হও—সংসার-ধর্ম প্রতিপালন কর।

প্রশ্ন করিলাম, সত্যি খুশি হবে তাতে ?

সে মাথা নাড়িয়া, কানের ছল ছলাইয়া, সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয় ! একশ'বার। এতে আমি সুখী হব না ত সংসারে কে হবে শুনি ?

বলিলাম, তা জানিনে ; কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল। বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জগ্গেই আমি এসেছিলাম যে, বিয়ে না ক'রে আমার আর উপায় নেই।

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ ছলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আসব। কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ ক'রব, তা ব'লে দিচ্ছি।

আমি বলিলাম, তার আর সময় নেই—পাত্রী স্থির হয়ে গেছে।

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসিমুখে একটা শ্লান ছায়া পড়িল ; কহিল, বেশ ত, ভালই ত ! স্থির হয়ে গেলে ত পরম সুখের কথা।

বলিলাম, সুখ-দুঃখ জানি নে রাজলক্ষ্মী ; যা' স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্ছি।

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও—চালাকি করতে হবে না,—সব মিছে কথা।

একটা কথাও মিথ্যে নয় ; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে।—বলিয়া জামার পকেট হইতে ছু'খানা পত্রই বাহির করিলাম।

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি ছু'খানা হাতে লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতেব মধ্যে পত্র ছু'খানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি ! তা কোথায় স্থির হ'ল ?

প'ড়ে দেখ।

আমি পরের চিঠি পড়িনে।

তা হলে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই।

আমি জানতেও চাইনে, বলিয়া সে বুপ্ করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। চিঠি ছ'টা কিন্তু তাহার মূঠোর মধ্যে রহিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত সে কোন কথা কহিল না। তারপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া দীপ উজ্জল করিয়া দিয়া মেজের উপর ছুইখানা পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল। লেখাগুলো বোধ করি সে ছুই-তিনবার কবিয়া পাঠ করিল। তারপরে উঠিয়া আসিয়া আবাব তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, ঘুমুলে ?

না।

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি।

মা'র চিঠি পড়লে ?

হাঁ, কিন্তু খুড়ীমার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই যে, তোমাকে তাকে ঘাড়ে করতে হবে। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আমি কোনমতেই ঘরে আনব না।

কি রকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনতে পাই কি ?

সে আমি এখনি কি ক'রে বলব! বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে ত।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হানিয়া বলিলাম, তোমাব পছন্দ আর বিবেচনার উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'লে, আমাকে আইবুড়ো নাম খণ্ডাতে আর এক জন্ম এগিয়ে যেতে হবে—এতে কুলোবে না। যাক্, যথাসময়ে তাই না হয় যাবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো, শ-পাঁচেক টাকা হ'লেই তা হবে, আমি তাঁর মুখেই শুনে এসেছিলাম।

পিয়রী উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়ীমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না। একটুখানি ধামিয়া কহিল, সত্যি বলচি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপত্তি, নইলে—

নইলে কি ?

। নইলে আবার কি! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে তবে একথার উত্তর দেব—এখন নয়।

মাথা নাড়িয়া বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো না রাজলক্ষ্মী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি নিজে কোনদিন খুঁজে বাব করতে পারবে না।

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা সে না হয় নাই পারব; কিন্তু তুমি বর্মায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে?

তাহাব প্রস্তাব শুনিয়া হাসিলাম, কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে?

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, সাহস! এ কি একটা শক্ত কথা ব'লে তুমি মনে কব?

আমি যাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাড়িঘর, জিনিসপত্র, বিষয়-আশয়—তার কি হবে?

পিয়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরী কববাব জন্তে যখন এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাবো।

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সে পুনরায় কহিল, অতদূরে না গেলেই কি নয়? এসব তোমার কি কোনদিন কোন কাজেই লাগতে পারে না?

বলিলাম, না, কোনদিন নয়।

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে?—বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। আজ তাহারই আবার এত বড় দুর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাভর মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, কিন্তু যখন

ডাকবে, তখনি ফিৰে আসব ! যেখানেই থাকি, চিৰদিন আমি তোমারই থাকব রাজলক্ষ্মী !

এই পাগিষ্ঠার হয়ে তুমি চিৰদিন থাকবে ?

ইঁ, চিৰদিন থাকব ।

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল ?

না । তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে ছুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোনদিন প্রবৃত্তি হবে না ।

পিয়ারী অপলকচক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখেব প্ৰতি চাহিয়া রহিল । তার পরে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূৰ্ণ হইয়া, বড় বড় কৌটা গাল বাহিয়া টপটপ করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল । চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জন্যে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে ?

বলিলাম, তা আমি থাকব । তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয় ; যেখানেই থাকি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোনদিন অবিশ্বাস ক'রো না ।

পলকের জন্ম দুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল । শুধু উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া-কাঁপিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ।

মুখ তুলিয়া চাহিলাম । সমস্ত বাড়ীটা গভীর স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন—কোথাও কেহ জাগিয়া নাই । একবার শুধু মনে হইল, জানালা বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের শ্ৰিয়-সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুককাটা অভিনয় আজ যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিভূক্তির সহিত দেখিতেছে ।

দুই

এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না । যখনই মনে পড়ে—তাহার শব্দগুলো পর্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়া

জুটে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলোও তেমনি। আজও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযমী, সে পরিচয় ছেলেবেলাতেই সে বহুবার দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনেব এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! গতবারে বিদায়েব ক্ষণটিতে কোনমতে পলাইয়া সে আত্মরক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু এবার কিছুতেই আব আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদিয়া ফেলিল। বন্ধকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, দখ, আমি অবোধ নই, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতে হবে জানি; কিন্তু তবু বলচি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও এব শাস্তি একদিন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন।

সমাজের উপর কেন যে সে এত বড় অভিশাপ দিল, তাহা সে-ই জানে, আর তাহার অন্তর্যামী জানেন। আমিও যে না জানি, তা নয়; কিন্তু নির্বাক হইয়া বহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ির কপাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলেব ভিতর দিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল; কহিল, কোথায় যাচ্ছ—আর হয়ত দেখা হবে না—একটা ভিক্ষা দেবে?

বলিলাম, দেব।

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে ধরন, তাতে—আচ্ছা যেখানেই থাকো সে সময়ে একটা খবর দেবে? লজ্জা কববে না?

না, লজ্জা করব না—খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধীরে গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। পিয়ারী পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চলগ্রাস্তে আমার পায়ের ধূলা লইল।

ওগো, শুনচ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার গুষ্ঠাধরের কাঁপুনিটা প্রাণপণে দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাত্রই তাহার চোখের জল আবার ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল; অশ্রুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপি-চুপি বলিল, নাই গেলে অত দূরে? থাক্ পে, যেও না।

নিঃশব্দে চোখ কিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

চাবুক ও চারখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ্ ও ঘড়ঘড় শব্দে অপরাহ্নবেলা। মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার চাপা কায়াই শুধু আমার কানে বাজিতে লাগিল।

দিন

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিতে-না-নামিতে, এক ঝাঁকি-কুতি-পরা কুলি আসিয়া এই ছুটোকে ছৌ মারিয়া লইয়া কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তর্ধান হইয়া গেল, খুঁজিতে খুঁজিতে ছুশ্চিস্তায় চোখ ফাটিয়া জল না-আসা পর্যন্ত আর তাহার কোন সন্ধানই পাইয়া গেল না। গাড়িতে আসিতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম, জেটি ও বড় রাস্তার অন্তর্বর্তী সমস্ত ভূখণ্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোকাই হইয়া আছে। লাল, কালো, পাঁশুটে, গেরুয়া—একটু কুয়াসা করিয়াও ছিল—মনে হইল, একপাল বাছুব বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে, কিন্তু বাছুর নয়—মানুষ। মোটঘাট লইয়া, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া সারারাত্রি অমনি করিয়া হিমে পড়িয়া আছে—প্রত্যাষে সর্বাগ্রে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়া লইবে বলিয়া। অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেটির দোরগোড়ায় যায়। অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্যন্ত এই কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল হয় নাই।

সব আছে। কালো কালো গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ যায় নাই। আমিও নাকি ডেকের যাত্রী (অর্থাৎ যার নীচে আর নাই), স্মরণঃ ইহাদিগকে পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা করিয়া লইবার কথা। কিন্তু কথাটা মনে করিতেই আমার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া

গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের
সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের দৃষ্টান্তই অবলম্বন
করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাহস দিতে লাগিলাম, ততই সে
যেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া ঘাটে
ভিড়িবে, সে জাহাজই জানে; সহসা চাহিয়া দেখি, এই চোন্দ-পনের
শ' লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালেব মত সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া গেছে।
একজন হিন্দুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে,
—হঠাৎ এমন কাতার দিয়ে দাঁড়ালে কেন?

সে কহিল, ডগ্‌দরি হোগা।

ডগ্‌দরি পদার্থটি কি বাপু?

লোকটা পিছনেব একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরক্তমুখে কহিল, আরে,
পিলেগকা ডগ্‌দরি।

জিনিসটা আবও ছূর্বোধ্য হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি না বুঝি,
এতগুলো লোকের যাত্রা আবগুক, আমারও ত তাহা চাই। কিন্তু কি
কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গুঁজিয়া দিব, সে এক সমস্যা
হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু ফাঁক আছে কি না খুঁজিতে খুঁজিতে
দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া
আছে। এটা আমি স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি—যাহা লজ্জাকর
ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর
জাতির মত অসঙ্কোচে ঠেলাঠেলি মারামারি করিতে পাবে না। এমন
করিয়া দাঁড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই যেন সকলের
অগোচরে মাথা হেঁট করিয়া থাকে। ইহারা রেঙ্গুনে দর্জির কাজ করে,
অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে। প্রাণ করিতে বুঝাইয়া দিল যে, বর্ম্মান
এখনো প্লেগ যায় নাই, তাই এই সতর্কতা। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ
করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে। অর্থাৎ রেঙ্গুন যাইবার জন্য
যাহারা উত্তত হইয়াছে, তাহাবা প্লেগের বোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই
হওয়া দরকার। ইংরেজ রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। সুনিয়ান্ত্রি,
মসাইখানার বাত্রীদের পর্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এঁদের মুখ

চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেজুনবাড়ীদের সহিষ্ঠ তাহাদের যে এত বড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল! ক্রমশঃ ‘পিলেগকা ডগ্‌দির’ আসন্ন হইয়া উঠিল—সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশি ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না; তথাপি পুরোবর্তী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পরিসীমা রহিল না। দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছাড়া একরূপ কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের স্থানবিশেষ ক্ষীত হইয়া উঠে। ডাক্তার সাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও নির্বিকার চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া ক্ষীতি অন্বভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপত্তি হইবার কথা। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই তবু যাহোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে ডাক্তারের হাতটা সেদিন মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে যাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি! যথাসময়ে চোখ বুজিয়া সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত করিয়া এক প্রকার মরিয়া হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা। কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারের এই অধিরোহণ-ক্রিয়া যে কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কলকারখানায় দাঁতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন স্মৃথের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, পাঞ্জাবী, মাড়ওয়ারী, মাদ্রাজী, মারহাট্টী, বাঙালী, চীনা, খোত্ৰা, উড়িয়া গঠিত সুবিপুল বাহিনী শুদ্ধমাত্র পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বেগে ডাঙ্গা হইতে, জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল এবং সেই গতি সেইখানেই প্রতিবন্ধ হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্তের মুখে

সিঁড়ি লাগানো আছে। জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবহু নালার মুখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে মরি-বাঁচি জ্ঞানশূন্য হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল; আমাব যতদূর মনে পড়ে, আমার নীচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল না, পা দিয়া হাঁটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের জন্য সংজ্ঞা হারাইয়াছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়া অস্বীকার কবিতো পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দাঁড়াইয়া আছি। পায়ের নীচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষের পলকে যে বাহার কন্ডল বিছাইয়া বাস্ক-পেটরার বেড়া দিয়া নিরাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ করিতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর-আঁটা কুলি আসিয়া দেখা দিল; কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেছি; যদি বলেন, নীচে আনি।

বলিলাম, না, বরঞ্চ আমাকেও কোনমতে উদ্ধার ক'রে উপরে নিয়ে চল।

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে উপরে জলে ভিজি সেও ভালো, কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও না। কুলিটা অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতর্কি করিয়া কন্ডল ও সতরঞ্চির এক-আধটু ধার মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র দেখাইয়া দিয়া বক্শিশ লইয়া প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার—বিছানা পাতিবার জায়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্গটার উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্টচিত্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। স্টীমার তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বহুক্ষণ হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই দুই ঘণ্টাকাল যে কাণ্ড মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না,—এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে! কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল।

একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটি। সহযাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে ত, একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম ; নীচে নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র একপ্রকার তুমুল শব্দ কানে পৌঁছিল—যাহার সহিত তুলনা করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়া গেলে একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা বটে ; কিন্তু ইহার অগুরুপ আওয়াজের জন্য যত বড় গোশালার আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাভারতের যুগে বিরাট রাজার যদি থাকিয়া থাকে ত সে আলাদা কথা, কিন্তু এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভয় চিত্তে সিঁড়ির ছুই-এক ধাপ নামিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার national সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে। কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যন্ত যত প্রকারের সুর-ব্রহ্ম আছেন, জাহাজেব এই আবদ্ধ খোলের মধ্যে বাতাসস্থ সহযোগে তাহারই সমবেত অন্তর্শীলন চলিতেছে ! এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিত্ ঘটে ; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা সেইখানেই দাঁড়াইয়া সসম্মুখে স্বীকৃত করিয়া লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিষয় এই যে, এতগুলো সঙ্গীত-বিশারদ একসঙ্গে জুটিল কিরূপে ?

নীচে নামা উচিত হইবে কিনা স্থির করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি, ইংরাজের মহাকবি সেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না, এমন কি একটা কথা। কিন্তু মিনিটখানেক শুনিলেই যে মানুষেব খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাঁহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কিনা, জানি না ; না হইলে, কাবুলিয়ালা গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে ! একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল। হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি ; হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি তাহারই অদূরে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখ-রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রাণাণ শুনিয়া সে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিল এবং নিজেকে রেজুনের

বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা জ্বলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আমাদের দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মানুষের এত বড় ছোটো ভাঁটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া ভুরু আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিস্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবু মহাশয়, ইটি আমার পরি—

কথাটা শেষ না হইতেই স্ত্রীলোকটি ফৌস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল— পরিবার! আমার সাত পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার! খবরদার বলচি মিস্ত্রী, যার তার কাছে মিছে কথা ব'লে আমার বদনাম ক'রো না ব'লে দিচ্চি।

আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা! বাগ করিস্ কেন টগর? পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বচ্ছর—

টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর। পোড়া কপাল! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবস্তের পরিবার! কেন, কিসের ছুঁথে? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েচি? সে কথা কারও বলবার জো নেই! টগর বোষ্টমী ম'বে যাবে, তবু জাত-জন্ম খোয়াবে না—তা জানো? বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ ছোটো ঘূর্ণিত করিতে লাগিল।

নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন? এখনো এদের জাতের দেমাক! দেখলেন! আমি তাই সছ করি, আর কেউ হ'লে—কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না।

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলো মনে করিয়া হাসি চাপিতে পারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত

একটা সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক। কিন্তু পাড়ারগায়ে এবং শহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, যাহাদের দ্বারা অনুরূপ হান্ধকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অনুষ্ঠিত না হইতেছে! এবং পাপের সমস্ত অন্ডায় হইতে যাহারা শুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে! তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই।

আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পরে সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ একটুখানি তুলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেলা হইতেই শিষ্ট-শাস্ত হইয়া-চলিতে লাগিল। যাহাকে সমুদ্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলেবেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল; সুতরাং বমি করার দায়টা আমি একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু, সপরিবার নন্দ মিস্ত্রীর কি দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্য সকালেই নীচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যাকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশই তখন উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহারে এখনও মহাসঙ্কীর্ণের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ্ব বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রশ্নাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিস্ত্রীমশাই?

নন্দ কহিল, বেশ।

তাহার পরিবারটি তর্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, কি কাণ্ডই হয়ে গেল!

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড?

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া, হাই তুলিয়া, গোটা-দুই তুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছু নয় মশাই। বলি, কলকাতায় গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাজা বিক্রি করা দেখেছেন। দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙার নীচে গুটি দুই-তিন টোকা মেবে ভাজা চাল-ডাল-মটর-কলাই-ছোলা-বরবটি

মুন্সরি-খেসারি সব একাকার ক'রে দেয়, দেবতার কৃপায় আমরা সবাই ঠিক ভেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম,—এই খানিকক্ষণ হ'ল, যে যার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না, নইলে টগর আমার—

টগর ক্ষিপ্ত ভল্লুকেব মত গর্জিয়া উঠিল—আবার ! ফের !

না, তবে থাক, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিল। মূর্তিমান নোংরা একজোড়া কাবুলিয়ালা আপাদমস্তক সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর নির্নিমেয় দৃষ্টিতে সেই হতভাগাদিগের প্রতি তাহার অত বড় ছুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পবিত্রতার উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হ'লে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল ?

পরিবার কহিল,—মবণ আর কি ? হবে কি ক'রে শুনি !

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেলা হ'লে—

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেকে দিবা এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্যন্ত বলচি, আর টগর, কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিস্ নে—নাঃ, রেঙ্গুনে নিয়ে যাবো। (টগরের প্রতি) যা না এইবার তোর রেঙ্গুনে নিয়ে !

টগর এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষুব্ধ অভিমানে একটিবার মাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগ্য কাবুলিকে চোখের দৃষ্টিতে দৃষ্টি করিতে লাগিল।

আমি ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ?

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পারি নে। ওই দেখুন ভাঙা হাঁড়ি, আর ওই দেখুন বিজ্ঞানাময় তার রস ; এর বেশি যদি কিছু জানতে চান ত ওই ছুই হারামজাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল।

আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিলাম, তা থাক, সঙ্গে চিড়ে আছে ত !

নন্দ কহিল, সেদিকেও শ্রুতিতে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা ত
টগর।

টগর একটা ছোট পুঁটলি পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—
দেখাও গে তুমি—

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবু, কাবুলি জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায়
না। ওরা বসগোল্লাও যেমন খায়, ওব কাবুল দেশের মোটা রুটিও অম্নি
বৈধে দেয়। ফেলিস্ নে টগর, তুলে বাথ, তোব মালসা-ভোগে লেগে
যেতে পাবে।

নন্দের এই পবিহাসে আমি হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, কিন্তু
পরক্ষণেই টগরের মুখেব পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে
সমস্ত মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বজ্র-কর্কশ শব্দে জাহাজের সমস্ত
লোককে সচকিত কবিয়া, টগর চীৎকাব কবিয়া উঠিল—জাত তুলে কথা
ক'য়ো না বলচি, মিস্ত্রী, —ভাল হবে না, তা বলচি—

চীৎকার শব্দে যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির
সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভালমতেই চিনিত, একটা
বোঁস ঠাট্টার জন্ত তাহার ক্রোধটা সে শাস্ত করিতে পারিলেই বাঁচে।
লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা খাস্ টগর, রাগ করিস্ নে—আমি
তামাশা করেচি বৈ ত নয়।

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, তুর একবার বামে ও
একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলার শুর আরও এক পর্দা চড়াইয়া
দিয়া বলিল, কিসের তামাশা! জাত তুলে আবার তামাশা কি?
মোচলমানের রুটি দিয়ে মালসা-ভোগ হবে? তোর কৈবন্দের মুখে আগুন
—দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ্ গে—বাপের পিণ্ডি দিস্!

জ্যা-মুক্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ
করিয়া ধরিল—হারামজাদী, তুই বাপ তুলিস্।

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,
হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্! বলিয়াই আকর্ণ মুখব্যাধান করিয়া
নন্দের বাহির একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং মুহূর্ত-মধ্যেই নন্দ মিস্ত্রী ও

টগর বোষ্টমীর মল্লযুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভীড় করিয়া ঘিরিয়া ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্রপীড়া ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবীরা ছি ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা চৈচামেচি করিতে লাগিল—সবশুদ্ধ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত বিবর্ণমুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্লজ্জতা যে সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙালী নরনারীর দ্বারা এক জাহাজ লোকের সম্মুখে অলুপ্তিত হইতে দেখিয়া, লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জোনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিভূষ্ণির সহিত তামাশা দেখিতেছিল; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন্ তো বহুৎ আচ্ছি লড়নেওয়ালী হায়! হট্‌তি নহি!

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম।

চার

সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নীচে যাই। স্মৃতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধিপত্রে কোন্ কোন্ শর্তাদি নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, শর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে সেই ক্র্যাপ্-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। বাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলীলাক্রমে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অপরের ব্যুহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কাজ করিয়াছে এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিখাতাপুরুষও করিতে পারেন না।

সারাদিন আকাশে হেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাহ্নের কাছাকাছি একটা গাঢ় কালো মেঘ দিক্‌ক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের

মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলাফেরার মধ্যেও একপ্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ—যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

একজন বৃদ্ধ-গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয় ?

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্তা, নীচে যাও ; কাপ্তান কইচে, ছাইক্লোন হোতি পারে।

মিনিট পনের পরেই দেখিলাম, কথটা অমূলক নয়। উপরের যত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। ছু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানাপত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার ভোরঙ্গ, বিছানা খালাসীরা ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল ; কিন্তু আমি' নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে—অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া গর্তের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্তও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্তও বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্তু নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন ডাঙাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি—কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না—তা' অদৃষ্টে যা ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে জাহাজ যদি মারাই যায়, ত অমন প্লেগের ইঁদুরের মত পিঁজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন ? যতক্ষণ পারি, হাত-পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়ীতে অতিথি হইলেই চলিবে। কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোটি হাজার-অল্পচর ছাড়া কালাপানিতে এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে

তাহাদের মুহূর্ত বিলম্ব হয় না—এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না।

অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে পালাইয়া বেড়াইবার আর জো রহিল না, যেখানে হোক, শ্রুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আঁধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য। মাস্তুলের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বড় কাণ্ডেন দূরবীন হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁর স্নানজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এত কষ্টের পরেও আবার সেই গর্তে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা শ্রুবিধা-গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলো ভেড়া, মুরগি ও হাঁসের খাঁচা উপরি-উপরি রাখা ছিল, তাহার উপরেই উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল।

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব ক'টিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্রতরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই ‘ছাইক্লোন’; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোপ্পদমাত্র, তাহা অস্বিমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মস্তবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। সেই গাঢ় মেঘ আর নাই, সমস্ত ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হাল্কা হইয়া কোথাও উষ্ম হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণেই একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিঁধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই, এমন কিছুই জানি না।

ছেলেবেলায় অন্ধকার রাতে ঠাকুরমার বুকের ভিতর ঢুকিয়া সেই যে গল্প শুনিতাম, কোন্ এক রাজপুত্র একটুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার

কোঁটা তুলিয়া সাতশ' রাক্ষসীর প্রাণ—সোনার ভোমরা হাতে পিষিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ' রাক্ষসী মৃত্যু-যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাডাইয়া গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি-একটা বিপ্লব বাধিয়াছে। তবে রাক্ষসী সাতশ' নয়, শতকোটি ; উন্নত কোলাহলে এই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়—ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ কবি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল।

এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢেব দূরেব কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষ্যেব সামর্থ্যের বাহিবে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুদ্ধমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, দুনিয়াব মিয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহাব সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম, অনুক্ষণ মনে হইতে লাগিল, এইবার ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আমাকে সাগবেব মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে।

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজেব গায়ে কালো জল যেন ভিতরেব ধাক্কায় বজ্রবজ্র করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িয়া গেল—দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পবক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল, তখন হাতজোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে! এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি ; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই! যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিস্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রক্ততন্ত্র কীরীট পরিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসব হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিশ্বয় জগতে আর আছে কি!

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে ; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি ; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গভিকেই

এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায়।

মনে মনে বলিলাম, হে ঢেউ সম্রাট ! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে ত আমি জানিই ; কিন্তু এখনও তো তোমার আসিয়া পৌঁছিতে অন্ততঃ আধ-মিনিটকাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি।

একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না ; কারণ, তা হইলে হিমালয়ের যে-কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট। কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে, সেই অপরিমেয় গতি শক্তির অনুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্রজলে ধাক্কা দিলে যাহা জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জ্বলা নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীরকৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বলিয়া এই ভয়ঙ্কর স্তম্ভের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে ধরধর করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল ; এবং ভয়ার্ত খালামীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌঁছাইয়া দিতে গলা ফাটাইয়া সমস্তরে চীৎকার করিতে লাগিল।

যাঁহার শুভাগমনের জন্ম এত ভয়, এত ডাক-হাঁক, এত উত্তোগ-আয়োজন—সেই মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি ; সুতরাং দুর্গানাম করিয়া আর কি হইবে ! আশে-পাশে, উপরে নীচে চারিদিকেই কালো জল ! জাহাজশব্দ সবাই যে পাতালের রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, ষাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ

হইবে। কিন্তু মিনিটখানেক পরে দেখা গেল, না—ডুবি নাই, জাহাজমুখ
আবার জলের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর তরঙ্গেরও
আর শেষ হয় না। আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না।
এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাণ্ডে সাহেব মানুষগুলোকে, জানোয়ারের
মত গর্তে পুরিয়া ঢাবি-বন্ধ করিয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে
যেন জলের স্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার নীচে হাঁস ও
মুরগিগুলা বারকতক ঝটপট করিয়া এবং ভেড়াগুলা কয়েকবার ম্যা-ম্যা
করিয়া ভবলীলা সাজ করিল। আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয়
করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম।
কিন্তু এখন আর-একপ্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট ছুঁচের
মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড
বাতাসে এমনি শীত করিতে লাগিল যে, দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া
বাজিতে লাগিল। মনে হইল, জলে ডোবার হাত হইতে যদি বা সম্প্রতি
নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে? এইভাবে
আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যিই অসম্ভব
হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম। সুতরাং যেমন করিয়া
হোক, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে,
যেখানে জলের ছাট বল্লমের ফলার মত গায়ে না বেঁধে। একবার
ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয়? কিন্তু তাই
বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা জলের স্রোত
ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই বাদ-না ম্যা-ম্যা করি, মা মা করিয়াও অন্ততঃ
ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে।

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার
একটু অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও
গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয়ত বাঁচিতেও বা পারি। যে কথা, সেই
কাজ। কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার
বসিয়া যদি-বা সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার
বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। সুতরাং

আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া—ফাস্ট ক্লাসের দোর-গাড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্যদেবতা সুপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর বুপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোরবেলা পর্যন্ত সমুদ্রের বাগ পড়িল না।

আমার জিনিসপত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া মিস্ত্রী মহাশয় সস্ত্রীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জন্য সকালবেলা নীচে নামিয়া গেলাম। কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু বসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, ‘মশায়, সাড়েবত্রিশ ভাজার মত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম; এইমাত্র যে যার কোটে ফিরে এসেছি।’ হাজিকার মিশামিশি সাড়েবত্রিশ ভাজায় চলে কি না, জানি না; কিন্তু এখন পর্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম।

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই তিন-চারশ’ যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত অনেক দূরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল না।

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এই তিন-চার শত লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিসপত্র, বাস্তব পুঁটরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এ-ধার হইতে ও-ধারে গড়াইয়া বেড়াইয়াছে। বমি এবং অন্তরূপ আরও ছুঁটা প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে দুর্গন্ধে দাঁড়ানো ভার। এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খালাসীদের লইয়া ইহাদের পঙ্কোদ্ধার কবিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার-বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে সেকেণ্ড-ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছিলেন, তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ‘মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে; বোধ করি একটা হ্যামক্ পেয়েছিলেন, না?’

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভেড়ার খাঁচা। তাই তাজা দেখাচ্ছে।

ডাক্তারবাবু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম, ডাক্তারবাবু, অধমও এই নরককুণ্ডেরই স্বাত্রী। কিন্তু দুর্বল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই; স্মরু হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভেড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা ফার্স্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছি। কি বলেন, অন্তায় করিয়াছি কি?

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এমনি খুশি হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই; শুধু ডেক-চেয়ারটা তাঁহার লইয়াছিলাম।

দুপুরবেলা, ক্ষুধার তাড়নে নিজীবের মত এই কেদারাটার উপর পড়িয়া ব্রহ্মাণ্ডের খাত-বস্তুর চিন্তা করিতেছি—কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে যে কিশ্বিত খাত মিলিবে, সেই দুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময়ে বিদ্যুৎপূরের সেই মুসলমান দর্জীদের একজন আসিয়া কহিল, বাবুমশায়, একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে ডাকতেচে।

মেয়েলোক? বুঝিলাম, ইনি টগর। কেন যে ডাকিতেছেন, তাহাও অনুমান করা কঠিন হইল না। নিশ্চয়ই মিস্ত্রীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু আমাকে কেন? Trial by ordeal ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোনদিন যে ইহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও শক্ত।

বলিলাম, ঘণ্টাখানেক পরে বাবো, বল গে।

লোকটি কুণ্ঠিতভাবে কহিল, না বাবুমশায়, বড় কাতর হইয়া ডাকতেচে—

কাতর? কিন্তু টগরও আমার কাতর হবার মানুষ নয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, পুরুষমানুষটি কি করচে?

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্যই ত ডাকতেচে।

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়,—কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নীচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুলি কাছি বিঁড়ার মত করিয়া রাখা ছিল; তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়াছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপরে এই বয়সেবই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে—অশুখ ইহাবই।

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আন্তে-আন্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল; কিন্তু আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম।

সে মুখ সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা করিবার জিনিস নয়। কারণ, বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যেব তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি, কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপমারা দেখিতে পাইলাম, যাহা কদাচিৎ দেখিয়াছি। আমার অন্তর দিদির কপালও বড় ছিল—অনেকটা যেন তাঁর মতই। সিঁথায় সিন্দূর ডগ্‌ডগ্‌ করিতেছে, হাতে নোয়া ও শাঁখা—আর কোন অলঙ্কার নাই। পরনে একখানি সাদাসিধা রাঙাপেড়ে শাড়ি।

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজভাবে কথা কহিলেন যে, বিস্মিত হইয়া গেলাম। কহিলেন, আপনাব সঙ্গে ডাক্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন?

বলিলাম, আলাপ আজই হয়েছে। তবে মনে হয়, ডাক্তারবাবু লোক ভাল—কিন্তু, কি প্রয়োজন?

তিনি বলিলেন, ডাকলে ভিজিট দিতে হয় ত কাজ নেই; ইনি না হয় কষ্ট করে ওপরেই যাবেন, বলিয়া সেই রুগ্ন লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন।

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু দিতে হয় না। কিন্তু সে বাই হোক, এঁর হয়েছে কি?

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এঁর স্বামী। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কথায় যেন সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার একটু পেটের অশুখ ছিল, না?

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন, হাঁ, এঁর পেটের

অসুখ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জ্বর হয়েছে। এখন দেখছি জ্বর খুব বেশি, একটা কিছু ঔষধ না দিলেই নয়।

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিকই খুব জ্বর। ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম।

ডাক্তারবাবু নীচে আসিয়া বোগ পরীক্ষা করিয়া ঔষধপত্র দিয়া কহিলেন, চলুন শ্রীকান্তবাবু, ঘরে গিয়ে ছোটো গল্পগাছা করা যাক।

ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকার। তাঁহার ঘবে লইয়া গিয়া কহিলেন, চা খান ত ?

বলিলাম, হ্যাঁ।

বিস্কুট ?

তাও খাই।

আচ্ছা।

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পৰ ছুজনে মুখোমুখি দুখানা চেয়ারে বসিলে, ডাক্তারবাবু কহিলেন, আপনি জুটলেন কি ক'বে ?

বলিলাম, স্ত্রীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞেব মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাঠাবাবই কথা বিয়ে-টিয়ে কবেছেন ?

বলিলাম, না।

ডাক্তারবাবু কহিলেন, তা হ'লে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না। লোকটার ঐ ত চেহারা ; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্ছে। বা হোক, বেশীদিন টিকবে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে যায়।

অবাক হইয়া বলিলাম, আপনি এ-সব কি বলছেন, ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, ছোঁড়াটা বার ক'রে আনচে, না, ওকেই বার ক'রে এনেচে,—কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকান্তবাবু ? খুব forward, না ? দিব্যি কথাবার্তা কয়।

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি করে এল ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি ট্রিপেই দেখি কি না, একটা-না-একটা

আছেই। গতবারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল। একবার বর্মায় গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না।

বর্মার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু আপাততঃ সমস্ত মনটা বিভ্রমায় যেন তিক্ত হইয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ মিস্ত্রীর খবর লইতে নীচে গেলাম। সপরিবার মিস্ত্রীমশায় তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল : একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, ঐ মেয়েমানুষটি কে মশাই ?

টগর শিরশীড়া বাবদে মাথায় একটা পাগড়ি বাঁধিতেছিল ;—কৌস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি ?

মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই, মাগীর ছোট মন ? কে বাঙালী মেয়েটা রেঙ্গুনে যাচ্ছে—খবরটা নিতেও দোষ ?

টগর শিরশীড়া ভুলিয়া, পাগড়িটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সে ছুটি গো-চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগর বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গণ্ডা মিস্ত্রীর মানুষ হয়ে গেল,—এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে ? আরে, তুই ডাক্তার, না বড়ি যে, যেই একটু জল আনতে গেছি, অমনি ছুটে দেখতে গেছিস ? কেন, কে ও ? ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি মিস্ত্রি। আর যদি ওদিকে যেতে দেখি ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন !

নন্দ মিস্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বাঁদর যে, যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে যাবি, সেই দিকে যাবো ? আমার ইচ্ছা হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব,—তুই যা পারিস, তা করিস। — বলিয়া ফলারে মন দিল।

টগরও শুধু একটা ‘আচ্ছা’ বলিয়া তাহার পাগড়ি বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমন করিয়া ইহারা বিশ বৎসর কাটাইয়াছে ! অনেক পোড় খাইয়া টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠিকিতেই হইবে ; হয়, অহর্নিশি সতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের মত নন্দ মিস্ত্রীও

একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই বিদ্রোহ, ডাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ—সে কে, এবং কি? টগর কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে, তাহার চক্ষে ধূলি দিবে, এমন মেয়েমানুষ আছে কোথায়?

ডাক্তারবাবু মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া তাঁর চোখে দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে;—আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি উপভাটয়া ফেলিতে রাজী আছেন।

এমনিই বটে। অপবকে বিচার কবিতে বসিয়া কোন মানুষকেই কখনো বলিতে শুনি নাই, সে অন্তর্ধামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রম-প্রমাদ কখনো হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাহার জোড়া নাই এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জহুরী। অথচ সংসাবে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নদাদিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেষ্টা, ভাল ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের উপর বুদ্ধির দামটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই এই ছুটি পরম বিজ্ঞ নরনারীর উপদেশ অশ্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ কবিতে পারিলাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত forward, তা বটে। এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া ধোঁচা দিতে লাগিল। অনেক রাত্রে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই শ্রীলোকটির পরিচয় পাইলাম। নাম শুনিলাম, অভয়া। উত্তররাঢ়ী কায়স্থ, বাড়ি বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাট হয়। নাম রোহিণী সিংহ।

ঐষধে রোহিণীবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে এই বলিয়া আরম্ভ কবিয়া অভয়া অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই শ্রীলোকটির

সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসংগতি বা অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম না।

অভয়া'র মানুষ বশ করিবার আশ্চর্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে সে আমার নাম-খাম জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া পারি খুঁজিয়া দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট বৎসর পূর্বে বর্মায় চাকুরী করিতে আসিয়াছিল। বছর-দুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশে আত্মীয়-স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাসখানেক পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করায় অভিভাবক-হীন হইয়া বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ায়, রোহিণীদাদাকে রাজী করিয়া বর্মায় চলিয়াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোনমতে দেশের বাড়িতে প'ড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হত? তা ছাড়া, এ বয়সে জুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনাব খোঁজ নেন না, কিছু জানেন?

না, কিছু জানিনে।

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন?

জানি। রেঙ্গুনেই ছিলেন, বর্মা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু কত চিঠি দিয়েছি, কখনো জবাব পাইনি। অথচ একটা চিঠিও কোনদিন আমার ফিরে আসেনি।

প্রতি পত্রই যে অভয়া'র স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাঙালীই সেখানে গিয়া, কোন সুন্দরী ব্রহ্ম-রমণী লইয়া আবার নূতন করিয়া ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেক আছে, বাহারা সারাজীবন আর কখনো দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বেঁচে নেই, তাই কি আপনার মনে হয়?

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং ঠিক তার উল্টো। তিনি যে বেঁচে আছেন, একথা আমি শপথ করে বলতে পারি।

খপ করিয়া অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, আপনাব মুখে গুল-চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু, আমি আর কিছুই চাইনে। তিনি বেঁচে থাকলেই হ'ল।

আমি পুনরায় মোন হইয়া রহিলাম। অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া বলিল, আপনি কি ভাবছেন, আমি জানি।

জানেন ?

জানিনে ? আপনি পুরুষমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমানুষের মনে সে ভয় হয়নি : তা হোক, আমি ভয় করিনে,—আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পাব।

তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীব লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপনি ভাবছেন, আমি ঘর করতে রাজী হলেই ত হ'ল না ; আমার সতীন রাজী হবে কি না, এই ত ?

বাস্তবিক, আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, বেশ তাই যদি হয় ত কি করবেন ?

এইবার অভয়ার চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রতি সজল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, সে বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহায্য করবেন, শ্রীকান্তবাবু। আমার রোহিণীদাদা বড্ড সাদাসিধে ভাল মানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না।

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই করব ; কিন্তু এ-সব বিষয়ে বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়।

সে কথা সত্যি, বলিয়া অভয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

পরদিন বেলা এগারটা-বারটার মধ্যে জাহাজ রেঙ্গুনে পৌছিবে ; কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখেচোখে একটা ভয় ও চাকল্যের চিহ্ন দেখা দিল। চারিদিক হইতেই একটা অশুভ শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেণ্টিন্—কেরেণ্টিন্ ! খবর লইয়া জানিলাম, কথাটা Quarantine.

তখন প্লেগের ভয়ে বর্মা গভর্নমেন্ট অত্যন্ত সাবধান। শহর হইতে আট-দশ মাইল দূরে একটা চড়ায় কাঁটা-তারেব বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়েঘর তৈরী করা হইয়াছে ; ইহারই মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নিবিচারে নামাইয়া দেওয়া হয়। দশদিন বাস কবার পর তবে ইহারা শহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় শহরে থাকে এবং সে Port Health Officer-এর নিকট হইতে কোন কৌশলে ছাড়পত্র যোগাড় করিতে পাবে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা।

ডাক্তারবাবু আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, শ্রীকান্তবাবু, একখানা চিঠি যোগাড় না কবে আপনার আসা উচিত হয় নাই ; Quarantine-এ নিয়ে যেতে এরা মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে, কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত কষ্ট সহিতে হয় না। তবে ছোট-লোকেরা কোন রকমে সহিতে পারে! শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্মান্তক ব্যাপার। একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কাঁধে করে একটা সরু সিঁড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হয়,—ততদূরে বয়ে নিয়ে যেতে হয় ; তাব পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে স্টীমে ফুটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে ফেলে—মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না।

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এব কি কোন প্রতিকার নেই, ডাক্তারবাবু ?

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার জন্য বলে দেখব, তাঁর কেরানীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী—কিন্তু কথাটা তাঁর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা স্বরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া দুইজনেই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেন্ড অফিসার ছয়-সাত জন খালাসীকে এলোপাখাড়ি লাখি মারিতেছে, এবং বুটের আঘাতের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে। এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূর্বে কোনদিন বচসা হইয়া থাকিবে,

আজও কলহ হইয়া গেল। ডাক্তারবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার নিতান্ত গর্হিত—একদিন তোমাকে এ জন্ত দৃঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি।

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এভাবে লাথি মারা ভাবি অশ্রায়।

লোকটা জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাটল সিধা হয় ?

ডাক্তারবাবু একটু স্বদেশী, তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এবা জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ। আমাদের দেশী লোকেরা নম্র, এবং শান্ত বলিয়াই কাপ্তেন সাহেবের কাছে তোমাব নামে অভিযোগ করে না, এবং ভূমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর।

হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, Look, Doctor, there are your countrymen, you ought to be proud of them !

চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গায়ের ধূলা ঝাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া ডাক্তারবাবুর মুখের উপর দু'হাতের বুড়া আঙ্গুল দুটা নাড়িয়া দিয়া, আঁকিয়া বাঁকিয়া শিস্ দিতে দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের গর্ব তাহাব সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে লাগিল।

ডাক্তারবাবুর মুকথানা লজ্জায়, স্কাভে, অপमानে কালো হইয়া গেল। দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা, দাঁত বার ক'রে হাস্চিস্ যে !

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে ? কারো কর্জ ক'রে খা'য়ে হাসতেছি মোরা ?

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তাঁহার ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন, উঃ—!

আর দ্বিতীয় কথা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল।

বেলা এগারটার সময় Quarantine-এর কাছাকাছি একটা ছোট স্টীমার আসিয়া জাহাজের গায়ে ভিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে! জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে।—আমার ভাড়া ছিল না, কারণ ডাক্তার-বাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে, আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের টেঁচামেটি, দৌড়ঝাঁপ কতকটা অন্তমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আপনি এখানে যে?

অভয়া কহিল, কৈ, আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন না?

বলিলাম, না—আমাব এখানে একটু দেবি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে শহরে গিয়েই নামব।

অভয়া কহিল, না—না, শিগ্গির গুছিয়ে নিন।

বলিলাম, আমাব এখনও ঢের সময় আছে।

অভয়া প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে পারবেন না।

অবাক হইয়া বলিলাম, সে কি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না।

অভয়া বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনেছি।—বলিতে বলিতেই তাহার চোখ দুটি জলে টল্-টল্ করিয়া উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। একে যে এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে-ধীরে জড়াইয়া তুলিতেছে!

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমাকে একলা ফেলে চলে যাবেন,—এত নিষ্ঠুর আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারিনে! উঠুন,

নীচে চলুন। আপনি না থাকলে ওই রোগা মানুষটিকে নিয়ে আমি একলা মেয়েমানুষ কি করব বলুন ত ?

নিজের জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট সীমারে উঠিলাম, তখন ডাক্তারবাবু উপরের ডেকে দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ-অবস্থায় দেখিয়া তিনি চাঁৎকার করিয়া হাত নাড়িয়া বালতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন,—আপনার হুকুম হয়েছে—আপনি—

আমিও হাত নাড়িয়া চোঁচাইয়া কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর একটা হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্ছে।

সহসা বোধ করি, তাঁহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন ?

তার জন্তে ক্ষমা চাইচি।

না না, তার দরকার নেই, আমি জানতাম! Good bye, চল্লুম। বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন।

পাঁচ

কেরেন্টিন্ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্ত,—ভদ্রলোকের জন্ত নয় ; এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়া দশটাকার বেশি দেয় নাই, সে-ই কুলি। চা-বাগানের আইনে কি বলে জানি তা, তবে জাহাজী আইন এই বটে, এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, তা তাঁরাই জানেন ; কিন্তু অফিসিয়ালি তাঁহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। অতএব সে-যাত্রার আমরা সকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবরা ইহাও জানেন যে, কুলির জীবনযাত্রার সাজসরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ ইওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে একস্থান হইতে স্থানান্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া বাইতে পারে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেন্টিন্ যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু

নাই। এই সকলই সত্য ; তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য এবং পদতলে ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকারাশির উপরে, এক অপরিচিত নদীকূলে, এক রাশ মোট-ঘাট স্রুখে লইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়-ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে শুধু আমাদের তরদৃষ্ট। সহযাত্রীদের পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি। তাঁহারা, যে-বাহার লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারী শোঝাগুলি তাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীদের মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদা একটা বিছানার পুঁটলিতে ভর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। জ্বর, পেটের অসুখ এবং চরম শ্রান্তি—এইগুলি এক করিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ যে, চলা ত ঢের দূরের কথা, বসাও অসম্ভব,—শুইয়া পড়িতে পারিলেই তিনি বাঁচেন। অভয়া স্ত্রীলোক। রহিলাম শুধু আমি, এবং নিজেব ও পরেব নানা আকারের ছোট-বড় বোঁচকা-বুঁচকিগুলি! অবস্থাটা আমার একবার ভাবিয়া দেখিবাব মত বটে! অकारणे চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রীতিকর স্থানে; এক স্বন্ধে ভর দিয়াছেন এক নিঃসম্পর্কীয়া নিরুপায় নারী, অপর স্বন্ধে ঝুলিতেছেন তেমনি অপরিচিত এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ; মোটবাটগুলো ত সব ফাট! এই সকলের মধ্যে ভীষণ রৌদ্রে আকণ্ঠ পিপাসা লইয়া এক অজানা জায়গায় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছি। চিত্রটি কল্পনা করিয়া, পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর আমোদ বোধ হইতে পারে; হয় ত কোন সহৃদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ পরোপকার-বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন; কিন্তু বলিতে লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নিজেকে সহস্র শিকার দিয়া মন বলিতেছিল, এত বড় গাথা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে! কিন্তু পরমাশ্চর্য এই যে, এ-পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল না; তবে এক-জাহাজ লোকের মধ্যে ভার বহিবার জন্য একদণ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি করিয়া? কিন্তু আমার চমক ভাঙিল তাহার হাসিতে। সে মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে

পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলাম—এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না, হাসিয়া কহিল, খুব ঠেকেছেন—মনে করবেন না যেন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যাননি, তার নাম দান। এত বড় দান করবার সুযোগ জীবনে হয় ত খুব কমই পাবেন, তা বলে রাখি। কিন্তু সে কথা যাক। জিনিসপত্রের এইখানেই পড়ে থাক, চলুন, এঁকে যদি কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়।

বৌচকা-বুঁচকির মমতা আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণী-দাদাকে পিঠে করিয়া কেরেণ্টিনের উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একটি হাতবাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অগাধ জিনিসপত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্য সে সকল আমাদের খোয়া যায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাহাদের আনাইয়া লইবাব উপায় হইয়াছিল।

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের সুসহ। প্রথম হইতেই ইহা স্মরণ থাকিলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ান যায়। সুতরাং কিছু কিছু ক্লেশ ও অসুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে কেরেণ্টিনেব নির্দিষ্ট মিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছাড়া পয়সা খরচ করিতে পারিলে যমের বাড়িতেও যখন বড়-কুটুম্বের আদর পাওয়া যায়, তখন এ তো কেরেণ্টিন! জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, স্ট্রীলোকটি বেশ forward; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই স্ট্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ forward হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি কল্পনাও করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, হয়েছে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না। ঐক্যবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা করবার আমি করছি।

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল—পা-দু'টা শ্রান্তিতে ভাঙিয়া পড়িতেছিল; তথাপি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, আপনি কি করবেন?

অভয়া জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েছে? জিনিসগুলি আনতে হবে,

একটা ভাল ঘর যোগাড় ক'রে আপনাদের ছু'জনের বিছানা তৈরি ক'রে দিতে হবে, রান্না ক'রে যা হোক ছুটো ছু'জনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বসতে পাবো। না না, মাথা খান, উঠবেন না ; আমি এক্ষণি সমস্ত ঠিকঠাক ক'বে দিচ্ছি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবছেন, মেয়েমানুষ হয়ে একা এ-সব যোগাড় ক'রবো কি ক'বে, না ? —তা বৈ কি ! আপনাদেব যোগাড় করেছিল কে ! সে আমি না আব কেউ ?—বলিয়া সে ছোট বাস্কাটি খুলিয়া গুটিকয়েক টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া কেরেণ্টিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই একজন চাপবাশি আমাদেব ডাকিতে আসিল। বোহিণীকে লইয়া তাহাব সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘবটি ভালই বটে। মেমসাহেব-ডাক্তার নিজে দাঁড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পবিস্কার পরিচ্ছন্ন কবাইতেছেন, জিনিষপত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে, দুখানি খাটিঘাব উপর দুজনেব বিছানা পর্যন্ত তৈরি হইয়া গিয়াছে। একধাবে নূতন হাঁড়ি, চাল, ডাল, আলু, দি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাত্রাজী ডাক্তারেব সঙ্গে অভয়া ভাঙা হিন্দিতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল, ততক্ষণ একটু গুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় দু'ঘটি জল ঢেলে নিখে এ বেলাব মত চাবটি চালে-ডালে খিচুড়ি রেঁধে নিই। ওবেলা তখন দেখা যাবে—বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া, মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসীকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। অতএব ইহারই অভিভাবকতায় এখানের দিনগুলি যে আমাদেব ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অত্যাক্তি করা হয় নাই।

এই অভয়াতে আমি ছুটো জিনিস শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এরূপ অবস্থায় নিঃসম্পর্কীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই দ্রুত গ্ৰহণের হইয়া যায় ; কিন্তু ইহা সে কোনদিন ঘটিবার সুযোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটা ছিল, তাহা প্রতিক্ষেপেই স্মরণ করাইয়া দিত, আমরা এক-জায়গার যাত্রী মাত্র। কাহারও সহিত কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ নাই ;—দুদিন পরে হয়ত সারা জীবনের মধ্যেও আর কখনও কাহারও

সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর এমন আনন্দের পরিভ্রমও কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জগ্গেই ব্যস্ত, সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবাব চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, এ ত সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে, রোহিণীদাদার-ই বা এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি মাথা-ব্যথা পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে। আমার জগ্গেই ত আপনাদের এত দুঃখ।

হয়ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটি গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায় ছুটো বাজিতেই একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাই, আপনার চা তৈরি ক'রে আনি—ছুটো বাজল।

মনে মনে বলিলাম, তোমাব স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষমানুষ ত! যদি কখনো তাঁকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই।

তার পরে একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারী ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পৌঁটলা-পুঁটলি বাঁধিয়া রেঙ্গুন যাত্রা করিলাম। কথা ছিল, সহরের মোসাকিরখানায় দুই-এক দিনের জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তাঁহাদের ঠিক করিয়া দিয়া, তবে আমি নিজের জায়গায় যাইব; এবং যেখানেই থাকি, তাঁহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাঁহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব।

সহরে বেদিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্মবাসীদের কি একটা পর্বদিন। আর পর্ব ত তাহাদের লাগিয়াই আছে। দলে-দলে ব্রহ্ম নরনারী বেশমের পোষাক পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্রী-স্বাধীনতাব দেশ, স্মৃতরাং আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই অধিক। বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকা—সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অগূর্ব পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া সমস্ত পথটা মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই খুব ফর্সা, মেঘের মত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বই জন বমণীর হাঁটুর নীচে পড়ে। ধোঁপায় ফুল, কানে ফুল, গলায় ফুলের মালা,—ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়া ছুটিয়া পালাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট্ খাইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই,—

দ্বিধাসঙ্কোচলেশহীন—যেন ঝরনার মুক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলাম, এই ত চাই! এ নইলে আবার জীবন! তাহাদের সৌভাগ্যটা সহসা যেন ঈর্ষার মত বুকে বাজিল। কহিলাম, এই যে ইহার চতুর্দিকে আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, সে কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা দিয়া এ-দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই বা তাহাদের আক্টেপুঠে বাধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন—হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া পিছনে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি স্পষ্ট মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া লইয়া। গাড়োয়ান আমাদেরই হিন্দুস্থানী মুসলমান। সে কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট আনা, আর তিনজন ভদ্রবরের ব্রহ্মরমণী গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, না, পাঁচ আনা। মিনিট দুই-তিন তর্কাতর্কির পরেই, বলং বলং বাহুবলম্। পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষুদণ্ড গাদি করিয়া বিক্রি করিতেছিল, অকস্মাৎ তিনজনেই ছুটিয়া গিয়া তিনগাছা হাতে তুলিয়া হতভাগা গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন। সে কি এলোপাথাড়ি মার! বেচারী স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতেও পারে না—শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে আটকায় ত ওর বাড়ি মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত তার বাড়ি মাথায় পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল,—কিন্তু সে শুধু তামাশা দেখিতে। সে ছুঁতগার কোথায় গেল টুপি-পাগড়ী, কোথায় গেল হাতের ছিপটি—আর সহ্য করিতে না পারিয়া সেরেণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়াদা! চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পালাইল।

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়গাঁ হইতে। কলিকাতায় স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে—কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রবরের অবলাবাও যে একটা জোয়ান-মদ পুরুষ-মানুষকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠি-পেটা করিতে

পারে,—ক্রমশঃ এতখানি সবলা হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির স্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্ষ্যে প্রস্থান করিলাম। মনে মনে কহিতে লাগিলাম, স্ত্রী-স্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংবা কমে—এ বিচার আর একদিন করিব; কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিন্তা উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল।

ছয়

অভয়া ও রোহিণীদাদাকে তাহাদের নূতন বাসায় নূতন ঘরকন্নার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্ম আশ্রয় খুঁজিতে রেঙ্গুনের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই ছুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না। কিন্তু এই অপবিত্র চিন্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশী সময় লাগে নাই। কারণ, কোন ছুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাওয়ামাত্রই একটা বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় প্রাক্তি—এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল; এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্তাও ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না। সুতরাং শুধুমাত্র নিজের ভারটাই নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়া সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। এখনকার মত তখনকার দিনে নূতন বাঙ্গালী বর্ষা যুল্লুকে পদার্পণ করা-মাত্রই পুলিশের প্রকাশ্য এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করিয়া, বিদ্রোপ করিয়া, লাঞ্ছিত করিয়া, বিনা অপরাধে থানায় টানিয়া লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া যন্ত্রণার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে, পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল এবং এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের

অহুস্কানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে মুটের মাথায় এক ঝাঁকা তরিতরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে চলিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিস্ত্রীর বাসাটা কোথায়, বলে দিতে পারেন ?

লোকটা থামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কোন্ নন্দ ? রিবিট ঘরের নন্দ পাগাড়িকে খুঁজচেন ?

বলিলাম, সে তো জানিনে মশাই—কোন ঘরের তিনি। শুধু পরিচয় দিয়েছিলেন, বেঙ্গুনেব বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী ব'লে।

লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, ওঃ—মিস্ত্রী! অমন সবাই নিজেকে মিস্ত্রী কব্লেয় মশায়! মিস্ত্রী হওয়া সহজ নয়! মৰ্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল,—‘হরিপদ, তুমি ছাড়া মিস্ত্রী হবার লোক ত কাউকে দেখতে পাইনে! তখন বড় সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন? একশ'খানি। আরে, কাস্তুর জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে যে জোড়া দিতে পারি! তবে কি জানেন মশাই—’

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত করিয়া ফেলিয়াছি যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘তাই হ'লে নন্দ ব'লে কোন লোককে আপনি জানেন না?’

শোন কথা। চল্লিশ বছর রেঙ্গুনে বাস, আমি জানিনে আবার কাকে? নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্ত্রী বললেন? আসছেন কোথেকে? বাংলা থেকে বুঝি? ওঃ—তাই বলুন—টগরের মানুষকে খুঁজচেন।

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হাঁ—হাঁ, তিনিই বটে।

লোকটা কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিনব কি ক'রে? আসুন আমার সঙ্গে। বরাত্রে ক'রে খাচ্ছে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা মিস্ত্রী। মশাই আপনারা?

ব্রাহ্মণ শুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল; কহিল, সে দ্বেবে

আপনার চাকরি ক'রে? তা সাহেবকে বলে দিতেও পারে একটা যোগাড় ক'রে; কিন্তু ছুই মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা হলে আঠারো আনা পাঁচসিকে রোজ খবতেও পারে। এব বেকী নয়!

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদাবিতে যাইতেছি না, একটু আশ্রয় যোগাড় করিয়া দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিত্রী জাহাজেব উপরেহ দিয়াছিল।

শুনিয়া হরিপদ মিত্রী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, মশাই ভদ্রলোক, কোন ভদ্রলোকের মেসে যান না।

কহিলাম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না।

সেও চিনে না—তাহা সে স্বীকার করিল। কিন্তু ও-বেলা সন্ধান করিয়া জানাইবে আশা দিয়া বলিল, কিন্তু এত বেলায় নন্দর সঙ্গে দেখা হবে না—সে কাজে গেছে—টগব খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। ডাকাডাকি করে তার ঘুম ভাঙলে আর রক্ষে থাকবে না মশাই!

সেটা খুব জানি। সুতরাং পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে সাহস দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে। অমন তোফা দা'ঠাকুরের হোটেল রয়েছে—চান করে সেবা কবে এক ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে। চলুন।

হরিপদের সহিত গল্প করিতে করিতে দা'ঠাকুরের হোটেল আসিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিং-রুমে জন পনের লোক বাইতে বসিয়াছে।

ইংরাজীতে ছুটো কথা আছে, 'instinct' এবং 'prejudice' কিন্তু আমাদের আছে শুধু সংস্কার। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদ, খাওয়া-ছোওয়া বস্তুটা যে 'instinct' হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দা'ঠাকুরের এই হোটেলের সংস্রবে আজ প্রথম টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বাঁধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য জাতিভেদের শৃঙ্খল—তাহা ছ'পায়ে পরিয়া কম্বাম্ করিয়া বিচরণ করার

মধ্যে গৌৰৱ এবং মজল কতখানি বিজ্ঞান, সে আলোচনা এখন থাক ; কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, ষাঁহারা নিজেদের গ্রামটুকুৰ মধ্যে অত্যন্ত নিৰাপদে প্ৰতিষ্ঠিত থাকিয়া ইহাকে পুৰুষানুক্ৰমে-প্ৰাপ্ত সংস্কাৰ বলিয়া স্থিৰ কৰিয়া রাখিয়াছেন এবং ইহাৰ শাসন-পাশ ছিন্ন কৰিবার দুৰূহতা সম্বন্ধে ষাঁহাদের লেশমাত্ৰ অবিশ্বাস নাই, তাঁহারা একটা ভুল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে কোন দেশে খাওয়া-ছোঁয়ার বাছবিচাৰ প্ৰচলিত নাই, তেমন দেশে পা দেওয়া মাত্ৰই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ছাপ্পান্ন পুৰুষেৰ খাওয়া-ছোঁয়ার শেকল কি কৰিয়া না জানি রাতারাতিই খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি যায় ; একটা মুখ্য কাৰণ, নিষিদ্ধ মাংস আহাৰ কৰিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন কালে মাংস খায় না, তাহাৰও যায়। কাৰণ, জাতি মারিবার মালিকেরা বলেন, সে ও একই কথা,—না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধৰে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বৰ্ণা ত তিন চাৰ দিনেৰ পথ, অথচ দেখি, পনের আনা বাঙালী ভদ্ৰলোকই—বোধ কৰি ব্ৰাহ্মণই বেশি হইবেন, কাৰণ, এ যুগে তাঁহাদের লোভটাই সকলকে হাৰ মানাইয়াছে—জাহাজেৰ হোটেলৈ সস্তায় পেট ভৰিয়া আহাৰ কৰিয়া ডাক্তায় পদাৰ্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিছ পাচক ঠাকুৰেরা কি রাখিয়া সাৰ্ভ কৰিতেন, প্ৰশ্ন কৰা ক্লট হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যে হবিগ্ৰাহ পাক কৰিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পৰিবেশন করে নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভট্টচাষিদের পক্ষেও অসম্ভৱ কৰা বোধ কৰি কঠিন নয়। আখি ত সহযাত্ৰী। ষাঁহারা নিতাস্তই এই সকল খাইতে চাহেন না, তাঁহারা অন্ততঃ চা-কুটি, ফলটা-পাকড়াটাও ছাড়েন না। অথচ, সেই একদম নিষিদ্ধ মাংস হইতে বৰ্তমানে রস্তা পৰ্যন্ত সমস্তই একত্ৰে গাদাগাদি কৰিয়া জাহাজেৰ কোল্ড-ক্ৰমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহাৰও অগোচৰ রাখাৰ পদ্ধতিও জাহাজেৰ নিয়ম-কানুনেৰ মধ্যে দেখি নাই। তবে আৰাম এইটুকু যে, বৰ্ণা-প্ৰবাসীৰ জাতি যাইবাৰ আইনটা বোধ কৰি কোন গৰ্ভকে শাস্ত্ৰকাৰেৰ কোডি-সিলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয়ত আবার একটা ছোট-খাটো

ব্রাহ্মণ-সভার আবশ্যক হইত। যাক্, ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্যন্তই থাক্। হোটেলে যাহাবা সারি সারি পংক্তি-ভোজনে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর, ওয়ার্কশপে কাজ করে। সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। শহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠের তিনদিকে নানা বকমের এবং নানা আকারের কাবখানা এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দা'ঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটীর। ইহাতে চীনা আছে, বর্মী আছে, মাদ্রাজী, উড়িষা, তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, আব আছে আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী। ইহাদেরই কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি যে, ছোট জাতি বলিয়া ঘৃণা করিয়া দূরে রাখার বদ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহারা করে না, তাহারা যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয়। যে জন্তু করে না, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে।

দা'ঠাকুর আসিয়া আমাকে সম্বন্ধে গ্রহণ করিলেন; একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, আপনি যতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থাকিয়া আমার কাছে আহার করুন, চাক্রি বাক্রি হ'লে পরে দাম চুকাইয়া দিবেন।

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেনো না, একমাস থাকিয়া এবং খাইয়া, দাম না দিয়াও ত চলিয়া যাইতে পারি ?

দা'ঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না মশাই।

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই।

দা'ঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গান্ধীর্থের সহিত কহিলেন, তবেই দেখুন বরাত মশাই, বরাত। এছাড়া আর পথ নেই এই আমি সকলকে বলি।

বস্তুতঃ এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপ অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহা হাতে নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্তু মাস

চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, আংটি, ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূণ্য হোটেলের মেঝের উপর সজোরে ঠুকিবার জন্য বর্মায় ফেলিয়া রাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। বাই হোক, দা'ঠাকুরের কথাটা শুনিতে মন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তাঁর নূতন মক্কেল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন কাঁচা বয়সের বাঙ্গালী বি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া খাবার জায়গা করিয়া দিতে আসিল। অদূরে ডাইনিং-রুমে বহু লোকেব আহাৰেব কলবব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন কবিলাম, আমাকেও সেখানে না দিয়া এখানে দিতেছ কেন ?

সে কহিল, তারা যে 'নোয়াকাটা' বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাদের দিতে পারি ?

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্ক-মেন, আমি ভদ্রলোক। হাসিয়া বলিলাম, আমাকেও যে কি কাটতে হবে সে ত এখনও ঠিক হয় নি। বাই হোক, আজ দিচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও ঐ ঘরেই দিয়ো।

বি কহিল, আপনি বামুন মানুষ, আপনার সেখানে খেয়ে কাজ নেই।

কেন ?

বি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, সবাই বাঙ্গালী বটে, কিন্তু একজন 'ডোম' আছে।

ডোম! দেশে এই জাতিটা অস্পৃশ্য। ছুঁইয়া ফেলিলে স্নান করা compulsory কি না জানি না; কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর সবাই ?

বি কহিল, আর সবাই ভাল জাত। কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদগোপ আছে, গয়লা আছে, কামার—

এরা কেউ আপত্তি করে না ?

বি আবার একটু হাসিয়া বলিল। এই বিদেশে সাতসমুদ্র-পারে এসে কি অভ বামনাই করা চলে বাবু ? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্নান করে একটা অঙ্গ-প্রাচিস্তির করলেই হবে।

হয়ত হয় ; কিন্তু আমি জানি, যে ছই-চারি জন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চলতি মুখে কলকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গান্নানটা হয়ত করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিন্তির কোনকালেই করে না। বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই কবে না।

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র ছুটি হুঁকো আছে ; একটি ব্রান্সনের, অপরটি যাহারা ব্রান্সন নয়, তাহাদের। আহাৱাদির পরে কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমেব হাত হইতে কর্মকারমশাই স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া হুঁকা লইয়া তামাক ইচ্ছা কবিলেন। দ্বিধার লেশমাত্র নেই। দিন দুই পরে এই কর্মকাবটিব সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত যায় না ?

- কর্মকার কহিল, যায় না আর মশাই, যায় বই কি !

তবে ?

ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজেব পরিচয় দিয়েছিল ! বলেছিল, —কৈবর্ত। তার পরে সব জানাজানি হয়ে গেল।

তখন তোমরা কিছু বললে না ?

কি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অগ্নায় করেচে, সে বলতেই হবে। তবে লজ্জা পাবে, এইজন্য সবাই জেনেও চেপে গেল।

কিন্তু দেশে হলে কি হ'তো ?

লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারো রক্ষে ছিল ! তারপরে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগিল, তবে কি জানেন বাবু, বায়ুনের কথা ধরিনে, তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাঁদের কথা আলাদা। নইলে, আর সবাই সমান ; নবশাখই বলুন, আব হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকে না ; সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা পিটছে। আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না—আচার-ব্যবহারে কার সাধ্য বলে, ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে। আর ঐ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা ? ব্যাটা ছ' ছবার জেলে যেতে যেতে বেঁচে

গেছে। আমরা সবাই না থাকলে এতদিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ'ত যে !

লক্ষ্মণের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমর গোপন করিয়া কত বড় অত্যাচার করিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না ; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে ভদ্রলোকেরা পর্যন্ত চর লাগাইয়া তাহার আত্মন প্রতিবেশীর ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া তাহার পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কবে, সেই দেশেব অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহার। একজন অপরিচিত বাঙ্গালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে এবং শুধু তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয় এই আশঙ্কায় সে কথা উত্থাপন পর্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল ! বিদেশী বান্ধবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের কত বড় ঔদার্য ইহার জন্ম আবশ্যক। এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার ফল, তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্ম সকলের চেয়ে বেশি প্রয়োজন। ঐ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। যাক্, বহুদিন পর্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। কিন্তু আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে, এ সংবাদ যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি ; তাহাদের সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি ; কিন্তু যে মুহূর্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্তেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে। ইংরাজি-জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহার। আপদ-বিপদের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য ; কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক বলিয়াও ভাবে না। আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে-মনে ঘৃণা করি না, আড়ালে উপহাস করি না; দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই।

শুধু এইজন্যই আমার কত সংস্কারই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই। কিন্তু সে কথাও আজ থাক্। দেখিলাম, বাঙ্গালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের কুলের পবিচয় প্রকাশ না কবাই ভাল ; কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে পবিবর্তিত হইয়া একেবাবে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবাব হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে মনে হয়ত আজও একটা সাবেক ‘জাতে’ স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশের সহিত আব কোন সংস্রবও রাখে না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন কবিলে বলে, আমরা বাঙ্গালী ; অর্থাৎ মুসলমান, খৃষ্টান, বর্ম্মী নই, বাঙ্গালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে ;—শুধু বাঙ্গালী হইলেই যথেষ্ট, এবং চট্টগ্রামী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক করিয়া দিলেই বাস্। বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহেব বেওয়াজ নাই, বোধ কবি, পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই ; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে না ; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়—আবার ছেলে-মেয়ে হয়—তাহারাও বলে, আমরা বাঙ্গালী। আবার তাহাদের বিবাহে সেই পুরোহিত আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান,—এবাব কিন্তু আব এক তিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক দুঃখ-যন্ত্রণা দিলে ইহারা অগ্নি আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বলিয়া দুঃখ-যন্ত্রণার পবিমাণটাও অত্যন্ত হওয়ার প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথার্থ ই হিন্দু, এবং দুর্গাপূজা হইতে শুরু করিয়া বস্তু-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না।

সাত

পথে যাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহারা রহিয়া গেল সহরের এক প্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে। সুতরাং পনের-

যোল দিনের মধ্যে ওদিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকরির উমেদারিতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া এ-শক্তি আর থাকে না যে কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই সুদূর বিদেশে আসিয়াও চাকরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন।

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধান গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটিও যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাংলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আনা বাঙ্গালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাকরি করিয়া মরণ পর্যন্ত কোনমতে হাড়-মাংসগুলোকে একত্র রাখিয়া চলা। রোহিণীবাবুরও যে সে ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু, এই রেঙ্গুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাকরি যোগাড় করিতে আমার যখন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাঁধে করিয়া সেই হাবা-গোবা বেচারাগোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব।

পরদিন অপরাহ্ন-বেলায় প্রায় ক্রোশ দুই পথ হাঁটিয়া তাহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নব জলধর-মণ্ডিত আষাঢ় প্রথম দিবসের ন্যায় গুরুগম্ভীর; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত?

বলিলাম, আজ্ঞে হাঁ।

যান, ভেতরে গিয়ে বসুন।

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত ?

হুঁ—ভেতরে যান না। তিনি ঘরেই আছেন।

তা যাচ্ছি—আপনিও আসুন।

না,—আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে খেটে ত একরকম খুন হবাব যো হয়েছি,—ছদগু পা ছড়িয়ে একটু বসি।

তিনি পরিশ্রমাত্মিক যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহারায় প্রকাশ না পাইলেও মনে-মনে কিছু উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণীদাদার মধ্যে যে এতখানি গান্ধীর্ঘ এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুর্লভ; কিন্তু ব্যাপার কি ? আমি নিজে ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার এই দাদাটিও কি—

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসিমুখখানি বাহির করিয়া নিঃশব্দ-সঙ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিবাগ্রস্তভাবে কহিলাম, চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে ছুটে। গল্প করি গে।

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প ! এখন মবণ হলেই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকান্তবাবু ?

জানিতাম না—তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু একটা প্রচণ্ড নিঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, ছুদিন পরেই জানতে পারবেন।

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কাটা-কাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর ছুটি; শুমুখের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাঁহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল—মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরুপণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্বাহ্ন হইতে আমার জন্ম করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা

নিঃসন্দেহ। সুতরাং এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন,—তাই তাঁর মরণ হইলেই তিনি বাঁচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? এতদিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়ল?

খাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে; কিন্তু এ কি?

অভয়া হাসিল। একটুখানি চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না, আপনি কেমন আছেন, বলুন।

কেমন আছি, সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাকরির যোগাড় না হওয়া পর্যন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। বোহিণীবাবু যে বলছিলেন—আমাব মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণীদা তাঁহার হেঁড়া চটিতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট পট শব্দে ঘরে ঢুকিয়া কাহারও প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া, জলের গেলাসটা তুলিয়া, এক নিঃশ্বাসে অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু দুই-তিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূন্য গেলাসটা কাঠের মেঝের উপর ঠকাস্ করিয়া রাখিয়া দিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন,—যাক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার আর কে আছে এখানে যে ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে!

আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্ম তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে সহাস্ত্রে কহিল, ক্ষিদে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মানুষের আগে চোখে পড়ে!

রোহিণীদা সে কথা কানেও তুলিলেন না, বাহির হইয়া গেলেন; কিন্তু অর্ধ-মিনিট না যাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, সারাদিন অফিসে খেটে-খেটে, ক্ষিদেয় গা-মাথা ঘুরছিল শ্রীকান্তবাবু,—তাই ওখন আপনার সঙ্গে কথা কহিতে পারিনি, কিছু মনে করবেন না।

আমি বলিলাম, না।

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুকু বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন ?

তঁাহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম, কহিলাম, কিন্তু সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না।

রোহিণীদা বলিলেন, দরকার কি ! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, সে-ই যে অমৃত ! এখানে তাই বা দেয় কে ?

আমি জিজ্ঞাসু-মুখে অভয়ার মুখে প্রাতি চাহিতেই, সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে, শ্রীকান্তবাবু !

আমি আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ ?

অভয়া তেমনি শাস্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ, শ্রীকান্তবাবু ?

তুচ্ছ বই কি !

অভয়া কহিল, আপনাব কাছে হতে পাবে ; কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই বা মাপ করবেন কেন ? আমাব মাথা ধরলে তাঁর কাজ চলে কি কবে !

রোহিণীদা ফৌস করিয়া গজিয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ—এ কথা আমি বলেচি ?

অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্ছ।

রোহিণীদা কহিলেন, দেখাচ্ছি ! ওঃ—তোমার মনে-মনে জ্বিলিপির প্যাচ ! তোমার মাথা ধরেছিল—আমাকে বলেছিলে ?

অভয়া কহিল, তোমাকে বলে লাভ কি ? তুমি কি বিশ্বাস করতে ?

রোহিণীদা আমার দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুধুন শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো একবার শুনে রাখুন। ওঁর জন্তে আমি দেশত্যাগী হলাম—বাড়ী ফেরবার পথ বন্ধ—আর ওঁর মুখের কথা শুধুন।

ওঃ—

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে—তুমি যখন

‘ইচ্ছে দেশে ফিরে যাও। আমার জন্মে কেন তুমি এত কষ্ট সহিবে? তোমার কে আমি? এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে—

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণীদা প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুনুন শ্রীকান্তবাবু, ছোটো রেঁধে দেবার জন্মে—কথাগুলো আপনি শুনেন এখন! আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্মে রান্নাবরে যাও ত তোমার অতি বড়—আমি বরঞ্চ হোটেলের,—বলিতে বলিতেই তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল; তিনি কৌচাব খুঁটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়িব বাহিব হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট করিল—কি জানি, চোখের জল গোপন করিতে কি না; কিন্তু আমি একেবারে কাঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে ত চোখেই দেখিলাম; কিন্তু ইহার নিগূঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তৈরির ক্রটি হইতে বহু দূর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। তবে কি স্বামী-অশেষণের গল্পটাও—

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীববতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে,—এখন তা হলে আসি।

অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; কহিল, আবার কবে আসবেন?

অনেক দূর—

তা হলে একটু দাঁড়ান, বলিয়া অভয়া বাহিব হইয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটুকরো কাগজ দিয়া বলিল, যে জন্মে আমার আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর বেশী আমি বলতে চাইনে।—বলিয়া আজ সে আমাকে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ঠিকানাটা কি?

প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানা মূঠার মধ্যে গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই মোড়াটি এখন শূন্য—রোহিণীদাদাকে আশেপাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্বস্ত

কৌতূহল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই পথিপার্শ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম এবং এক বাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাঁহার পূর্বকার ঠিকানা দিয়া নীচে লিখিয়াছে, আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি ; এবং বিপদে আপনাব উপর আমি কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম।

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম ; কিন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা কথাও বেশী আনন্দ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে-কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করবে, তাহা অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূর্বেই শুনিয়াছি ; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে ত তাহাকে বাবংবাব চোখেই দেখিয়াছি ;—কিন্তু তার পরে ? এখন তাঁহার অনুসন্ধান করিতে সে চায় কি না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্যস্বাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্যন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাহিব করিতে পারিলাম না। কথায়-বার্তায় অনুমান হয়, বোহিগীদা কোন একটা অফিসে চাকরি যোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করিল, জানি না,—তবে ষাওয়া-পরার ছশ্চিন্তাটা আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই,—লুচিও জোটে। তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহা অভিযাই জানে।

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না ; শুধু এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়া গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক এবং যেখানে যে-ভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কৌতূহল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে।

পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকরির উমেদারিতে লাগিয়া গেলাম ; কিন্তু সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না ।

কিন্তু চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চলিতে লাগিল । এদিকে অদৃষ্টবাদী দা'ঠাকুরের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল । ভাতের তরকারী প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু চাকরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না ; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাসাধিক কাল পবেও ঠিক সেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন । তাহার 'পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম । কিন্তু তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না । এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন রোহিণীবাবুকে পথের মধ্যে দেখিয়া । তিনি বাজারে পথের ধারে তরিতরকারী কিনিতেছিলেন । আমি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম—যদিচ তাঁহার গায়ের জামাকাপড় জুতা জীর্ণতাব প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে—তীক্ষ্ণ রৌদ্রে মাথায় একটা ছাতি পর্যন্ত নাই—কিন্তু, আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিতেছেন ; সেদিকে তাঁহার খোঁজাখুঁজি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই । হাজামা ও পরিচরম যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে যেন তাঁহার প্রাণ পড়িয়া আছে । চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখে পড়িয়া গেল । এইসব কেনাকাটার ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যগ্র-ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে, এ যেন আমি সূর্যের আলোর মত সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । কেন যে এই সকল লইয়া তাঁহার বাড়ী পৌঁছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্য চাকরি তাঁহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্তার মীমাংসা করিতে আর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না । আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই ।

এ যে শীর্ণ লোকটি রেঙ্গুনের রাজপথ দিয়া, একরাশ মোট হাতে

লইয়া, শতচ্ছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে—আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দাঁখলাম। নিজের প্রতি দৃকপাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামাকাপড়ের দৈন্ত্য যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। আর আমি বস্ত্রের সামান্য মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া উঠিতেছি; পথচারী একান্ত অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় যেন মরিয়া বাইতেছি।

রোহিণীদা চলিয়া গেল,—আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না; এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। কেন জানি না, এইবার অশ্রুজলে আমার ছুঁচক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে পথের একধার দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম এবং নিজের মনেই বারবার বলিতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এত বড় শক্তি, এত বড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। ইহা পারে না, এত বড় কাজও বুঝি কিছু নাই।

তথাপি বহু-বহু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ-সংস্কার আমার কানে কানে ফিস্ফিস করিয়া বলিতে লাগিল,—ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়,—শেষ পর্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না!

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাপার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি, চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী—অনেক আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাদের মঙ্গল করুন।

চাকরি বস্তুটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি সাহেব হইলেন, তিনি খাঁটি সাহেব হইলেও দেখিলাম, বেশ বাংলা জানেন। কারণ, কলিকাতার অফিস হইতে তিনি বদলি হইয়া বর্মায় গিয়াছিলেন।

দুই সপ্তাহ চাকরির পর ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি ঐ টেবিলে আসিয়া কাজ কর,—মাহিনাও প্রায় আড়াই গুণ বেশী পাইবে।

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড়-

বাহির-করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বনাত-মোড়া টেবিলটার উপর চড়িয়া বসিলাম। মানুষের যখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না।

গাড়ি ভাড়া করিয়া অভয়াকে সুসংবাদ দিতে গেলাম; রোহিণীদা অফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুধিবৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বৎসর বা দিয়া পূর্ণ কবিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ কবিতা সংসাবে আর যাহাবই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য। খাওয়া শেষ হইতেই রোহিণীদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, তোমাকে বারবার বলেছি রোহিণীদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম করো না, তুমি কি কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশী টাকায়? দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে।

রোহিণীদার হুঁচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বামুন পর্যন্ত রাখতে পারচিনে, খেটে খেটে হুঁবেলা আশুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

অভয়! একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এঁর অন্যায়! সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরবেন, তা নয়, আবার বাড়ি নটা পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে শুনবেন না। এই ছুটি লোকের রান্না আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি দরকার বলুন ত? ওঁর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না?—বলিয়া সে আর একদিকে চোখ ফিরাইল।

আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হাঁ, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না,—আমার বিধাতাপুরুষেরও ছিল কিনা সন্দেহ।

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল, বর্ষা রেল কোম্পানীর অফিস হইতে ইহা আসিয়াছে।

বড় সাহেব ছুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়াব স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—তাঁহারা অবগত নহেন।

উভয়েই বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কাহিল, বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন?

আমি ধীবে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব?

অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির করে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যন্ত আমি আপনাব আশাতেই পথ চেয়ে আছি।

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা! আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কি না, তাই আমার উপদেশেব জন্ম পথ চাহিয়া আছ!

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ী ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি?

অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি! কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই।

রোহিণীবাবু কি বলেন?

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ও-মুখে হবেন না।

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন?

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি করে জানব বলুন? তা ছাড়া, তিনি নিজেই বা জানবেন কি করে? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই কহিল,—একটা কথা। আমার জন্মে তিনি একবিন্দু দায়ী ন'ন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার।

গাড়াওয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু আর কত দেরি হবে?

আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহসা পরিজ্ঞানের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অভয়া যে যথার্থই অকুল-পাথারে পড়িয়া হাবুডুপ খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল না সত্য, কিন্তু নারীর এত রকমের উল্টাপাল্টা অবস্থা আমি

‘দেখিয়াছি যে, বাহির হইতে এই ছটা চোখের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করা কত বড় অশ্রায়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম।

গাড়োয়ানেব পুনশ্চ আস্থানে আর আমি মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূর্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল; কিন্তু দশ হাত না যাইতেই মনে পড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল—ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিদ্ধ পশুর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে।

কি বলিয়া যে তাহাকে সান্থনা দিব, আমার বুদ্ধিব অতীত। শুধু বজ্রাহতের স্থায় স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে ফিরিয়া গেলাম। অভয়া যেমন কাঁদিতেছিল, তেমনি কাঁদিতেই লাগিল। একবার জানিতেও পারিল না,—তাহার এই নিগূঢ় অপরিসীম বেদনাব একজন নির্বাক সাক্ষী এ জগতে বিগ্ৰহমান রহিল।

আট

রাজলক্ষ্মীর অমুরোধ আমি বিস্মৃত হই নাই। পাটনায় একখানা চিঠি পাঠাইবার কথা, আসিয়া পর্যন্ত আমার মনে ছিল, কিন্তু একে ত সংসারে যত শত্রু কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না। তার পরে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারী হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির করিয়া না দিলে যেন বাঁচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল। তাই বাসায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম যোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম। আর সে ছাড়া আমার হৃৎকের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা

ছুই-তিন পরে সাহিত্যচর্চা সাক্ষ করিয়া যখন কলম রাখিলাম, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে ; কিন্তু পাছে সকাল বেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে লজ্জা করে, তাই মেজাজ গরম থাকিতে থাকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম ।

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল ; কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটেব কালে, যে রাজলক্ষ্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মর্যাস্তিক তৃষ্ণা দমন করিয়াছে, সে কি হিতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, প্রশ্নটা উঠা দিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না । অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ্য না পাওয়ার সমস্তাই বার বার মনে উঠিয়াছে ; কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্তা জটিলত্ব হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা একটী-বারও মনে উদয় হইল না । আব এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতাপুরুষ আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল ! দিন-চার-পাঁচ পরে আমার একজন বর্মী কেরানী টেবিলের উপর একটি ফাইল রাখিয়া গেল—উপরেই নীল পেলিলে বড় সাহেবের মস্তব্য । তিনি কেসটা আমাকে নিষ্পত্তি করিতে ছকুম দিয়াছেন । ব্যাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট কয়েক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম । ঘটনাটি সংক্ষেপে এই—

— আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরানীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির অভিযোগে সস্পেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন । কেরানীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার স্বামী । ইহারও চার-পাঁচ-পাতা জোড়া কৈফিয়ৎ ছিল । বর্মী রেলওয়ে হইতে যে কোন গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অল্পমান করিতে বিলম্ব হইল না । খানিক পরেই আমার সেই কেরানীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে । ইহার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম । নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং আসিবেন । সুতরাং কয়েক মিনিট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে

আসিয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবামাত্রই সর্বাঙ্গ ঘূণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরণে ছোট-কোট,—কিন্তু যেমন পুথানো, তেমনি নোঙরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গৌঁফদাড়িতে সমাচ্ছন্ন। নীচেকার ঠোঁটটা বোধ করি দেড় ইঞ্চি পুরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস দুই কসে যেন জমাট বাঁধিয়া আছে; কথা কহিলে ভয় করে, পাছে বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে।

পতি নাবীর দেবতা,—তাহার ইহকাল-পবকাল; সবই জানি। কিন্তু, এই মুক্তিমান ইতরটাব পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমাব দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অভয়া আব বাই হোক, সে স্ত্রী এবং সে মার্জিত-কচি ভদ্রমহিলা, কিন্তু এই মহিষটা যে বর্মার কোন্ গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা, যে দেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন।

তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি সত্য? প্রত্যুত্তরে লোকটা মিনিট দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নির্দোষ; তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাহার আক্রোশ। কোন রকমে তাহাকে সংাইয়া একজন আপনার লোক ভর্তি করাই তাহার অভিসন্ধি। একবিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি? আপনার মত কদম্ব লোকে বর্মা মূলুকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাকরি গেলে কয়দিনই বা আপনাকে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল?

লোকটা প্রথমে খতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বলছেন তা নেহাৎ মিথ্যা বলতে পারিনে। কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলী-ম্যান, অনেকগুলি কাচা-বাচা—

আপনি কি বর্মার মেয়ে বিয়ে করেছেন নাকি?

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেছে বুঝি? এই থেকেই বুঝবেন শালার রাগ।—বলিয়া আমার

মুখেব পানে চাহিয়া একটুখানি নবম হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি ঘাড নাড়িয়া কহিলাম, নাতেই বা দোষ কি ?

লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বলেছেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা কবব তা বোন্দলি স্বীকার করব। আমাব অমন ভেতবে এক, বাইরে আব এ নই। আর পুরুষ মানুষ—বুঝলেন না ? যা বলব, তা স্পষ্ট বলব মশাই, আমাব ঢাক্ ঢাক্ নই। আব দেশেও ত কেউ কোথাও নই—আব এখানেই যখন চিবকাল চাকবি করে খেতে হবে—বুঝলেন না মশাই ?

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্তই বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা কবিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নই ?

লোকটা অল্লান-মুখে কহিল, আ/জ্ঞ না, কেউ কোথাও নই,—কাকস্ত পরিবেদনা—থাকলে কি এই সূরিমামাব দেশে আসতে পাবতাম ? মশাই, বললে বিশ্বাস কববেন না, আমি একটা যে সে ঘবেদ ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদাব। এখনো আমাব দেশেব বাড়ীটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে। কিন্তু অল্প বয়সেই সবাই মবে হেজে গেল,—বললাম, দূর হোক্ গে, বিষয়-আশয় ঘর-বাড়ি কাব জ্ঞে ? সমস্ত জ্ঞাতি-গুণ্টিদের বিলিয়ে দিয়ে বমায় চলে এলাম।

একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন কবিলাম, আপনি অভাবকে চেনেন ?

লোকটা চমকিয়া উঠিল স্বর্ণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে জানলেন কি ক'বে ?

বলিলাম, এমন ত হতে পাবে, সে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পবাব জ্ঞে এ অফিসে দবখাস্ত কবেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রকুল্ল কণ্ঠে কহিল—ওঃ, তাই বলুন। তা স্বীকার কবচি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল বটে—
এখন ?

কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক'রে এসেচি

তার অপরাধ ?

লোকটা বিমর্ষতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলী সিক্রেট

বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের ঘেন্নায় দেশত্যাগী হলাম। নইলে সাধ ক'রে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায়? আপনিই বলুন না—এ কি সোজা মনের ঘেন্না।

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল! গোড়া হইতেই এ ঘোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু এখন নিঃস শয়ে বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নির্ধুব।

অভয়ার আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি—যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল,—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তার এই অপরাধেব কথা আপনি আসবার সময় ত ব'লে আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠিপত্র এবং টাকাকড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখনও ত লিখে জানাননি?

মহাপাপিষ্ঠ স্বচ্ছন্দে তাহাব বিরাট স্থূল গুণ্ঠাধর হাশ্মে বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—এই নিন কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপি চুপি সত্ত্ব করতেই পারি—ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক পিটিয়ে প্রচার কবতে পারিনে। থাক্ গে, সে-সব ছুঃখের কথা। ছেড়ে দিন মশাই,—এ সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। তাহ'লে কেসটা ত আপনিই ডিসপোজ করবেন? যাক্, বাঁচা গেল; কিন্তু তাও বলে রাখছি, সাহেব ব্যাটাকে অমনি-অমনি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার পেড়নে না লাগেন। আমারও মুকব্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজাদাকে হেড-অফিসে টেনে আনা যায় না?

আমি বলিলাম, না।

লোকটা হাসির ছটায় ফাইলটা একটু সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, নিন, তামাসা রাখুন। বড় সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর কি আমি না নিয়েই এসেছি ভাবেন? তা মরুক গে, আর একবার

আমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড় সাহেবের অর্ডারটা আজই বার করে আমার হাতে দিতে পারা যায় না? ন'টার গাড়িতেই চ'লে যেতুম, রাস্তারটা কষ্ট পেতে হ'ত না। কি বলেন?

হ'তাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ, খোদামোদ জিনিসটা এমন যে সমস্ত ছবতিসন্ধি জানিয়া বুঝিয়াও,—ক্ষুণ্ণ করিতে ক্লেশ বোধ হয়। উণ্টা কথাটা মুখের উপর শুনাইয়া দিতে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল; কিন্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজেকে শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড় সাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনাব লাভ নেই। আপনি আর কোথাও চাকরির চেষ্টা দেখবেন।

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে?

তার মানে, আপনাকে ডিসমিস করবার নোটই আমি দেব। আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধে হবে না।

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ ছলছল করিতে লাগিল,—হাত জোড় করিয়া কহিল,—বাঙালী হ'য়ে বাঙালীকে মারবেন না বাবু; ছেলেপুলে নিয়ে আমি মারা যাবো।

সে দেখবার ভার আমার উপরে নেই। তা ছাড়া, আপনাকে আমি জানিনে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না।

লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলি পরিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কেরাণী, দরওয়ান, পিয়ন—যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে থামিতে বলিয়া কহিলাম, অভয়া আপনার জগেই বর্মায় এসেছে। হুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলিনে, কিন্তু, আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি সে মাপ করে,—তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন—আপনার চাকরি আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না—আমি মিছে কথা বলিনে।

এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলো যে অভ্যস্ত ভীৰু হয়, তাহা জানিতাম।
সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় আছে ?

কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব।

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যাবেলায় আমাব মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা
শুনিয়া আঁচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও
সে কোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবাব আমিই জিজ্ঞাসা
করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে ?

অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহাব সম্মতি জানাইল।

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে ?

সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল।

বম্বী-মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ।
তবু সেখানে যাবাব সাহস হবে ?

এবার অভয়া মুখ তুলিতে দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু
ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাব
পরে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, না গেলে আব আমাব
উপায় কি বলুন ?

কথাটা শুনিয়া খুশি হইব, কি চোখের জল ফেলিব,—ভাবিয়া পাইলাম
না ; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না।

সেদিন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা
এই একটা কথাই পুনঃপুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলাম, কিন্তু কোনদিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না।
শুধু বুকের ভিতরটা—তা সে কাহার উপর জানি না—একদিকে যেমন
নিশ্চল ক্রোধে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনি এক
নিরাশ্রয়া রমণীর ততোধিক নিরুপায় প্রাণে ব্যথিত, ভারাক্রান্ত হইয়া
রহিল। পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্ত যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল, তখন স্থণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্যন্ত পারিলাম না।

আমার মনের ভাব বুঝিয়া, আজ সে বেশি কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার একছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা মুখে ব'লে কি হবে,—যতদিন বাঁচব, আপনার গোলাম হয়ে থাকব।

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড় সাহেব এবার মাপ করেছেন।

সে হাসিমুখে কহিল, বড় সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাবিনে, শুধু আপনি ক্ষমা কবলেই আমি বর্তে বাই—আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেছি। এই বলিয়া আবার সে বলিতে শুরু করিয়া দিল তেমনি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাণ্য, এবং মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। অত কথা শুনিবার ধৈর্য কাহারও থাকে না—সে শাস্তি আপনাদের দিব না—আমি শুধু তাহার মোট বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল; না হইলে অমন সতীলক্ষ্মী কি আর আছে! এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে। তবে এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, শুধু বর্মীদের ভয়ে প্রাণ বাঁচাইবার জগ্ন করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রাত্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে তখন সে-বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলেপুলে? আহা! বেটাদের যেমন শ্রী-হাঁদ, তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে? সময়ে ছুটো খেতে-পরতে দেবে, না মরলে এক গণ্ডুষ জলের প্রত্যাশা আছে? গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাটাইয়া বিদায় করিবে,—তবে তাহার নাম—ইত্যাди ইত্যাди।

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে

বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল, বিলক্ষণ ! যতদিন চোখে দেখিনি ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম ; কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পারি ? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্মেই এসেচে ! একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা !

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি একসঙ্গে রাখবেন ?

আজ্ঞে না । এখন প্রোমের পোস্টমাস্টার মহাশয়ের ওখানেই রাখব । তাঁর স্ত্রীর কাছে বেশ থাকবে । কিন্তু শুধু দুদিন—আর না । তাব জন্মেই একটা বাসা ঠিক ক'রে ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে যাবো ।

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিলে, আমিও আমার দিনের কাজে মন দিবার জন্য স্নুমুখের ফাইলটা টানিয়া লইলাম ।

নীচেই অভয়াব সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল । তার পরে কতবার যে সেই ছুই ছত্র পড়িয়াছি এবং আরও কতবার যে পড়িলাম, তাহা বলিতে পারি না । পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজপত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে ? চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন স্নুমুখের ঘড়িতে সাড়ে চারটা বাজিয়া গেছে, এবং কেরানীব দল দিনের কর্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ী প্রস্থান করিয়াছে ।

নয়

আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম । পূর্ববৎ সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে কি সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহাই সসম্মত্রে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া, আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে । ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যেব অতিরিক্ত হওয়া সত্ত্বেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে, এবং তাহাব একদিকে তাহার বর্মী স্ত্রীপুত্রকে আনিয়া, অন্যদিকে অভয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধ্য-সাধনা করিতেছে ; কিন্তু কোনমতেই তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছে না । সহধর্মিণীর এই প্রকার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্মপীড়া অনুভব করিতেছে । ইহা

যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে একুপ ঘটিত না,—বড় বড় মনি-স্বমির। পর্যন্ত যে—দৃষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া সে লিখিয়াছে, ‘হায় ! সে আর্থ-কলনা কৈ ! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায় ! যে আর্থনাথী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বামীসহ অক্ষয় স্বর্গলাভ করিতেন, তাঁরা কোথায় ? যে হিন্দু মহিলা হাশুবদনে তাহার কুষ্ঠ গলিত স্বামী-দেবতাকে স্কন্ধে করিয়া বাবাজ্ঞানাব গৃহে পর্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সে পতিব্রতা বমণী ! কোথায় সেই স্বামীভক্তি ! হায় ভাবতবধ ! তুমি কি একেবারে অধঃপাতে গিয়াছ ? আব কি আমরা সেই সকল চক্ষে দেখিব না ? আব কি আমরা—’ ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুই-পাতা-জোড়া বিলাপ । কিন্তু অভয়া পতিদেবতাকে এই পর্যন্ত মনোবেদনা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । আরও আছে । সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অন্ধাঙ্গিনী খনও পরের বাটীতে বাস করিতোছ, তাই নয়, সে আজ পবন বন্ধ পোস্টমাস্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে-একটা বোহিণী তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে । ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্যন্ত যে ইজ্জত নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জানানো অসাধ্য ।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পাবিলেও বোহিণীর ব্যবহারে রাগ কম হইল না । আবাব তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন ? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক, না বুঝিয়া হোক, আবাব তাহার চিত্তকে বিক্লিপ্ত করার প্রয়োজন কি ? আর অভয়াই বা একুপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্য ? সে কি চায় তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলেমেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে ? কেন, বর্মীদের মেয়ে কি মেয়ে নয় ? তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই ? গায়-অন্ধ্যায়ের আইন কি তাহার জন্য আলাদা করিয়া তৈরি করা হইয়াছে ? আর তাই যদি, তবে সেখানে তাহার যাওয়াই বা কেন ! সব ঝগড়াট এখন হইতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত ।

সেই পর্যন্ত বোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই । সে যে অযথা

ক্লেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ি ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা। যেন সর্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি,—সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অপটু, কত অসহায়...এই একটা কথাই ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনি মর্মান্তিক ব্যথায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে অতি বড় সবল-চিন্তা লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না। নিজের সুখ-দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেই-খানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে।

পত্নীই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ-বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না। কিন্তু সর্বাঙ্গীণ সতীধর্মের একটা অপূর্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও একান্ত অন্ত্রায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহিমা—যাহা আমার অন্তর-দিগির স্বৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতর জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে যাহার সৌন্দর্য ধারণা করাই যায় না—যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে,—আমার সেই যে অব্যক্ত উপলব্ধি—তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

জানি, সবাই অন্তরাদিগির নয়, সেই কল্পনাভীত নির্ভর বৈধ বুক গাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীর থাকে না; এবং তাহা নাই, তাহার জগৎ অহরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকারমাত্রেয়ই গম্য কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই; কিন্তু তবুও স্ত্রী চিন্তা বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম; সে সেই অপদার্থ, পরস্পরিতে আসক্ত রোহিণীকে বেশ করিয়া যে দুঃকথা শুনাইয়া আসিব, তাহাই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া যখন তাহার বাটিতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দীপ জ্বালানো হইয়াছে,

কি হয় নাই ; অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আঁধার নামিয়া আসিতেছে মাত্র ।

সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভরা বাদরও নয়,—কিন্তু শূণ্য-মন্দিরের চেহারা যদি কিছু থাকে তো, সেই আলো-অন্ধকাবের মাঝখানে সেদিন বাহা চোখে পড়িল, সে যে এ ছাড়া আর কি, সে তো আজও জানি না । সব কয়টা ঘরেবই দবজা হাঁ-হাঁ কবিতেছে, শুধু বান্নাববের একটা জানালা দিয়া খুঁয়া বাহির হইতেছে । ডান দিকে একটু আগাইয়া গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, উত্তন জলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বাঁটি পাতিয়া একটি বেগুন চুখানা করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে । আমার পদশব্দ তাহাব কানে যায় নাই ; কারণ, কর্ণেঞ্জিয়ের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । কিন্তু, নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে একে যখন সেই ঘর দুইটাব মধ্যে দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্মধর্ম, সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্থির হইয়া আছে ।

বাহিরে আসিয়া বারান্দাব মোড়াটার উপর বসিয়া পড়িলাম । কতক্ষণ পরে বোধ কবি আলো জালিবার জগুই বোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রস্থ করিল,—কে ও ?

সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত ।

শ্রীকান্তবাবু ? ওঃ—বলিয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসিল এবং চুকিয়া আলো জালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল । তাহার কাহারো মুখে কথা নাই—হু'জনেই চূপচাপ । আমিই প্রথমে কহিলাম । বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে ? চলুন অঁঝা সজে ।

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই ।

বোহিগী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি !

তা বটে ! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই-না তিরস্কার করিব, কতই-না সংপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম ;—সব ভাসিয়া গেল। এত বড় ভালবাসাকে অপমান কবিতে পারি,—নীতিশাস্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশি পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ ! সমস্ত সাধুসঙ্কল্প যে কোথায় মাথা হেঁট কবিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশ্যও পাইলাম না !

বোহিগী কহিল, সে প্রাইভেট টিউশানিটা ছাড়িয়া দিয়াছে ; কাবণ, তাহাতে শবীব খাবাপ করে ; তাহাব অফিসটাও ভাল নয়,—বড় খার্টনি ! না হইলে আর কষ্ট কি !

চপ কবিয়া বহিলাম। কাবণ এই বোহিগীব মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উল্টা কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীবব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল,—আর এই বাঁধা-বাড়া, অফিস থেকে ক্রান্ত হয়ে এসে ভাবি বিবস্ত্রিকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু ?

বলিব আর কি ! আগুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ তো জানা কথা।

তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ করিয়া অগত্যা যাইতে রাজী হইল না। কল্লনার ত কেহ সীমানির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, সুতরাং সে কথা ধরি না। কিন্তু অসম্ভব আশা যে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহাব কয়টা কথা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই ছুঃখের আগার পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহা আমি বা ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না যে, এ যে হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য রহিষ্করের পুঞ্জীভূত বেদনা যদি খাড়া রাখিতে না পারে ত ধূলিসাৎ হইতে করি নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই।

বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা পাতিয়া কে একজন আগাগোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। বিকে জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ভদ্রলোক।

তাই আমার ঘরে।

আহারাতির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাঁহার বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায়। বছর-চাবেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্য নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের 'ভেড়া' করিয়া ধরিয়া রাখিত। কি জানি, সেকালে তাহারা কি কবিতা, কিন্তু একালে বর্মী-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি।

আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধাব করিতে আমার সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল কবিত্তে আমি কোমর বাঁধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই বাহুল্য। পরদিন সকালে সন্ধান কবিয়া ছোট ভাইয়ের বর্মী-শ্বশুরবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বড় ভাই আড়ালে বাস্তার উপর পায়চাবি করিতে লাগিলেন।

ছোট ভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া প্রাতঃভ্রমণে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন। বাড়িতে শ্বশুর-শাশুড়ী নাই, শুধু স্ত্রী তাহার একটি ছোট বোন লইয়া এবং জন দুই দাসী লইয়া বাস কবে। ইহাদের জীবিকা বর্মী-চুরুট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামী বন্ধু ভাবিয়া সমাদরের সহিত গ্রহণ কবিল। ব্রহ্ম-রমণীরা অত্যন্ত পবিত্রমী, কিন্তু পুরুষেরা তেমনি অলস। ঘরের কাজ-কর্ম হইতে শুরু করিয়া বাহিরে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে। তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা। শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না। নিকর্মা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনের অল্প বাড়িতে ধ্বংস করিয়া বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বোড়াইলে লোকে আশ্চর্য হয় না। স্ত্রীরাও ছি ছি করিয়া ঘ্যানঘ্যাণ প্যানপ্যান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থি ব হইয়া গেছে।

মিনিট-দশেকের মধ্যেই 'বাবুসাহেব' দ্বিচক্রবানে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গে ইংরাজি পোশাক, হাতে ছুঁতিনটা আংটি, ঘড়ি-চেন—কাজকর্ম কিছুই করতে হয় না—অথচ অবস্থাও দেখলাম বেশ স্বচ্ছল। তাঁহার বর্মী-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোট বোন চুরুট, দেশলাই প্রভৃতি আনিয়া দিল, দাসী চায়েব সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ—লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে রাখিয়াছে! লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয়, চারু-টারু এমনি কি একটা যেন হইবে! যাক্ গে, আমবা না হয় তাঁকে শুধু বাবু বলিয়াই ডাকিব।

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে?

বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু।

তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, আপনি ত কলকেতিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত কখনো সেখানে যায়নি। বন্ধুত্ব হ'ল ক্যামনে?

কেমন কবিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাঁহার আদিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃত্বের দর্শনাভিলাষে উদ্গ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম।

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল, এবং উভয় ভ্রাতায় বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই ছুই ভাইয়েব কি যে মিল হইয়া গেল—সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুট দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন-তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্‌ফিস্‌ মন্তব্য, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন অপরাহ্নে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়া গেলেন।

সেই দিন তাঁহার বর্মী-স্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসিয়া স্বৈচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তেও তাহাকে

ছুখ দেয় নাই। দিন চারেক পরে দাদাটি একগাল হাসিয়া আমাকে কানে কানে জানাইলেন যে, পরশু সকালের জাহাজে তাঁহারা বাড়ি বাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল; জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত ?

দাদা বলিলেন, আবার ! রাম রাম ব'লে একবাব জাহাজে চড়তে পারলে হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন ?

দাদা কহিলেন, বাপ রে ! তা হ'লে আব রক্ষা থাকবে ! বেটির যে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেকে ধরবে।—বলিয়া চোখ দুটো মিটমিট করিয়া সহাস্যে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশায়, ফ্রেঞ্চ লিভ—এ আর বুঝিলেন না ?

অত্যন্ত ক্রেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হ'লে ভারি কষ্ট পাবে ?

আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোনমতে হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার। বর্মী-বেটিদের আবার কষ্ট ! এ শালার জেতের লোক খেয়ে আঁচায় না,—না আছে এঁটোকাঁটার বিচার, না আছে একটা জাতজন্ম। বেটির সব নেন্দ্রী (একপ্রকার পচা মাছ যাহাকে 'ডাঙ্গি' বলে) খায়, মশাই নেন্দ্রী খায় ! গন্ধের চোটে ভূত-পেত্নী পালায় ! এ ব্যাটা-বেটিদের আবার কষ্ট ! একটা বাবে, আর একটা পাকড়াবে—ছোট জাত ব্যাটার—

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধরে রাজার হালে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে !

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে অবাক করলেন মশাই ! পুরুষ-বাচ্চা, বিদেশ-বিভূঁয়ে এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্ মানুষটাই বা না করে বলুন ? আমার ত আর জানতে বাকী নেই, এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েছে—তাই ব'লে বুঝি চিরকালটা এমনি করেই

বেড়াতে হবে? ভাল হবে সংসার ধর্ম ক'বে পাঁচজনেব একজন হ'তে হবে না? মশাই, এ বা কি! কাঁচা বয়সে কত লোকে হোটেলে ঢুকে যে মুরগি পর্যন্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না করলে চলে? আপনিই বিচার ককন না, কথাটা সত্যি বলচি, না মিথ্যে বলচি!

বস্তুতঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি আমাকে ভগবান্ দেন নাই, সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। অফিসের বেলা হইতেছিল, স্নানাহার করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

কিন্তু অফিস হইতে ফিবিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভেবে দেখলাম, আপনার পরামর্শই ভাল, মশাই। এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না কি—ব'লে যাওয়াই ভাল। এ বেটিরা আর পারে না কি! না আছে লজ্জাসবম, না আছে একটা ধর্মজ্ঞান! জানোয়াব বললেই ত চলে!

বলিলাম, হাঁ, সেই ভাল।

কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, ভিতরে কি একটা বড়যন্ত্র আছে। বড়যন্ত্র সত্যিই ছিল। কিন্তু সে যে এত নীচ, এত নির্ভুর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না।

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাড়ে। অফিস বন্ধ, সকালবেলাটায় করিই বা কি; তাই তাঁকে see off করিতে জাহাজঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে। যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না—এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকিতে কে বা কাহার কথা শুনে—এমনি ব্যাপার। এদিকে ওদিকে চাহিতেই সেই বর্মী-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে সে ছোট বোনটির হাত ধরিয়া পাড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ দুটি ঠিক জ্বাফুলের মত রাঙা। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত। তাঁহার ছ'চাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ-বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়-ধাপ করিয়া ফিরিতেছেন—তাঁহার মুহূর্ত অবসর নাই।

ক্রমে সমস্ত জিনিসপত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি কবিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়া আসিল, শুমুখের দিকে নোঙর তোলা চলিতে লাগিল,—এইবার ছোটবাবু তাঁহার দ্রব্যসম্ভাবের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক করিয়া তাঁহাব বর্মী-স্ত্রীর কাছে বিদায়ের চলে সংসারের নিষ্ঠুরতম এক অঙ্কের অভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী—সে অধিকার তাঁহার ছিল।

আমি অনেক সময় ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন মানুষ গায়ে পড়িয়া আপনাব মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে! সে মস্ত্র-পড়া স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্তু সে ত নাবী। সে ত কন্যা-ভগিনী-জননীবা জাতি! তাহাবই আশ্রয়ে সে ত এই সুদীর্ঘ কাল স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাস করিয়াছে! তাহাব বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত অমৃত সে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এত বড় নির্দয় বিক্রপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল! লোকটা এক হাতে রুমাল দিয়া নিজের দুচক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বর্মী-স্ত্রীর গলা ধরিয়া কান্নার সুরে কি সব বলিতেছে এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতেছে।

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়া হাসিতেছে: কেহ বা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিবাব চেষ্টা করিতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শ্রুতিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বর্মী-ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিৎ মার্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ শোনায়—“একমাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আসিব, তৎ আমিই জানি। ওরে আমার রতনমণি! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম।”

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের আমোদ দিবার জন্যই; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে না, শুধু কান্নার

স্বরেই তাহার ঘেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া সাস্থনা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া বলিতে লাগিল—মোট পাঁচশো টাকা তামাক কিনতে দিলি,—আর যে তোর কিছু নেই—পেট ভরল না—অমনি তোর বাড়িটাও বিক্রি করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একটা দাঁও মারা গেল। এ যে কিছুই হ'ল না রে! কিছুই হ'ল না।

আশেপাশের লোকগুলো অবরুদ্ধ হাগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু যাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাষ্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে বা।

খালাসীরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিঁড়ি তোলা হচ্ছে।

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। মেয়েটির হাতে সাবেক কালের একটি ভাল চুনির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত বাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, ওরে, দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন করে হোক দু'শ-আড়াইশ টাকা দাম হবে—এটাই বা ছাড়ি কেন।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আগুলে পরাইয়া দিল। যথা লাভ! বলিয়া লোকটা কাঁদিতে কাঁদিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আঁচল চাপা দিয়া হাঁটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। অনেকেই দাঁত বাহিব করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা বলিল, বাহাজুর ছোকরা! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা ধ'রে গেল। এমন কত কি মস্তব্য। শুধু আমি কেবল সেই সকলের হাসি-ভাসাসার পাত্রী বোকা মেয়েটার অপরিদীক্ষিত দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া

টানিতেছিল। আমি কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো।

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাঁধ ভাঙিয়। আহড়াইয়া পড়িল। আমার সাস্থনা দিবার কি ই বা ছিল! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহাবই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাঁদিতে কাঁদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাড়ি আমার আঙ খালি হইয়া গেছে! কি কবিয়া আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব। এক মাসের জন্য তামাক কিনিতে গেছেন—এই একটা মাস আমি কি কবিয়া কাটাইব! বিদেশে না জানি কত কষ্ট হইবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। বেঙ্গুনের বাজাবে তামাক কিনিয়া ত এত দন আমাদের চলিতেছিল;—কেন তবে বেশি লাভের আশায় এত দূরে তাঁকে পাঠাইলাম। ছুঃখে আমার বুক ফাটিতেছে। বাবুজী, আমি পরের মেলেই তাঁর কাছে চলিয়া যাইব। এমন কত কি!

আমি একটি কথাবও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম।

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নহ। তোমাদের মত দয়া-মায়ী আর কোন দেশের লোকেব নাই।

একটু থামিয়া আবার বাবুজী তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে ভালবাসিয়া যখন ছুঁজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখানিয়া নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে।

চোখাখা কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হইয়া ছুই হাত দিয়া গাড়ির দরজা আটকাইয়া বলিল, না বাবুজী, তা হইবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক পিয়াল চা খাইয়া আসিবে, চল।

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ

প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কত দূর ? তুমি কখনো গিয়াছ ? সে কেমন জায়গা ? অসুখ করিলে ডাক্তার মিলে ত ?

বাহিবেব দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হাঁ, মিলে বৈ কি ।

সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ফ্যা ভাল রাখুন । তাঁর দাদাও সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন । ভোমাদেব যে মাযাব শবীব ! আমাব কোন ভাবনা নাই, না বাবুজী ?

চুপ করিয়া বাহিবেব দিকে চাহিয়া শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকেব কতখানি অংশ আমাব নিবে ? আলম্ববশতঃই হোক, বা চক্ষুলজ্জাতেই হোক, বা হতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এতবড় অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতে দেখিলাম, কথাটি কাহিলাম না, ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব ? আর তাই যদি হইবে ত, মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারি না কেন ? তাহাব চোখেব প্রতি চাহিতে সাহস হয় না কিসেব জন্য ?

চা-বিস্কুট খাইয়া তাহাদেব বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটি ভুচ্ছ ঘটনাব বিস্তৃত ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটীব বাহিব হইলাম, তখন বেলা আব বেশি নাহ । ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না । দনেব শেষে কম-অস্ত্রে সবাই বাসায ফিবিয়াছে—দাঠাকুবেব হোটেল তখন নানাবিধ কলহাস্ত্রে মুখবিত । এই সমস্ত গোলমাল যেন বিবেব মগ্ন মনে হইতে লাগিল ।

একাকী পথে পথে ঘূবয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তার মীমাংসা হইত কি করিয়া ? বমীদেব মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বাঁধাধবা নিয়ম নাই । বিবাহেব ভঙ্গ অনুষ্ঠানও আছে, আবাব স্বামী স্ত্রীব মত যে-কোন নর-নারী তিনদিন একত্রে বাস করিয়া, তিনদিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও সে বিবাহ । সমাজ তাহাদেব অস্বীকার কবে না । সে হিসাবে মেয়েটিকে কোনমতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না । আবাব বাবুটির দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কানুনে এটা কিছুই নয । এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতেও পারে না । হিন্দুসমাজ তাহাদেব গ্রহণ না হয় নাই করিল, কিন্তু আপামবসাধারণ যে ঘৃণার চক্ষে দেখিবে, সেও সারা জীবন সছ করা কঠিন । হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাসিতের

ন্যায়.বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। অথচ ধর্ম কথাটার যদি কোন অর্থ থাকে ত,—সে হিন্দুরই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক, এত বড় একটা নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে, সে ত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল কথা না হয় সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিব, কিন্তু এই যে কাপুরুষটা আজ বিনাদোষে এই অনগ্ননির্ভর নারীর পরম স্নেহের উপর বেদনার বোকা চাপাইয়া, তাহাকে মুখ ভাঙাইয়া পলায়ন করিল, এই আক্রোশটাই আমাকে যেন দন্ধ করিতে লাগিল।

পথের একধাঃ দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পত্র পড়িবার জন্য যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটি বোধ করি আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, বাবুসাব, আইয়ে।

তথাৎ যেন ধূম ভাস্কিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্ষাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহির হইলাম। রোহিণীর দরজায় ঘা দিয়া দেখিলাম, ভিতর হইতে বন্ধ। কড়া ধবিয়া বার-ছুই নাড়া দিতেই কপাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি সম্মুখে অভয়া।

তুমি যে ?

অভয়ার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লজ্জার যে মূর্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিবিয়া যাইতেছিলাম,—অকস্মাৎ আমার ছুই কানের মধ্যে যেন ছ'রকম কান্নাব শব্দ একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বর্মী মেয়েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাক্ষণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আমার যাওয়া হইবে না। নাই, নাই—এমন বলিতে নাই,

এমন করিতে নাই—এ উচিত নয়, এ ভাল নয়,—এ-সব অভ্যাসমত অনেক গুনিয়াছি, অনেক গুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল, কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ—এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া, তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব; না পারি ত শুধু পুঁথির লেখা অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবাব অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই।

দশ

হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া স্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; কহিল, জন্ম জন্মান্তরের অন্ধ-সংস্কারের ঝাঙ্কাটা প্রথমে সামলাতে পারিনি বলে তি পালিয়েছিলুম, শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের গজ্ঞা ব'লে ভাববেন না যেন।

তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব'লে। আজ ছু'জনেই আমরা আপনার আসামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব।

রোহিণীকে 'বাবু' বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ফিরে এলেন কবে?

অভয়া কহিল, পরশু। কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয়ই আপনার কৌতূহল হচ্ছে।—বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আবও অনেক আছে, বা' আপনাকে দেখাতে পারলুম না।

যে সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে, ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার স্তব্ধ কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমিষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয়, শ্রীকান্তবাবু.

আমার সতীধর্মেব এ সামান্য একটু পুরস্কাব। তিনি যে স্বামী, আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন।

ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এতদূর এসে তাঁর শাস্তি-ভঙ্গ করেচি—মোয়েমানুষের এতবড় স্পর্ধা পুরুষ মানুষে সহিতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক বকমে ভুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেছি। বললুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানিনে। আমার বাপ নেই, মা মাঝে গেছেন—দেশে খেতে পবতে দেয়, এমন কেউ নেই; তোমাকে বারবার চিঠি লিখে জবাব পাইনি। তিনি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, ‘আজ তার জবাব দিচ্ছি’।—এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ-বাঁহটা আর একবার স্পর্শ করিল।

সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃ-করণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু, যে অঙ্ক-সংস্কারের কল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল। আমিও ত তাহার অতীত নই! স্মৃতিরাং ‘বেশ করিয়াছ’ এ কথাও বলিতে পারিলাম না, ‘অপরাধ করিয়াছ’ এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলাম, চ’লে আসাটা যে অগ্ৰায়, এ কথা আমি বলতে পারিনে, কিন্তু—

অভয়া কহিল, এই ‘কিন্তু’টার বিচারই ত আপনার কাছে চাইছি শ্রীকান্তবাবু। তিনি তাঁর বর্মী-স্ত্রী নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্চিনে, কিন্তু স্বামী যখন সুদ্ধমাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অঙ্ককার রাত্রি একাকী ঘরের বা’র ক’রে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইছি।

আমি কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম ; সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাবু, এটা ত খুব মোটা কথা । তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন । কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তাঁর প্ররক্তিকে, তাঁর ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না ! অর্থহীন আবৃত্তি তাঁর মুখ দিয়ে বাব হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল,—কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ বলে আমারি উপরে ? শ্রীকান্তবাবু, আপনি একটা ‘কিন্তু’ পর্যন্ত বলেই থেমে গেলেন । অর্থাৎ, সেখান থেকে চ’লে আসাটা আমার অন্ময় হয়নি, কিন্তু—এই ‘কিন্তু’টার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এতবড় অপরাধ করেছে, তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাজীবন জীবন্ত হয়ে থাকাই তার নাবীজন্মের চরম সার্থকতা ? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়েব মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল, ...সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা ? এতবড় অন্ময়, এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না ? আব আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই—“সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই ? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী কদাচাবী স্বামী, বিনা দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই ? এই জন্মেই কি ভগবান্ মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন ? সব জ্ঞাতে, সব ধর্মেই এ অবিচারের প্রতিকার আছে,—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু :

আমাকে মৌন দেখিয়া অভয়া বলিল, জবাব দিন না শ্রীকান্তবাবু ।

বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে ? আমার মতামতের জগ্ন ত আপনি অপেক্ষা করেন নি ?

অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না ।

কহিলাম, তা হবে । কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে

গেলেন, তখন আমিও চলে যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম কেন জানেন ?

না।

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি নিষ্ঠুর স্বাচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেছি। এই বলিয়া জাহাজ ঘাটের সেই বমী-মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি বলে দিতে পারেন ?

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তারপরে ঘাট নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে পারিনে।

কহিলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়েও ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার অন্নদা-দিদি, অন্যটিও নাম পিয়ারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এদের কারুব স্থান আপনার নীচে নয়।

অন্না চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদা-দিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মূর্তিও মত হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, তাবপবে ?

বলিলাম, তার পরে আর জানিনে। এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুনুন। তার নাম যখন রাজলক্ষ্মী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন ? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা দিতে পারলুম। তারপরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন হু'জনে দেখা হয়। তখন আর সে রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্তু, রাজলক্ষ্মী যে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্যে অমর হয়ে ছিল, সেইদিন তার প্রমাণ হয়ে যায়।

অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, তারপরে ?

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম,

‘তার পরে এমন একদিন এসে পড়ল, যেদিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে।

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, তারপরে কি হ’ল জানেন ?

জানি। তার পরে আর নেই।

অভয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বলতে চান যে, আমি একা নয়—এমনই দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আসচে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ?

আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ পুরুষমানুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুল্যদণ্ডে ওজন করাও যায় না, গেলেও তাতে সুবিধা হয় না।

কেন হয় না, বলতে পারেন ?

না, তাও পারিনে। তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে যে, এই সব জটিল সমস্যার মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর একদিন ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি ব’লে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আমি যে-ক’টি বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তাঁরা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন। আমার অন্তর্দ্বন্দ্বিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন কবা ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ ক’রেই বলতে পারি। সে ভার অসহ্য হলেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয়ত দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে।

একটি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্ষ্মী। তার ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই দুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে।

অভয়া চমকাইয়া কহিল, তবে আপনিই কি তাঁর—

‘বলিলাম, তা না হ’লে সে এত স্বচ্ছন্দে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত।

অভয়া বলিল, তাঁর মানে বাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তাঁর হাবাবার ভয় নেই।

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়,—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তাব হারাবাব যো নেই। পাওয়া এবং হারানোর বাইবে একটা সম্বন্ধ আছে, আমার বিশ্বাস, সে তাই পেয়েছে ব'লে আমাকেও এখন আর তাব দবকাব নেই। দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম ছুঃখ পাইনি। তাব থেকে এই বুঝছি, ছুঃখ জিনিসটা অভাব নয়, শূণ্যও নয়। ভয় ছাড়া যে ছুঃখ, তাকে সুখের মতই উপভোগ করা যায়।

অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি আপনার কথা বুঝেছি শ্রীকান্তবাবু! অন্নদাদিদি, রাজলক্ষ্মী এঁরা ছুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন। কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান,—শুধু লাঞ্ছনা আর গ্লানি নিয়েই আমি ফিরে এসেছি! এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন?

অভাস্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল, এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক ছাঁচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তাঁর ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলেপুলে, তাঁর ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবু তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত প'ড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো শ্রীকান্তবাবু? অগ্নি সেই নিষ্ফলতার ছুঃখটাই সারাজীবন ব'য়ে বেড়ানোই কি আমার নারীজন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের

সমস্ত জীবনটা পঙ্কু ক'রে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে, শ্রীকান্তবাবু।

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণ দুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবশ্ব কণ্ঠে ফিল—একটা রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য ব'লে খাড়া রাখবার জগ্গে এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব? যে বধাতা ভালবাসা দিয়েছেন, তিনি কি তাতেই খুশি হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুশি ব'লে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানবা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় ব'লে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয় ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এই বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতেই চলবে না। তা হ'লে তারা একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে।

অভয়া চূপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা আমার চোখের সম্মুখে কাঁপিতে লাগিল; মুহূর্তকালের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে বিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমনিই বটে! সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব; যেন ইহাদের রক্ত-মাংস আছে; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে;—নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন আঘাত করিয়া বলিবে, চূপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অজ্ঞায়ের সৃষ্টি করিও না।

অভয়া সহসা একটা সহজ প্রশ্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি নিজে কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্রে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না?

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তাব পরে বলিলাম, অন্তর্যামীরা কাছে আপনারা হয় ত নিষ্পাপ,—তিনি আপনাদের কল্যাণ করবেন ; কিন্তু, মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না,—তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্তে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙে যায়।

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন ?

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না।

অভয়া কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনাবা সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পাববেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে করে নিতে হবে পরের কাছে ? তাতে কি গৌরব বাড়ে শ্রীকান্তবাবু ?

প্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পর কহিল, যাক্, আপনারা জায়গা নাই দিন, আমার সান্ত্বনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, যারা প্রকাশ্যে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে।

তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে ?

অভয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পৃথিবীতে কোন অন্ডায়ই বেশিদিন শ্রীযুক্তি লাভ কবে না। এই যদি সত্য হয়, তা হ'লে কি তারা অন্ডায়টাকেই প্রাশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা শ্রায়ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং দুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে ? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেছি, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্ছে। শুনেছি, এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে এক ঘর মুসলমানও বাস করেনি, যেখানে একটা মসজিদও তৈরি হয়নি। আমরা হয় ত চোখে দেখে যেতে পাবো

না, কিন্তু এমন দিন শীঘ্র আসবে, যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্মা দেশটাও একটা মুসলমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই জাহাজঘাটে যে অশ্রায় দেখে আপনাব মন খাবাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই বড়ঘন্থ, এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা আনন্দের সংসার হারবার ক'বে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ'তো? বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'বে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতো! কোনটাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্তবাবু?

গভীর শ্রদ্ধাভবে জিজ্ঞাসা কবিলাম, আচ্ছা, আপনি তো পাডাগাঁষের মধ্যে, আপনি এত কথা জানলেন কি ক'বে? আমার ত মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমানুষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি যাব মা হবেন, তাকে দুর্ভাগ্য ব'লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোনমতেই পারব না।

অভয়া স্নানমুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হ'লে শ্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বা'র ক'রে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌঁছুবে না?

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপবণ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সম্ভানকেও যদি কোনদিন মানুষের মত মানুষ ক'রে তুলতে পারি, সেদিন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়েই আমি বেঁচে থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের হিসেবটাই জগতে বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে।

এগার

মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাঠাকুরের হোটেলে একটা হরিসংকীর্ণের গল ছিল ; তিনি পুষ্যসপ্তয়েব অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন। কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি কবিতেন, জানিতাম না। এইমাত্র শুনিয়াছিলাম,—তাঁর নাকি অনেক টাকা, এবং সকল দিক দিয়াই তিনি অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নির্বাতশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিভূতে কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প,—জীবনে যদি উন্নত লাভ করতে চান ত আপনাকে এমন গুটি কয়েক সংপ্ৰদর্শ দিতে পাব, যাহাব মূল্য এক লক্ষ টাকা। আমি নিজে যাহার কাছে এই উপদেশ পাইয়াছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, শুনিয়া হয় ত অবাক হইয়া যাইবেন ; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত মাহিনা পাইতেন ; মরিবার সময় বাড়-ঘর, পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রাখিয়া গিয়াছিলেন। বলুন ত, এ কি সৌভাগ্য কথা ! আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি নিজেও ত—

কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনা-পত্র ত মোটাই পান শুনি ; কপাল আপনার খুব ভাল—বন্দ্য এসেই ত এমন কারও হয় না ; কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করছেন, বলুন দেখি ! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই ত পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি না ; কিন্তু আমার কথা মত, বেশি নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি ! আমি বল্চি আপনাকে, দেশে ফিবে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্যন্ত করতে পারবেন।

এই সৌভাগ্যের জন্ম অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি—এ তথ্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না ; তবে কি না, তিনি ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না—তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

বাই হোক, তাঁহার উন্নতির বীজ-মন্ত্রস্বরূপ সংপরামর্শের জন্ম লুপ্ত হইয়া উঠিলাম। তিনি কহিলেন, দেখুন, দানটান করার কথা ছাড়িয়া দিন,—মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজগার করিতে হয়,—এক কোমর মাটি খুঁড়িলেও একটা পয়সা মিলে না। সে কথা বলি না; নিজের মুখে-রক্ত-ওঠা কড়ি,—আজকালকার ছুনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে! নিজের ছেলেপুলে, পরিবারের জন্ম রেখেথুয়ে তবে ত?—সে কথা ছেড়েই দিন, তা নয়; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশি নয়, ছুঁচার দিন আসা-যাওয়া ক'রেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা ভুলে ছুঁটাকা চেয়ে বসবে। দিলে ত গেলই, তা' ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা। ছুঁ ছুঁটাকার মায়া কিছু আর সত্যিই কেহ ছাড়তে পারে না,—তাগাদা করতে হয়। তখন হাঁটাহাঁটি, ঝগড়াঝাঁটি,—কেন আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি?

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যিই ত!

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভদ্রসন্তান, তাই কথাটা চট্ ক'বে বুঝলেন; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটারদের বুঝাও দেখি! হারামজাদা ব্যাটারা সাত জন্মেও বুঝবে না। ব্যাটারদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পবের কাছে কর্জ ক'রে আর একজনকে টাকা এনে দেবে,—এই ছোটলোক ব্যাটারা এমন আহাম্মুথ!

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাহাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যিই কষ্ট ত ছুঁভরি সোনা এনে রেখে যাও না, দিচ্ছি দশ টাকা ধার! কি বলেন?

বলিলাম, ঠিক ত!

তিনি বলিলেন ঠিক নয় আবার। একশো বার ঠিক! আর দেখুন, ঝগড়া-বিবাদের স্থানে কখনও যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়তে গেলেও হয় ত ছুঁ এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে; তা ছাড়া, এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন

করো ছুটাছুটি আদালতে। বরঞ্চ, খেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে ছুটো ভাল-মন্দ পরামর্শ দাও—পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন ?

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্ত্রামোয়—আমি ত মশাই, পাভা মাড়াই না; তখ্খনি ব'লে বসবে, দাদা, মরি,—এ বিপদে ছুটাকা দিয়ে সাহায্য কর। মশাই, মানুষের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না—তাকে টাকা দেওয়া, আর জলে ফেলে দেওয়া এক,—বরঞ্চ জলে ফেলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। না হয়ত বলিবে, এসো রাত্রি জাগতে। আচ্ছা মশাই, আমি যাবো তার অন্ত্রুখে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিজুঁয়ে আমার কিছু একটা—মা শীতলা না-করুন, এই নাক-কান মল্চি মা! বলিয়া জিভ কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজেব দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছি—কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে ?

এবার আমি আর সময় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মোন দেখিয়া তিনি মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের। তাবা কখ্খনো ওরূপ স্থানে যায় কি? কখ্খনো না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বাস! হয়ে গেল! তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি। তার পরে ভাল হলে, আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি। মশাই, কারুর ঝগ্গাটের মধ্যে কখনো যেতে নাই।

অফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাজ্ঞের সাধু-পরামর্শের বলে এতটা বয়সে যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে! এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ, এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অসম্ভব করি নাই; এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের যতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও শুনি নাই; এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ, তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-যাত্রার কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে।

বান্ধালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি অন্ধরে-অন্ধরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে, তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন,—বান্ধালী পিতা-মাতাব বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা করিতে পুলিশের সি-আই-ডিং লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ঞতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ দুই গত না হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন।

সেই অবধি অভয়াব বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলি মিলাইয়া লইয়া, আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বাৰা এক রকম কবিতা দেখিতে পাবিতাম—সে কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নিভীক সত্তা, তাহাদের পরস্পরের অপক্লপ ও অসাধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজন্মের সংস্কাব কিছুতেই সেদিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীরূপে করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখেব ভিতর দিয়াও বরঞ্চ তাঁর বাকি জীবনটা কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সৃষ্টির পরিবর্তেও, যাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় নাই,—তাহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,—সে কি অভয়ার স্মৃতিস্মৃতি বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা?

অভয়ার একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত-বাবু, দুঃখভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষ বহু যুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম দুঃখভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জন্মজন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে একদিকে বত বেশি দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর একদিকে তত বড়

সুখের বোঝা গাদা হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, তপস্যা করিতেছি মনে করিয়া, নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জন্ম কোথাও না কোথাও চতুর্গুণ আশ্রয় সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে—এ বিষয়ে না তাহার নিজেব, না আর কাহাবও মনে তিলার্শ সংশয় উথিত হয়। এই জন্মই সন্ন্যাসী যখন নিদারুণ শীতে আকর্ষিত জলমগ্ন হইয়া এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া, মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার হৃৎকোষের কঠোরতা দেখিয়া দর্শকের দল শুধু যে হৃৎকোষ ভোগ কবে তাহা নয়,—একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খাশাইয়া প্রলুদ্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্ষাকুল হইয়া উঠে এবং ওই পা-উঁচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সে-ই যে সত্যাকার কাজ করিতেছে এবং তাহার কিছুই করিতেছে না, বুঝায় জীবন অতিগাহিত করিতেছে—এই বলিয়া নিজেদের সহস্র ধিকার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ী যায়। শ্রীকান্তবাবু, সুখের জন্ম হৃৎকোষ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উল্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুলো হৃৎকোষ ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আসিয়া স্ফুটন ভর করে তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়।

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রহ্মচর্য—

অভয়া আমাকে খামাইয়া দিয়া বসিয়াছিল, বিধবার আচরণ বলুন—তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিন্দুবিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চালচলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায়, আমি তাহা মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সম্বা-বিধবা—যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে পারে। বিধবার চালচলনটাই সেজন্য একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় ত নাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মচর্য না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায় ?

অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব, শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়া আর ছুনিয়ায় আছে কি ? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বুদ্ধির,

চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশে, সকল যুগে বিশ্বব্যাপী চাল-চলনটাকেই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে এসেছে। ইহাই নিবন্ধক ত্যাগের নিষ্ফল মহিমা, শ্রীকান্তবাবু—একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল; মানুষের ইহ-পরকাল পণ্ডা করে দেবার এত বড় ছায়াবাজি মাঝে নেই।

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহিরাটাই দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি ভারি forward; কিন্তু তখন ছ'জনের কেহই ভাবি নাই, এই forward কথাটার অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে! এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অস্ত্রবটাকে পর্যন্ত ক্রিপা অকুণ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্য করে না,—তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবাব জন্যই কথা-কাটাকাটি করিত না,—সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্যই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত এক রকম—কাজ আর এক রকম ছিল না বলিয়াই বোধ করি, অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না,—কেমন এক রকম খতমত খাইয়া যাইতাম; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ উত্তর ছিল! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম,—এ ছাড়া অভয়ার আর কি গতি ছিল, ততই মনে যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাঁকিয়া দাঁড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার নাই—ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় অন্তর ভবিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুণ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল! হায় রে! তাহাকে সমুদ্র-পারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটি যন্ত্র-তন্ত্র, কর্তৃপক্ষের নির্ভরতম সতর্কতা—সমস্তই এক মুহূর্তে একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। অথচ সহরের চৌদ্দ-খানা লোক হয় চাকুরিজীবী, না হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পালাইবারও যো নাই,—এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুঁড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগুলো স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পোটলা-পুটলি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পালায়, আর ও-পাড়ার মানুষগুলো ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে! ‘ইছর’ বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোক ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাণগুলো যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের আবহাওয়ায় এক রাত্রেই পাকিয়া উঠিয়া বোঁটায় ঝুলিতেছে,—কে যে কখন টুপ করিয়া ধসিয়া নীচে পড়িবে তাহার কোন নিশ্চয়তাই নাই।

সে দিনটা ছিল শনিবার। কি একটা সামান্য কাজের জন্ত সকালে বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে দ্রুতপদে চলিয়াছি, দেখি, অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটীর দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী।

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই।

তিনি একান্ত অনুনয়ের সহিত কহিলেন, ছ’-মিনিটের জন্ত একবার উপরে আসুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ।

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই। আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন?

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি,—
আপনি কি এই বাড়িতে থাকেন ?

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন-বাবো-তেরো এসেচি। একে
ত মাসখানেক থেকে ডিসেম্বিতে ভুগছি, তাব ওপব আমাদের পাড়ায়
হ'ল প্লেগ ! কি কবি মশাই, উঠতে পাবিনে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে
এলাম।

বলিলাম, বেশ কবেছেন !

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই, আমার combined
hand ব্যাটা ভয়ানক যজ্ঞাত। বলে কি না, চলে যাবো। দিন দেখি
ব্যাটাকে আচ্ছা কবে ধম্কে।

একটু আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে এই combined hand
বস্তুটাব একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ যাহাদের জানা নাই যে, পয়সা-
জন্য হিন্দুস্থানী জাতটা পারে না এমন কোন কাজ সংসাধে নাই, তাহারা
শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজী কথাটার মানে হঠতেছে ছুবে, চোবে,
তেওষাবী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহা চোকার ধারে
গেলেও লাফাইয়া উঠে, তাহারাই সেখানে বস্তুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে,
তামাক সাজে এবং বাবুদের অফিসে যাইবাব সময় জুতা বাড়িয়া দেয়, ত
বাবুবা যে জাতই হোক। অবশ্য ছুঁটাকা বেশি মাহিনা দিয়া তবেই এই
ত্রিবেদী-চতুর্বেদী প্রভৃতি পূজ্য ব্যক্তিকে চাকর ও বামুনের function
একত্রে combined করিতে হয়। মূর্থ উড়িয়া ও বাঙ্গালী বামুনদের আজিও
এ কাজে বাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ পূর্বেই
বলিয়াছি, পয়সা পাইলে কুৎসার বর্জন করিতে হিন্দুস্থানীর এক মুহূর্ত
বিলম্ব হয় না। (মুরগি রাঁধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে
অতিবিক্ত দিতে হয়। কারণ, মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের
এই বচনার্থে যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্ত্রবাক্যে
অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে ত এই
হিন্দুস্থানীরা—এ কথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।)

কিন্তু মনোহরবাবুর এই combined hand-কে আমি কেন ধমক্

দিতে যাইব, আর সে-ই বা কি জন্য আমার ধর্মকে শুনবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই হাণ্ডটি মনোহরবাবুর নূতন। এতকাল তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন, শুধু ডিসেম্বরের খাতিরে অল্পদিন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক! সহরসুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে-বাঁচে, তা কি আর জানিনে ভাবছেন! বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সে কি আমি শুনিনি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ করে শাসিত কোরে।

কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবেব নামটা পর্যন্ত শুনি নাই, তাঁহাকে বেশি নয়, মাত্র একটা ছত্র চিঠি লিখিলেই একটা লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা,—আমাব এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা এত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারংবার অনুরোধে ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য combined hand-কে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের গায় অন্ধকার।

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুব মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া এখন কাদ-কাদ হইয়া হাতজোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে ‘দেও’ আছে, এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের ‘ছায়া’ রাত্রিদিন ঘরেব মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান ত সে অনায়াসে চাকবি করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়িতে—

যে অন্ধকার ঘর, তা ‘ছায়া’র আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্য নয়; একটা বিশ্রী পচাগন্ধ ঢুকিয়া পর্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে?

Combined hand কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল হোগা।

চমকাইয়া উঠিলাম। চুহা কি রে? এ ঘরে ম’রে নাকি?

সে হাতটা উপুটাইয়া তাক্সিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাঁচ-ছয়টা করিয়া মরা ইঁহুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া দেয়।

কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা

। ইত্থরের সন্ধান পাওয়া গেল না ; কিন্তু তবুও আমাব গা-টা ছম্ছম্ করিতে লাগিল ; এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সত্বপদেশ দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালানো তাহার উচিত নয় ।

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমাব অপেক্ষা করিতেছেন । আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ বাড়ির গুণেব কথা বলিতে লাগিলেন,—এমন অল্প ভাড়াই সহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই ; এমন ভদ্র বাড়িওয়ালার আব নাই, এবং এরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না । পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজী খুষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্ট-শাস্ত্র, তেমনি অমায়িক । একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন । হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ?

বলিলাম, না ।

তিনি বলিলেন, আমিও না ; কিন্তু কি আশ্চর্য মশাই, কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি । আর জেগে উঠেই দেখি, ডান-পায়ের কুঁচকি ফুলে উঠেছে ! সত্যি মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জ্বর পর্যন্ত হয়েছে ।

শুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল ; তার পরে কুঁচকিও দেখিলাম । গায়ে হাত দিয়া জ্বরও দেখিলাম ।

মিনিটখানেক আচ্ছরের মত বসিয়া থাকিয়া শেষে বলিলাম, ডাক্তার ডাকতে পাঠাননি কেন, শীঘ্র পাঠান ।

তিনি কহিলেন, মশাই, যে দেশ—এখানে ডাক্তারের ফি-ও কম নয় । আনলেই ত চার-পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল । তা ছাড়া আবার ওষুধ ! সে ধরুন প্রায় দু'টাকার খসকা ।

বলিলাম, তা হোক, ডাকতে পাঠান ।

কে যাবে মশাই ? তেওয়ারী ব্যাটা ত চেনেই না । তা ছাড়া ও গেলে রাঁধবেই বা কে ?

আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম ।

ডাক্তার আসিয়া পবীক্ষা করিয়া আমাকে আডালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনাব কে ?

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম।

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এ'র কোন আত্মীয় এখানে আছে ?

বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই।

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিবে যাচ্ছি। মাথায় বরফ দেওয়াব দরকার ; কিন্তু সবচেয়ে দরকার এ'কে প্লেগ-হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাকবেন না এ ঘবে—আব দেখুন, আমাকে ফিস্ দেবাব দরকার নেই।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচেব পর হাসপাতালের প্রস্থান করিতেই মনোহর কাঁদিতে লাগিলেন। সেখানে বিষ দিয়া মাখিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিবে না—এমনি কত কি !

ঔষধ আনিতে পাঠাইবাব জন্ত তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে। সে বোধ কবি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বাবেব অন্তরাল হইতে গুনিতেছিল। হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, 'পিলেগ' কথাটা ভারি বুঝে।

তখন আমাকেই যাইতে হইল ঔষধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি বাহ্য কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি,—তিনি আর আমি। একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া,—একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া। এই ভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা ছুটো বাজিয়া গেলে, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল। মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহ্নের কাছাকাছি সে ক্ষণকালের জন্ত সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আমি আর বাঁচব না।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি

লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিন শ গিনি আছে—আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাস্তু খুঁজলেই পাবেন।

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের মেসটা। তাহাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়াচড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌঁছিল; কিছুক্ষণ পরেই যেন মনে হইল, তাহারা দরজায় তালা বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে—সত্যি দ্বারে তালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহারা বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল।

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে-সকল কাণ্ড করিতে লাগিলেন, সে সম্বন্ধে একমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বাঁসিয়া উপভোগ করিবার বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা বাজিতে চলিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে। কৌতূহলবশে সেই ছিদ্রপথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকেব যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্বাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল! স্তম্ভের খাটের উপরে দুইজন যুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জ্বলিয়া জ্বলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্বেই জানিতাম, রোমান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জ্বলিয়া দেয়। সুতরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, এবং এমন হৃষ্টপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই একমুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম।

এ-ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও বণ্টা-দুই ছটকট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। বাক্, বাঁচা গেল!

কিন্তু ভামাশাটা এই যে, যিনি জানাশুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই মৃতদেহটা এবং গিনি-পোরা বাস্‌লটা পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাতটুকু আমার ঘেঁষাবে কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না।

পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির সুব্যবস্থা করিতে এবং মড়া বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। যাক্ মনোহর ত ঠেলাগাড়ী চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন,—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপবাহু। বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া টিপিয়া বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্য-সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে—হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের ছায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সম্ভব নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড় বিজ্ঞী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে,—অশাস্ত্রীয়। সুতরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেজুনের আর এক প্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহাপাপিষ্ঠা পতিতা নারী আছে,—এতদিন যাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি,—তাহারই কাঁধের উপর এই মারাত্মক পীড়ার বিজ্ঞী বোঝাটা ঘৃণাভরে নামাইয়া দিয়া আসি গে, মরিতে হয় সে মরুক। হয়ত তাহাতে কিছু পুণ্যসঞ্চয়ও হইয়া

ধাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম।

বারো

সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশি ভয় দেখাইয়াছিল।

অভয়ার মুখ পাণ্ডুব হইয়া গেল; কিন্তু সেই পাণ্ডু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই ক'টি কথা বাহির হইল,—তোমাব দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে? এখানে আমাব চেয়ে কাব গবজ বেশি? তুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল : তবুও বলিলাম, আমি ত চললুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবাব সাধ্য কারও নেই। কিন্তু, যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘব সংসারের মধ্যে এত বড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমাব মন কিছুতেই সবচে না, অভয়া! এখনও গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে—এখনও ভদ্রভাবে প্লেগ-হাসপাতালে গিষে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা শক্ত ক'রে বল, আচ্ছা যাও।

অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উদ্ভূত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিল, তোমাকে 'যাও' বলতে যদি পারতুম, তা হ'লে নতুন ক'রে ঘরসংসার পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হ'লো।

কিন্তু খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন-দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেল ফিরিতে দিল না।

অফিসে বাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিজ্ঞাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একদিন অফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া

গেল। খুলিয়া দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্মায় আসার পরে এই তাহার পত্র। আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আশিবার সময় এই সর্বই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমে সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি মরিলে তুমি খবর পাইবে। বাঁচিয়া থাকার মধ্যে আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই নয়, কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে ঐ বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পার নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয় যে, তুমি ভাল আছো।

আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুব বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার একথা আমি অস্বীকার করি না। বন্ধুর সে ক্ষমতা হয় নাই; তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখিলে তুমি বুঝিবে না। যেমন করিয়া পারো, এস। আমার মাথার দিব্য রহিল।

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া আসিয়া কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একটা পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পর্ধার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত আমার অনুরোধে একবার দেখা করিয়া বলিও যে, রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে সহস্র কোটি নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবশ্যকও নাই, তিনি শুদ্ধমাত্র তাঁর তেজ দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য। আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কানীর বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে, গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া

শুদ্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বকের ভিতরে তোলপাড় করিয়া উঠিল। তাঁর পায়ে কাছ উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিলাম, বাবা, আমি মস্তব নেন না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তাঁর ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা, নেন না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা। তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, তা হ'লে ত আরও বেশী দরকার, মা।

কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিইনি, দিলে এ বাড়ির যে চোকাঠও আপনি মাড়াইতে চাইতেন না। গুরুদেব শ্রিত্বমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াইতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হ'ব নাই মাড়ালুম; কিন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মাধেব বাড়িতে কেন আসব না মা?

আমি চমকিয়া শুদ্ধ হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলাম, কিন্তু আমার মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হতে হবে। সে কথা কি সত্যি নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্যি বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় যার নেই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ওয় নেই কেন?

তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না,—কেন বলতে পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয় ত করে, কিন্তু যে সবল, সে কাটিয়ে ওঠে, যে দুর্বল, সে-ই মারা যায়।

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটি রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটি কোন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অশ্রায়, যা অধর্ম, তা কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অশ্রায় অধর্ম নয়? না হ'লে সে কি অবিচার নয়?

গুরুদেব বলিলেন, না মা ; বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের কল সমান নয়। তা হ'লে সংসারে সবলে-ছর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ বছরের লোককে মারতে না পারে ত কাকে দোষ দেবে মা ? কিন্তু আজই যদি আমার কথা বুঝতে না পারো ত অন্ততঃ এটি স্মরণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আগুন জ্বলছে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে—তাদের কর্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে কবা যায় না। গেলেও তা ভুল হয়।

শ্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে,—তঁার ভিতরে যে বহি জ্বলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইতেছি। তঁার কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিও। আমাদের মত সাধারণ স্ত্রীলোকের বাটখারা লইয়া তাঁব পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া বসিও না।

চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলক্ষ্মী তোমাকে শত সহস্র নমস্কার জানাইয়াছে,—এই নাও।

অভয়া ছই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাক্ষিত, অপমানিত, তাহারই উপরে শত-যোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজ অযাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখমুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়াই কহিল, শ্রীকান্তদাদা—

বাধা দিয়া বলিলাম, ও আবার কি ! দাদা হলুম কবে ?

আজ থেকে।

না, না, দাদা নয়—দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ করে না।

অভয়া হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মডলব আঁটা হচ্ছে ?

কেন, আমি কি মানুষ নই ?

অভয়া কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে ! রোহিণীবাবু বেচারার অসুখের সময় আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে । সে সময়ে যদি অসুখ ব'লে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিতুম, আজ তা' হলে তাঁকে দেখতে পেতুম !

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য নয় বটে ।

অভয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার যাও শ্রীকান্তদাদা । আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে ।

কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন । পবদিনই অফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম এবং আগামী মেনেই যাত্রা করিবাব জগু টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম ।

যাবার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও ।

কি কথা দিদি ?

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে মীমাংসা ক'রে দিতে পারে না । যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল ?

স্বীকার করিয়া জাহাজ-বাটের উদ্দেশে গাড়িতে গিয়া বসিলাম । অভয়া গাড়ির দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল । বলিল, রোহিণীবাবুকে দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি । কিন্তু জাহাজের ওপর ক'টা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা ; আর তোমার কাছে আমি কিছু চাইনে ।

আচ্ছা, বলিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, অভয়ার হু'টি চক্ষু জলে ভাসিতেছে ।

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বন্ধু দাঁড়াইয়া আছে। সে সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মা বাস্তাব উপর গাঢ়িতে অপেক্ষা কবছেন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিসপত্র নিয়ে পবে যাচ্ছি। বাহিবে আসিতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, বতন যে ? ভাল ত ?

বতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে। আশ্বিন। বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ির কাছে আনিয়া দবজা খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, এসো। রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ি ক'রে পিছনে আসিস,— দুটো বাজে, এখনও ওঁর নাওয়া-খাওয়া হয়নি, আমরা বাসায় চললুম, গাড়োয়ানকে যেতে ব'লে দে।

আমি উঠিয়া বসিলাম। বতন 'যে আজ্ঞে' বলিয়া গাড়ির দবজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে হাঁকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া পদখুলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয় নি ত ?

না।

বড্ড অশুখ করেছিল নাকি ?

অশুখ কবেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে না। বাড়ি থেকে কবে এলে ?

পরশু ; অভাব কাছে আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। সেই আসতেই ত হ'তো—হুঁদিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে, জানো ?

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুনবো। কিন্তু তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন ? কি হয়েছিল ?

রাজলক্ষ্মী হাসিল। এই হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটি দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে

‘একটা অদম্য স্পৃহা নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম না। সে বিস্মিতের মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে, রোগা ?

সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা ? হাঁ, রোগা একটু বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। মনে হইল, সে যেন কত দেশ-দেশান্তর পায়ে হাঁটিয়া তীর্থ-পর্যটন করিয়া, এইমাত্র ফিবিয়া আসিল,—এমনি ক্লান্ত, এমনি পরিশ্রান্ত ! নিজেই ভার নিজে বহিবার তাহাব আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। এখন সে বল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, কৈ বললে না যে ?

কহিলাম, নাই শুনলে।

রাজলক্ষ্মী ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়া কহিল, না, বল। লোকে যে বলে আমি একেবারে বিজ্ঞী দেখতে হয়ে গেছি। সত্যি ?

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি। রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ ক’রে দাও যে,—আচ্ছা বেশ ত ! ভালই ত ! শ্রী নিয়ে আমার কি ই বা হবে ! তোমার সঙ্গে আমার সুশ্রী-বিজ্ঞী দেখা-দেখির ত সম্পর্ক নয় যে, সেজন্তে আমাকে ভেবে মরতে হবে !

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। কারণ, একে ত লোকে ও-কথা তোমাকে বলে না, তা ছাড়া বললেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো যে—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কিনা, তাই সকলের মনের কথা জেনে নিয়েছ ! আমি কথখনো ওকথা ভাবিনে। তুমি নিজেই সত্যি ক’রে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, তেমনি কি এখনো দেখতে আছি না কি ? তার চেয়ে কত কুজ্জিত হয়ে গেছি।

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েছে।

রাজলক্ষ্মী চক্ষের নিমেষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসি মুখখানিই আমার মুগ্ধদৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপসৃত করিয়া ফিবিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জ্বর হয়েছিল? ও-দেশের আবহাওয়া কি সহ্য হচ্ছে না?

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই। যেমন ক'রে হোক সহ্য করিয়ে নিতেই হবে।

আমি মনে মনে নিশ্চয়ই জানিতাম, রাজলক্ষ্মী এ কথাই কি জবাব দিবে। কারণ, যে দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন সুদূর ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোর আপত্তি তুলিয়া বাগা দিবে, ইহাই আমাব মনে ছিল। কিন্তু সেরূপ হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মুদুস্বরে বলিল, সে সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েছেন। তাঁদের যখন সইচে, তখন তোমারই বা সইবে না কেন? কি বল?

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত করিল। তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্ষ্মীর প্রতিগোচর করিব। সুদূর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে যখন দিন কাটিতেছিল, তখনকার সহস্র প্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতর কি ঝড় উঠিবে, দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রুধারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সবচেয়ে লজ্জায় বিধিল। মনে হইল, ছি ছি—ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না। নইলে,—কিন্তু থাক গে সে-কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না।

বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া

দেখাইয়া কহিল, এই সিঁড়ি,—তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে, আমি যাচ্ছি। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘবে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্মই বটে। পাটনার বাড়ি হইতে আমার বইগুলি, আমার গুড়গুড়িটি পর্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিন্ধ্যত হয় নাই। একখানি দামী সূর্যাস্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্যন্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে। আমার লিখিবার সাজ-সরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্যন্ত ঠিক তেমনি সমস্তে সাজানো রহিয়াছে। একখানি আরাম-চৌকি আমি সর্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি সেইভাবে জানালার ধারে পাতা বহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল যেন ভাঁটার নদীতে আবাব জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মোহানার কাছে শুনা যাইতেছে।

স্নানাহার সারিয়া ক্লাস্তিবশতঃ ছপুরবেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙিতে দেখিলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ্ন-রৌদ্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী একহাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া অগ্নি হাতে আঁচল দিয়া আমার কপালের, কঁধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিশ-বিছানা ভিজি গেছে। পশ্চিম খোলা—এ ঘরটা ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা ক'রে দেব; বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্নিগটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আসব?

হাঁ, নিয়ে আয়। আর বস্তু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্।

আমি আবাব চোখ বুঁজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বস্তু? একবার এদিকে আয় দিকি।

তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একটি বস্। কি কি আনতে হবে, একটা ফর্দ ক'রে দরওয়ান সঙ্গে করে একবার শাজাদে যা বাব্। কিছুই নেই।

দেখিলাম, এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপাব। অশুখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোন দিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যন্ত কবে নাই। কিন্তু তা না হয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা কবিল না, চাকর-বাকব, এমন কি, বন্ধুব সম্মুখে অবধি দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপকণ মৌন্দর্য আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। আমা সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই পাছে কিছু মনে কবে বলিয়া পাটনার বাটী হঠাতে আমাকে বিদায় ইতে হইয়াছিল। তাহার সহিত আজি কাল আচরণের কতই না প্রভেদ !

জিনিসপত্রের ফর্দ করিয়া বন্ধু প্রস্থান করিল। রতনও চা ও তামাক দিয়া নীচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চপ কবিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন কবিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়া মাঝে কে বেশি ভালবাসে, বলতে পারো ?

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে,—সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশি ভালবাসে।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি ক'রে জানলে ?

বলিলাম, যেমন ক'রেই জানি, সত্যি কিনা বল ত ?

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশি ভালবাসেন কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই সংসারে এত বড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে, এত তাঁর অবশ্য কর্তব্য ছিল না। অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েছে বল দেখি ?

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ

আমি ত দেখি ঠিক বিপরীত : এবং সে হিসাবে যা-কিছু ইহার কঠিন দুঃখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে করতে হয়েছে। রোহিণীবাবু যাট কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষমানুষ,—এ অভ্রান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছ কেন ?

বাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছুই ভুলিনি। পুরুষমানুষ বলতে তুমি যে সুযোগ এবং সুবিধের ইঙ্গিত কবছ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতব পুরুষের জগৎ, রোহিণীবাবুর মত মানুষের জগৎ নয়। নথ ফুরালে, কিংবা হালে পানি না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মাথা-গণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ কবতে পারে,—এই ত বল্চো ? পাবে বটে, কিন্তু দবাই পাবে ? তুমি পারো ? যে পাবে না, তার ভাবের ওজনটা একবার ভেবে দেখো দিকি। তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে নিবালায় কাটা যাবে জে নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে দম্ব-যুদ্ধে নেমে আসতে হবে, অবিচার ও অপঘণের বোঝা একাকী নিঃশব্দে বইতে হবে, তার এ শাস্ত স্নেহের পাত্রী, তার ভাবী সম্ভানের জননীকে বিকদ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—সে কি সোজা দুঃখ তুমি মনে কর ? আবার সকলের চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, সে যে অনার্যাসে এই দুঃখের বোঝা নামিয়ে দিয়ে সবে যেতে পাবে, তার এই সর্বনেশে বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে চলার গুরুভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। দুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মসমর্পণের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে যে প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপনাব ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, ত কোন মেয়েমানুষেরই সাধ্য নয় তা পূর্ণ ক'রে দেয়।

কথাটা এদিক হইতে কোনদিন এমন করিয়া ভাবি নাই। রোহিণীর সেই সাদাসিধা চুপচাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শাস্ত মুখের উপর অপরিণীম বেদনা নিঃশব্দে বহন করিবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহাই চক্ষের পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে বলিলাম,—চিঠিতে কিন্তু একা অভয়াব উদ্দেশ্যই পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে।

বাজলক্ষ্মী কহিল, তাঁর প্রাপ্য আজও তাঁকে দিই। কেননা আমার বিশ্বাস, যা-কিছু পাপ, যা-কিছু অপরাধ, সে তাঁর অন্তরের ভেজে দগ্ধ হয়ে তাঁকে শুদ্ধ, নিমল ক'রে দিয়েছে। তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীলোকের মতই তুচ্ছ, হীন হয়ে যেতেন।

হীন কেন ?

বাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ ! স্বামী-পবিত্যাগেব পাপের কি সীমা আছে না কি ? সে পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তার মধ্যে না থাকলে ত আজ তিনি —

কহিলাম, আগুনের কথা থাক। কিন্তু তাঁর স্বামীটি যে কি পদার্থ, সে একবার ভেবে দেখ !

বাজলক্ষ্মী বলিল, পুরুষমানুষ চিবকালই উচ্ছৃঙ্খল, চিবকালই কিছু কিছু অত্যাচারী, কিন্তু তাই ব'লে ত স্ত্রীর স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি খাটতে পাবে না। মেয়েমানুষকে সহ্য কবতেই হয়, নইলে ত সংসার চলতে পাবে না।

কথা শুনিয়া আমার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল। মনে মনে কহিলাম, মেয়েমানুষের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার ! একটু অসহিষ্ণু হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, এতক্ষণে তা হ'লে তুমি আগুন আগুন কি বকছিলে ?

বাজলক্ষ্মী সহাস্য মুখে কহিল, কি বকছিলুম শুনবে ? আজই ঘণ্টা-দুই পূর্বে পাটনাব ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েছি। আগুনটা কি জানো ? সেদিন প্লেগ ব'লে যখন তাঁর সবে-পাতা সুখের ঘবকন্নাব দোবগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে নির্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, আমি তাকেই বলছি তাঁর আগুন। তখন সুখের খেয়াল আর তাঁতে ছিল না। কর্তব্য ব'লে বুঝলে যে তেজ মানুষকে স্তম্ভের দিকেই ঠেলে, দ্বিধা পিছুতে দেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মরছিলুম। আগুনের এক নাম সর্বভুক জানো না ? সে সুখ-দুঃখ দুই-ই টেনে নেয়,—তার বাচবিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি লিখেছেন জানো ? তিনি রোহিণীবাবুকে সার্থক

ক'রে ভুলতে চান। কারণ, তাঁর বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতাবিভিন্ন দিয়েই শুধু সংসারের অপরের জীবনে সার্থকতা পৌঁছাতে পারে। আর ব্যর্থ হ'লে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো জীবনকে নানাদিক দিয়ে নিঃফল ক'রে দিয়ে তবে যায়! খুব সত্যি না?—বলিয়া সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিল। তার পবে ছুইজনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৌন হইয়া বহিলাম। বোধ করি, সে কথার অভাবেই এখন আমার মাথাব মধ্যে আঙ্গুল দিয়া রুক্ষ চুলগুলো নিরর্থক চিবিয়া চিবিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নূতন। সহসা কহিল, তিনি খুব শিক্ষিতা, না? নইলে এত তেজ হয় না।

বলিলাম, হাঁ, যথার্থই তিনি শিক্ষিতা রমণী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েছেন। তাঁর মা হবাব লোভটা কিন্তু চিঠির মধ্যে বাববার চাপা দিতে গেছেন।

বলিলাম, এ লোভ তাঁর আছে নাকি? কৈ, আমি ত শুনিনি?

রাজলক্ষ্মী বলিখা উঠিল, বাঃ এ লোভ আবাব কোন্ মেয়েমানুষের নেই! কিন্তু তাই ব'লে বুঝি পুরুষমানুষের কাছে ব'লে বেড়াতে হবে? তুমি ত বেশ!

কহিলাম, তা হ'লে তোমারও আছে না কি?

যাও—বলিয়া সে অকস্মাৎ লজ্জায় বাঙা হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আবক্ত মুখ লুকাইবার জন্য শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন অন্তোন্মুখ সূর্যবশ্মি পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আবক্ত আভা তাহার মেঘের মত কালো চুলের উপর অপক্লপ শোভায় ছড়াইয়া পড়িল, এবং কানের হীরার ঝুল ছুটিতে নানাবর্ণের ছাতি ঝিকমিক করিয়া খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসংবরণ করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কেন, আমার কি ছেলেমেয়ে নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি,—একটি ছুটি নান্দি-নান্দি হবে, তাদের নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকব—আমার অভাব কি বল ত?

চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

রাত্রে রাজলক্ষ্মী কহিল, বন্ধুর বিয়ের ত এখনও দশ-বার দিন দেৱী আছে ; চল, কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একটা দেখবাব জিনিস ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে বিচাৰের ভার যারা দেখে তাদেব, তোমার নয়।

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমাব গুরুদেবেবই বা লাভ কি ?

রাজলক্ষ্মী গম্ভীঃ হইয়া বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার। না হয় শুধু আমার জন্তেই চল।

সুতরাং সম্মত হইলাম। সম্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অকাল থাকায় এই সময়টায় চারিদিকে যেন বিবাহের বগ্না নামিয়াছিল। যখন তখন ব্যাণ্ডের বর্নেট এবং ব্যাগ-পাইপের বাঁশী বিবিধ প্রকার বাতাসে সহযোগে মানুষকে পাগল করিয়া তুলিবার যোগাড় করিতেছিল। আমাদের স্টেশন-যাত্রার পথেও এমনি কয়েকটা উন্নত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজটা একটু কমিয়া আসিলে রাজলক্ষ্মী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদি সবাই চলে, তা হলে ত গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘরসংসার করাও চলে না ? তা হলে সৃষ্টি থাকে কি করে ?

তাহার অসামান্য গাম্ভীৰ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, সৃষ্টি রক্ষার জন্য তোমার কিছুমাত্র চুশ্চিস্তার আবশ্যক নেই। কারণ আমার মতে চলবার লোক পৃথিবীতে আর বেশি নেই। অন্ততঃ আমাদের এ দেশে ত নেই বললেই চলে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, না থাকাই ত ভাল। বড়লোকরাই শুধু মানুষ, আর গরীব ব'লে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে ? তাদের ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-কন্নার সাধ-আহ্লাদ নেই ?

কহিলাম, সাধ-আহ্লাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে, তার কি কোন অর্থ আছে ?

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও ।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র নির্বিশেষেই আমার এ মত নয়, আমার মত শুধু দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থদের সম্বন্ধেই, এবং তার কারণও তুমি জান বলেই আমার বিশ্বাস ।

রাজলক্ষ্মী জিদের স্বরে কহিল, তোমার ও মত ভুল ।

আমারও কেমন জিদ চাপিয়া গেল । বলিয়া ফেলিলাম, হাজার ভুল হলেও তোমার মুখে সে কথা শোভা পায় না । বন্ধুর বাপ যখন তোমাদের ছই বোনকেই একসঙ্গে মাত্র বাহান্তরটি টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনো এত পুরানো হয়নি যে, তোমার মনে নেই । তবে না কি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে ; নইলে ধর, যদি সে তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি একটি ছেলেপুলে হোত,—একবার ভেবে দেখ দিকি অবস্থাটা ।

রাজলক্ষ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান যাদের পাঠাতেন, তাদের তিনিই দেখতেন । তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না ।

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই, যা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার কি শুধু এইজন্য ? এই সব ছেলে মানুষ করতে ?

রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি না-ই দেখতেন ! কিন্তু তোমার মত আমি অত ভীতু নই । আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম । আর যাই হোক, বাইউলি হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ'তো ।

আমি আর তর্ক করিলাম না । আলোনোটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রিয় খারায় নামিয়া আসিয়াছিল বলিয়া জানালার বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া নিরুদ্ভরে বসিয়া রহিলাম ।

আমাদের গাড়ি ক্রমশঃ সরকারী এবং বেসরকারী অফিস-কোয়ার্টার ছাড়াইয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িল । সে দিনটা ছিল শনিবার । বেলা ছটার পর অধিকাংশ অফিসের কেরানী ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেন ধরিতে ক্রতবেগে চলিয়া আসিতেছিল । প্রায় সকলের হাতেই কিছু-না-

কিছু খাণ্ডসামগ্রী। কাহারও হাতে দুইটা বড় চিংড়ি, কাহারও কমালে বাঁধা একটু পাঁঠার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগায়ে ছত্ৰাপা কিছু কিছু ভরিতরকারী এবং ফল-মূল। সাত দিনের পবে গহে পৌছিয়া উৎসুক ছেলে-মেয়ের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্যমত অল্প-স্বল্প মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধরিবার উৎকর্ষ। একদিকে এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে যে, রাজলক্ষ্মী আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, কেন এঁরা সব এমন ভাবে ইষ্টিসনের দিকে ছুটেছেন? আজ কি?

আমি ফিরিয়া চাহিয়া কহিলাম, আজ শনিবার। এঁরা সব অফিসের কেরাণী, রবিবাবের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, তাই বটে। আর দেখ, সবাই একটা-না-একটা খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়াগাঁয়ে ত এ সব পাওয়া যায় না, তাই বোধ হয় ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার জন্য কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না?

আমি কহিলাম, হাঁ।

তাহার কল্পনা দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ—ছেলেমেয়েগুলোর আজ কি স্মৃতি। কেউ চাঁচামেচি করবে, কেউ গলা জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে—বাড়িতে বাড়িতে আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আমি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে।

রাজলক্ষ্মী গাড়ির জানালা দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ফৌস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হাঁ গা, এঁদের মাইনে কত?

বলিলাম, কেরাণীর মাইনে আর কত হয়, পঁচিশ, ত্রিশ, কুড়ি—এমনি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এঁদের মা আছেন, জ্বাই-বোন আছে, স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে—

আমি যোগ করিয়া দিলাম, ছুই একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লাক-লৌকিকতা, ভদ্রতা আছে, কলকাতার বাসাখরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন বোণের খরচ,—বাঙালী কেরানী-জীবনের সমস্তই নির্ভর করে এই ত্রিশটি টাকা উপর।

রাজলক্ষ্মীর যেন দম আটকাইয়া আসিতেছিল। সে এমনি ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি জান না। এঁদের বাড়িতে সব বিবয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে।

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনা বোধ হইল, 'তথাপি বলিলাম, এঁদের ঘরকন্নার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি। আমি নিঃসংশয়ে জানি এঁদের চৌদ্ধ-আনা লোকেরই কিছু নেই! চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, না হয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস করতে হয়। এঁদের ছেলেমেয়েদের কথা শুনবে?

রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, না না, শুনব না, শুনব না—আমি চাইনে শুনতে।

সে যে প্রাণপণে অগ্রসংবরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম; তাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের দিকে মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবধি বোধ করি, সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া শেষে নিজের কৌতূহলের কাছেই পরাজয় মানিয়া, আমার জামার খুঁট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, বল ওঁদের ছেলেপুলের কথা। কিন্তু তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে ব'লো না। দোহাই তোমার!

তাহার মিনতি করার ভঙ্গি দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্তু হাসিলাম না; বরঞ্চ কক্ষিৎ অতিরিক্ত গান্ধীধ্বের সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দূরের কথা, তুমি জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও তোমাকে শোনাতাম না, যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষে ক'রে ছেলে মানুষ করার কথা বলতে। ভগবান যাদের পাঠান, তিনিই তাদের সুব্যবস্থার ভার নেন, এ একটা কথা বটে। অস্বীকার করলে নাস্তিক ব'লে হয়ত আবার

আমাকে গালমন্দ করবে ; কিন্তু সম্ভানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ ছুই সমস্তার মীমাংসা তুমি নিজেই ক'রো—আমি যা জানি তাই শুধু বলব। কেমন ?

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাম. ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব তার মায়ের উপরেই থাকে ব'লে আমার মনে হয়। ভগবানের উপর আমার অচলা ভক্তি, তাঁর দয়ার প্রতিশ্রুতি আমার অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজেরই এই ভারটা নেবার উপায় আছে কি না—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ, চালাকি ক'রো না—সে আমিও জানি।

জানো ? যাক, তা হ'লে একটি জটিল সমস্তাব মীমাংসা হ'ল। কিন্তু ত্রিশ-টাক, ঘরের জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হ'লে কোন ত্রিশ-টাকা ঘরের প্রসূতির আহ্বানের সময় উপস্থিত থাকা আবশ্যিক। কিন্তু সে যখন পারবে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা না হয় মেনেই নাও !

রাজলক্ষ্মী স্নানমুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, পাড়ারগায়ে যে গো-ছুঁকের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মনে নিতে হবে।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, নইলে আজকাল মাথা খুঁড়ে মলেও কোন পল্লীগামে এককোঁটা দুধ পাবার জো নেই। গরুই নেই, তার আবার দুধ !

বলিলাম, যাক, আরও একটা সমস্তার সমাধান হ'ল ; তখন ছেলেটাব ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাঁটি পানা-পুকুরের জল, আর বিদেশী কোঁটাভবা খাঁটি বালির গুঁড়ো। কিন্তু তখনও ছুঁড়াগাটার অদৃষ্টে হয়ত এক-আধ কোঁটা তার স্বাভাবিক খাওয়াও জোটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য এসব ঘরে বেশিদিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নূতন আগন্তুক তার আবির্ভাবের নোটিস দিয়ে দাদার মাড়ুছুঁকের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ ক'রে দেয়। এ বোধ করি তুমি—

বাজলক্ষ্মী লজ্জায় বাঙ্গা হইয়া বলিয়া উঠিল, হাঁ হাঁ, জানি, জানি !
এ আর আমাকে ব্যাখ্যা ক'বে বোঝাতে হবে না । তুমি তাবপবে বল ।

কহিলাম, তাবপব ছৌঁড়াটাকে ধরে পেটেব বোণে এব' স্বদেশী
মালেরিয়ার জবে । তখন বাপেব দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশী কুইনিং ও বাল্লির
গুঁড়ো যোগানো এবং মায়েব ঘাড় পড়ে—ঐ যে বললুম, আঁতুড়ে গিয়ে
পুনরায় ভিত্তি হবাব মূলভূমি কবস্তুতে—ঐগুলো খাঁটি দেশী জলে
গুলে তাকে গেলানো । তাবপবে যথাসময়ে স্মৃতিকাণ্ডেব হাজিমা
মিটিয়ে নবকুমার কোলে ক'বে বেবিযে এসে প্রথমটাব জন্মে দিনকতক
চাঁচানো !

বাজলক্ষ্মী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, চাঁচানো কেন ?

বলিলাম, ওটা মায়েব স্বভাব ব'লে । এমন কি কেবালীর ঘবেও তাব
অনুখা দেখা যায় না, যখন ভগবান তাঁব দায়িত্ব শোধ কবতে ছেলেটাকে
শ্রীচরণে টেনে নেন !

বাছা বে ।

এতক্ষণ বাহিরেব দিকে চাহিয়াই কথা কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ দৃষ্ট
কিরাইতে দেখিলাম, তাহার বড বড দুটি চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে ।
অতিশয় ক্রোধ বোধ কবিলাম । মনে হইল, এ বেচারাকে নিবর্থক ছুঃখ
দিয়া আমার লাভ কি ? অধিকাংশ ধনী'ব মত ইহাবও না হয় জগতের
এই বিরাট ছুঃখেব দিকটা অগোচরেই থাকিত । বাঙ্গলার ক্ষুদ্র চাকবিজীবী
প্রকাণ্ড দবিত্ত গৃহস্থ-পরিবার যে শুধু খাওয়াভাবেই ম্যালেরিয়া, ওলাউটা
প্রভৃতি উপলক্ষ কবিয়া প্রতিদিন শূণ্য হইয়া যাইতেছে, অগাধ বডলোকের
মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত । কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষতি
হইত ! ঠিক এমনি সময় বাজলক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, হোক কেরানী, তবু তাবা তোমাব চেয়ে ঢেব ভাল ।
তুমি ত পাষণ ! তোমার কোন ছুঃখ নেই ব'লে এ'দেব ছুঃখ-কষ্ট
এমন আত্মদান ক'বে বর্ণনা ক'রছ । আমার কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে । বলিয়া
সে অকস্মে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল । ইহার প্রতিবাদ কবিলাম না ।
কাবণ তাহাতে লাভ হইত না । বরঞ্চ সবিনয়ে কহিলাম, এ'দের সুখের

ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ী পৌছতে এঁদের আগ্রহটাও ত ভেবে দেখবার বিষয়।

রাজলক্ষ্মীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহূর্তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমিও ত তাই বলছি। আজ বাবা আসছে ব'লে ছেলেপুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসেব কষ্ট? ওঁদের মাইনে হয়ত কম তেমনি বাবুয়ানীও নেই। কিন্তু, তাই ব'লে কি পঁচিশ-ত্রিশ টাকা,—এত কম? ক'থ'নো' নয়। অন্ততঃ একশ দড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় বলছি!

বলিলাম, হাতও পাবে। আমি হয়ত ঠিক জানেন।

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র কেরানীর জগৎ মাসে দেড়শ টাকা মাইন। তাহাব মনঃপূত হইল না। কহিল, শুধু কি ওই মাইনেটিই ওঁদের ভরসা তুমি মনে কব? সবাই উপরিও ত কত পান?

কহিলাম, উপরিটা কি? প্যালা?

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাস্তাও দিকে চাহিয়া বসিয়া বহিল। খানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ বাধিয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখছি, ততই তোমাব ওপব থেকে আমাব মন চ'লে যাচ্ছে। তুমি ছাড়া আমাব আব গতি নেই জানো বলেই আমাকে তুমি অমন ক'ব বেঁধো।

এতদিনের পর আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত ছুটি জোব করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন এবটা বলিতেও চাহিলাম, কিন্তু গাড়ি আসিয়া ষ্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ি বিজার্ড থাকা সত্ত্বেও বন্ধু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া পূর্বাভুই আসিয়াছিল। সে রতনকে কোচবাক্সে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হাত ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিলাম; যে কথাটা মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে অন্তরের ভিতরে গিয়া লুকাইল।

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময়ে একটি প্রৌঢ়-গোছের দরিদ্র ভদ্রলোক একহাতে নানা জাতীয় তবি-

ভরকারির পুঁটলিটি এবং অগ্নি হাতে দাঁড়ানু একটা মাটির পাখি লইয়া শুধু প্লাটফর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য ভাবে ছুটিতে গিয়া রাজলক্ষ্মীর গায়ে আসিয়া পড়িল। মাটির পুতুল মাটিতে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া গেল। লোকটা হায় হায় করিয়া বোধ কবি কুড়াইতে যাইতেছিল, পাঁড়েভী হুঙ্কার ছাড়িয়া একলক্ষ তাতার ঘাড চাপিয়া ধবিল এবং বন্ধু ছড়ি তুলিয়া বুড়ো, কানা ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু দূরে অন্তমনস্ক ছিলাম, শশব্যস্তে বগলুলে আসিয়া পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার-বার করিয়া বলিতে লাগিল, দেখতে পাইনি। মা, আমার ভারি অগ্নায় হয়ে গেছে—

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, যা হবার হয়েছে, আপনি শীঘ্র যান. আপনার ট্রেন ছেড়ে দিল ব'লে।

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্য বারকয়েক ইতস্ততঃ করিয়া শেষে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক দূর ছুটিতে হইল না, গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তখন ফিরিয়া আসিয়া সে আর একদফা ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া সেই ভাঙা অংশগুলি সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে?

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অসুখ—গেল সোমবার বাড়ি থেকে আসবাব সময় বলে দিলে, আমাব জন্মে একটি পাখি-পুতুল কিনে এনো না। কিনতে গেলুম, ব্যাটা গরজ দেখে দব হাঁকলে কিনা—ছু'আনা—তাব একটি পয়সা কম নয়। তাই সই। মরি-বাঁচি ক'রে আট-আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিলুম; কিন্তু এমনি অদেষ্ঠ দেখুন না যে, দোর-গোড়ায় এসে ভেঙে গেল। রোগা মেয়েটার হাতে দিতে পারলুম না। বেটি বেঁদে বলবে, বাবা আনলে না। যা হোক টুকরোগুলো নিয়ে যাই, দেখিয়ে বলব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর পুতুল কিনে তবে আমার অগ্নি কাজ। বলিয়া সমস্তগুলি কুড়াইয়া সযত্নে চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর বোধ হয় বড্ড লেগেছে—আমি দেখতে পাইনি। লোকসানকে লোকসানও হ'লো, গাড়িটাও পেলুম না,—পেলে তবুও রোগা মেয়েটাকে আধঘন্টা আগে গিয়ে দেখতে পেছুম।—বলিতে

বলিতে ভজলোকটি পুনরায় প্লাটফর্মের দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাঁড়েজীকে লইয়া কি একটা প্রয়োজনে অগ্ন্যত্র চলিয়া গেল ; আমি হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, শ্রাবণেব খাবার মত বাজলক্ষ্মীর ছুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতেছে। ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেছে না কি ? কোথায় লাগল ?

বাজলক্ষ্মী আঁচলে চোখ মুছিয়া চুপি-চুপি কহিল, হ্যাঁ খুবই লেগেছে— কিন্তু সে এমন জায়গায় যে, তোমার মত পাষণেব দেখবাব যো নেই, বোঝবার যো নেই।

চৌদ্দ

শ্রীমান্ বন্ধুকে কেন যে বাধা হইয়া আমাদের জন্ম একটা স্বতন্ত্র গাড়ি বিজার্ত করিতে হইয়াছিল, এই খবরটা যখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন বাজলক্ষ্মী কান পাতিয়া শুনিতেছিল। এখন সে একটু অগ্ন্যত্র যাইতে বাজলক্ষ্মী নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয়া দিল যে, নিজের জন্ম বাজে খবর করিতে সে যত নাবাজ, ততই তাহার ভাগ্যে এই সকল বিঘ্ননা ঘটে। সে কহিল, সেকেন্ড-ক্লাস ফার্স্ট-ক্লাসে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদের জন্মে মেয়েদের গাড়ি ছিল। কেন রেল-কোম্পানীকে মিছে এতগুলো টাকা বেশি দেওয়া।

বন্ধুর কৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠার বিশেষ কোন সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলাম না ; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ কবিয়া শুধু শুনিয়া গেলাম, কিছুই বলিলাম না।

প্লাটফর্মে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া সেই ভজলোকটি ট্রেনের জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্নমুখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন ?

তিনি কহিলেন, বর্ধমান।

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলক্ষ্মী আমাকে চুপি-চুপি বলিল, তা হ'লে ত উনি অনায়াসে আগাদে গাড়িতে যেতে পারেন? ভাড়াও লাগবে না—তাই কেন ঝঁকে বল না?

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয় কেন। হরে গেছে—ভাড়ার টাকা ঝঁক বাঁচবে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা' হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত বাঁচবে।

কহিলাম, ঝঁদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ্য করেন না।

রাজলক্ষ্মী তখন জিদ করিয়া বলিল, না না, তুমি ঝঁকে বল। আমরা তিনজনে কথাবার্তায এতটা পথ বেশ যেতে পারব।

বুঝিলাম, এক্ষণে সে নিজের ভুলটা টেব পাইয়াছে। বন্ধু এবং নিজের চাকরবাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়িতে উঠার দৃষ্টিকটুত্বটা এখন সে কোনমতে একটুখানি ফিকা করিয়া লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই আরও একটু চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইবার জন্য তাজিলোর ভাবে কহিলাম, কাজ কি একটা বাজে লোককে গাড়িতে ঢুকিয়ে? তুমি যত পার, আমায় সঙ্গে কথা ক'য়ো,—বেশ সময় কেটে যাবে।

রাজলক্ষ্মী আমার প্রতি একটা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সে আমি জানি। আমাকে জব্দ কববার এত বড় সুযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে পাবে।—এই বলিয়া সে চুপ করিল।

কিন্তু ট্রেন ষ্টেশনে লাগিতেই আমি তাঁহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি কেন আমাদের গাড়িতেই আসুন না। আমরা ছুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের হুঃখটা আপনার বাঁচবে।

বলা বাহুল্য, তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে হইল না, অনুরোধমাত্রই তিনি তাঁহার পুঁটলি লইয়া আমাদের গাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

ট্রেন গোটা-দুই ষ্টেশন পার না হইতেই রাজলক্ষ্মী তাঁহার সহিত চমৎকার কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, এবং আরও কয়েকটা ষ্টেশন উত্তীর্ণ

হইবার মধ্যেই তাঁহার ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি আশেপাশের গ্রামগুলার খবর পর্যন্ত সে খুঁটিয়া জানিয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর গুরুদেব কাশীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া বাস করেন, তাহাদের জন্ত সে কলিকাতা হইতে অনেক জিনিসপত্র লইয়া যাইতেছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া সে তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের রেশমের শাড়ি বাহির করিয়া বলিল, সরলাকে তার পুতুলের বদলে এই কাপড় খানি দেবেন।

ভদ্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন, পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন, না না, মা, সরলাকে আমি আসছে বারে পুতুল কিনে দেব,—আপনি কাপড় রেখে দিন। তা ছাড়া এ যে বড় দামী কাপড় মা!

রাজলক্ষ্মী বস্ত্রখানি তাঁহার পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশি দাম নয়! আর দাম যাই হোক, এখানি তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাসি তাকে ভাল হয়ে পরতে দিয়েছে।

ভদ্রলোকের চোখ ছিল ছিল করিয়া আসিল। আধঘণ্টার আলাপে একজন অপরিচিত লোকের পীড়িত কন্যাকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া জীবনে বোধ করি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হয়ে উঠুক; কিন্তু গরীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সে কি করবে মা? আপনি তুলে রেখে দিন।—বলিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আমি কহিলাম, তার মাসি যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত।—বলিয়া হাসিয়া কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একটা মাসি পিসি থাকলে বেঁচে যেতুম মশাই। এইবার কিন্তু আপনার মেয়েটি চটপট সেরে উঠবে দেখবেন।

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি আর আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার ছুজনের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। সংসারের কথা, সমাজের কথা, সুখ-দুঃখের কথা,—কত কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে চাহিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিলাম; এবং যে প্রশ্ন নিজেই নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি,

এই ক্ষুদ্র ঘটনার সূত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায় ?

একখানা দশ-বারো টাকা মূল্যের বস্ত্র দান করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে কঠিন নয়, নূতনও নয়। তাহাৎ দাসী-চাকরেরা হয়ত এক কথা লইয়া একবার চিন্তা পর্যন্তও করিত না। কিন্তু আমার চিন্তা আলাদা। এই দেওয়া জিনিসটা যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয়,—সে আমিও জানি এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না ; কিন্তু আমি ভাবিতে-ছিলাম, তাহার হৃদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহাৎ অবসান হইবে কোথায় এবং কি করিয়া ?

সমস্ত বমণীর অন্তবেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোব কণিষা বলি অত্যন্ত হুঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চবম সার্থকতা যে মাত্রে এ কথা বোধ করি গলা বড় করিয়াই প্রচার করা যায়।

রাজলক্ষ্মীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয়ারী ঝাইজী যে তাহার অপরিণত যৌবনের সমস্ত দুর্দাম আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম। গাজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটিব সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে। আমার সমস্তাও হইয়াছিল ইহাই।

সর্বস্ব দিয়া সংসার উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আব রাজলক্ষ্মীর মধ্যে নাই ; আজ সে শাস্ত, স্থির। তাহার কামনা-বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে যে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহারা আছে, কি নাই। তাহাট্ট এই সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহাৎ পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃর সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সন্ত নিদ্রোখিত কুস্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহাব মিলিবে কোথায় ? তাহার নিজের সমস্তা থাকিলে বাহা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা এমন একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া

গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মূর্তি স্মরণ কবিয়া আমার অতঃস্থ ব্যথার সহিত কেবল মনে হইতে লাগিল, তত বড় আশুনকে ফুঁ দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই আজ পবেব ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার ছেলেখেলা দিয়া বাজলক্ষ্মীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র বন্ধুই তাহার কাছে পর্যাণ্ড নয়, আজ ছুনিয়াব যেখানে যত ছেলে আছে, সকলের মুখ দুঃখই তাহার হৃদয়কে আলোড়িত কবিয়াছে।

বর্ধমানে ভদ্রলোক নামিয়া গেলন, রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া বহিল। আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সবাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, এই কান্নাটা কাব কল্যাণে হলো? সবলা, না তাব মায়েব?

বাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা শুনছিলে?

বলিলাম, কাজে কাজেই। মানুষ নিজে কথা না কইলেই পবেব কথা তার কানে এসে ঢোকে। সংসাবে কম কথার লোকেব জন্মে ভগবান এই শাস্তিব সৃষ্টি কইবে রেখেছেন। ফাঁকি দেবার যো নেই। সে যাক, কিন্তু চোখের জল কাব জন্মে ঝরছিল, শুনতে পাইনে?

বাজলক্ষ্মী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্মে ঝরে, শুনে তোমাব লাভ নেই।

কহিলাম, লাভেব আশা কবিনে—শুধু লোকসান বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সবলা কিংবা তাহার মায়েব জন্মে যত ইচ্ছে চোখেব জল ঝরুক, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তাব বাপের জন্মে ঝরাটা আমি পছন্দ করিনে

রাজলক্ষ্মী শুধু একটা ‘হু’ বলিয়াই জানালাব বাহিরে চাহিবা দেখিতে লাগিল।

মনে কবিয়াছিলাম, এমন একটা রসিকতা নিষ্ফল হইবে না। ইহা অনেক নিকঙ্ক উৎসের বাধা মুক্ত করিয়া দিবে। কিন্তু সে ত হইলই না, বরঞ্চ যদি বা সে এতক্ষণ এই দিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা শুনিয়া আব একদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিলাম—কথা কহিবার জন্ম ভিতরে ভিতরে একটা

ইয়াবেগ উপস্থিত হইয়াছিল . তাই বেশীক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিতে পাৰিলাম না, আবার কথা কহিলাম। বলিলাম, বৰ্ধমান থেকে কিছু খাবার ক'নলে চতো।

এ জলক্ষ্মী কোন উদ্ভবই দিল না, তেমন চুপ কবিয়া বহিল।

বলিলাম, পরের শো'ক এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, আৰ ঘৰেব লাকেব ছুখে যে কানই দাও না। এ বিলেত ফেবতেব বিত্তে শিখলে কোখাম ?

বাজলক্ষ্মী এবাব ধীবে ধীৰে কহিল, বিলেত-ফেবতেব উপব যে তোমা :
ভাৰি ভক্তি দেখি !

বলিলাম, হাঁ, তাঁবা ভক্তিৰ পাত্ৰ যে !

কেন, তারা তোমাদের কবলে কি ?

এখনো কিছু করেন নি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থেকে
ভক্তি করি।

বাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল চুপ কাবয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অন্তঃ-
তোমরা তাদেব দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে—সব দিক থেকে
বার ক'বে দিয়েছ। তবু যদি তাবা তোমাদের জন্তে এতটুকুও কবে
তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

কাহলাম, আমরা ঢের বেশী কৃতজ্ঞ হতুম, যদি তারা সেই রাগে
পূৰাপূৰি মুসলমান কিংবা খৃষ্টান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদেব
ব্রাহ্ম বলে, তারা ব্রাহ্ম-সমাজকে নষ্ট কবছে, যারা হিন্দু বলে মনে করে,
তাৰা হিন্দু-সমাজকে তান্ত্র ক'রে মাৰচে। ওরা নিজেবা কি, যদি তাই
আগে ঠিক ক'রে নিয়ে পরের জন্তু কাঁদতে বসতো, তাতে হয়ত
ওদের নিজেদের মঙ্গল হ'তো, যাদেব জন্তু কাঁদে তাদেরও হয়ত একটু
উপকাৰ হ'তো।

বাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু আমার ত তা মনে হয় না।

বলিলাম, না হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্তে
সম্প্রতি আটকাছে সে অন্য কথা। কই—তার তো কোন জবাব
দাও না।

এবার রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, ওগো, সেজ্ঞে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক, তারপর চিন্তা ক'রে দেখা যাবে।

বলিলাম, তখন চিন্তা ক'রে বে-কোনও ষ্টেশন থেকে যা মেলে খাবার কিনে গিলতে দেবে—এই ত ? কিন্তু সে হবে না, তা বলে রাখছি।

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া আবার একটু হাসিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস হয় ?

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার ওপব থাকবে না ?

তা বটে ! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

পরের ষ্টেশনে রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া খাবারের জায়গাটা চাহিয়া লইল এবং তাহাকে তামাক দিতে ছকুম করিয়া সমস্ত খাদ্যসামগ্রী সাজাইয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল। দেখিলাম, এ-বিষয়ে একবিন্দু ভুলচুক কোথাও নাই ; আমি যাহা কিছু ভালবাস, সমস্ত খুঁটাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে।

বেঞ্চের উপর রতন বিছানা পাতিয়া দিল। পরিপাটি ভোজন সমাধা করিয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া আরাগমে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাজলক্ষ্মী কহিল, খাবারগুলো সরিয়ে নিয়ে যা রতন। যা পারিস খেগে যা—আর তোদের গাড়িতে অন্য কেউ যদি খায় দিস্।

কিন্তু রতনের অত্যন্ত লজ্জা এবং সংকোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, কই, তুমি খেলে না ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, আমার ক্ষিদে নেই ; যা না রতন, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ি ছেড়ে দেবে যে।

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অগ্নায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান কুলিতে খাবারটা ছুঁয়ে ফেলেছে। কত বলছি, মা, ইষ্টিমান থেকে কিছু কিনে এনে দিই, কিন্তু কিছুতেই না। বলিয়া সে আমার মুখের প্রতি সন্মতর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঠিক যেন আমারই অন্তর্যমতি ভিক্ষা করিল।

কিন্তু আমার কথা কহিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে একটা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—তুই যাবি, না দাড়িয়ে ভর্ক করবি ?

রতন আর দিকৃষ্টি না করিয়া খাবারের পাত্রটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল। ট্রেন ছাড়িলে রাজলক্ষ্মী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। মাথাব চলেব মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, আচ্ছা দেখ—

বাধা দিয়া কহিলাম, পবে দেখব অখন। কিন্তু—

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমার ‘কিন্তু’ গেয়ে লেকচার দিতে হবে না, আমি বুঝেছি। আমি মুসলমানকে ঘৃণাও করিনে, সে ছুঁলে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করিনে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না।

কিন্তু নিজে খেলে না কেন ?

মেয়েমানুষের খেতে নেই।

কেন ?

কেন আবার কি ? মেয়েমানুষের খাওয়া নিষেধ।

কিন্তু পুরুষমানুষের নিষেধ নেই ?

রাজলক্ষ্মী আমার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, না। পুরুষমানুষের জন্মে আবার অত বাঁধাবাঁধি আইনকানুন কিসের জন্মে। তারা যা ইচ্ছে খাক, যা ইচ্ছে পরুক, যেমন ক’রে হোক সুখে থাক, আমরা আচার পালন ক’রে গেলেই হ’লো। আমরা শত কষ্ট সহিতে পারি, কিন্তু তোমরা পার কি ? এই যে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই ক্ষিদেয় অন্ধকার দেখছিলে !

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সহিতে না-পারাটা আমাদেরও গৌরবের কথা নয়।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এতে তোমাদের এতটুকু অপোহব নেই। তোমরা ত আমাদের মত দাসীর জাত নয় যে কষ্ট সহ্য করতে বাবে। লজ্জার কথা আমাদেরই, যদি না পারি।

কহিলাম, এ ন্যায়শাস্ত্র তোমাকে শেখালে কে ? কাশীর গুরুদেব ?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের অত্যন্ত সন্নিকটে ঝুঁকিয়া কণকাল স্থির হইয়া রহিল, পরে মুহূ হাসিয়া বলিল, আমার যা কিছু শিক্ষা, সে তোমারই কাছে। তোমার চেয়ে বড় গুরু আর আমার নেই।

বলিলাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উণ্টোটিই শিখে রেখেছ। আমি কোনদিন বলিনে যে, তোমরা দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি যে, তোমরা তা নও। তোমরা কোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও।

রাজলক্ষ্মী চোখ দুটি সহসা চল্‌চল কবিয়া উঠিল। বলিল, সে আমি জানি। আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেছি। তোমার মত সবাই যদি এমনি ক'রে ভাবতে পারতো, তা হ'লে পৃথিবী-মুখ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শুনতে পেতে। কে বড়, কে ছোট, এই সমস্যাটুকু কখনো উঠত না।

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হ্যাঁ।

আমি তখন হাসিয়া বলিলাম, ভাগ্যে পৃথিবীমুখ মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা। কিন্তু আপনাদের এও হীন মনে করতে তোমার লজ্জা করে না ?

আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী গম্ভীর করিল কি না সন্দেহ। অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হীনতা নেই।

আমি কহিলাম, তা বটে। আমরা প্রভু, তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও আর তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধকরি এই পাপেই পৃথিবীর সকল দেশের মেয়েদের চেয়ে তোমরাই আজ সত্যিসত্যি ছোট হয়ে গেছ।

রাজলক্ষ্মী ইঠাৎ শব্দ হইয়া বসিয়া দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, সে জন্মে নয়। তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজের ছোট মনে ক'রে ছোট হয়ে যায়নি, তোমরাই তাদের ছোট মনে ক'রে ছোট ক'রে দিয়েছ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেছ। এই সত্যি কথা।

কথাটা অকস্মাৎ যেন নুতন করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হেঁয়ালি যেটুকু ছিল, তাহা ধীরে ধীরে স্তম্ভপুষ্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সত্য ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা আজ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে তামাশা করেছিলে। কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো না।

জানি না, তাহা স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না তার কারণ আছে। কোন জিনিস জানবার জন্যে যতক্ষণ না মানুষের বুকেব ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপসা হয়ে থাকে। এতদিন তোমার মুখে শুনে ভাবভ্রম, সত্যিই যদি আমাদের দেশের লোকের হুঃখ এত বেশি, সত্যিই যদি আমাদের সমাজ এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেঁচে থাকেই বা কি ক'রে, তাকে মেনে চলেই বা কি ক'রে।

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আন্তে আন্তে বলিল, আর তুমি বা এত বুঝবে কি ক'বে? কখনো এদের মধ্যে থাকোনি, কখনো এদের সুখদুঃখ ভোগ করেনি; তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে ভুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার পোলাও খেয়ে থাকে, সে তার কোন দরিদ্র প্রজাকে পান্ডা ভাত খেতে দেখে যদি ভাবে, এর হুঃখের আর সীমা নেই—তার যেমন ভুল হয়, তোমারও তেমনি ভুল হয়েছে।

বলিলাম, তোমার তর্কটা যদিচ গায়শাস্ত্রের আইনে হচ্ছে না, তবুও জিজ্ঞাসা করি কি ক'রে জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশি জ্ঞান নেই?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কি ক'রে থাকবে? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্যে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর জানবে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশি নিম্নে ক'রে বেড়ায় যারা সমাজের কোন ধারই ধারে না।

তোমরা না জানো ভাল ক'রে পরের সমাজ, না জানো ভালো ক'রে নিজেদের সমাজ ।

বলিলাম, তার পরে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইবেব সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমরা ভেবে ম'রে যাও, আমাদের মেয়েরা বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে ব'লে তাদের মত ছুঃখী, তাদের মত পীড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি কোন দেশের মেয়ে নেই । কিন্তু দিনকতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি ! নিজেদের একটু উঁচু করবার চেষ্টা করে—যদি কোথাও কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে,—কিন্তু তার আগে নয় ।

কহিলাম, তার পরে ?

রাজলক্ষ্মী রাগ কবিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাশা করছ, তা জানি । কিন্তু তামাশা করবার কথা আমি বলিনি । বাড়ির গিল্লি সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খাবাপ খায় । অনেক সময় চাকরের চেয়েও । অনেক সময়ে তাকে চাকরদের চেয়েও বেশি খাটতে হয় । কিন্তু তার হুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে না বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ অমনি দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্তু অন্য দেশের রাণী করে তোলবার চেষ্টা ক'রো না, আমি এই কথাটাই তোমাকে বলছি !

বলিলাম, তর্কশাস্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ডোবাবার জো করে তুলেছ বটে, কিন্তু আমিও যে শাস্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্ছিনে, তা মানছি ।

সে কহিল, তর্ক করবার কিছু নেই ।

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে ।

তোমার কথাটা একরকম বুঝতে পেরেছি ।

রাজলক্ষ্মী একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে জগুই হোক, ছোট-বড় উঁচু-নীচু সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে । কেউ আর অল্পে সন্তুষ্ট হ'তে জানে না—চায়ও না । এতে যে কত অনিষ্ট হয়েছে, সে আমিই টের পেয়েছি ।

কহিলাম, কথাটা সত্যি, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন ক'রে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমার এই দশা। কিন্তু আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ ছিল না।

বলিলাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জানিনে।

সে কহিতে লাগিল, কথ'খনো ছিল না। সেকালে কথ'খনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠাতো না। তখন ধর্মভয় ছিল। আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার মত ছুখী কি কেউ আছে ? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে ঢের দর বেশি সুখী।

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, তোমার সত্যিই এত কষ্ট ?

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আঁচল দিয়া চোখদুটি একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, আমার কথা আমার অন্তর্যামীই জানেন।

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ির গতি মন্দীভূত হইয়া ক্রমশঃ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুরু করিলে বলিলাম, কি কবলে তোমার বাকী জীবনটা শুখে কাটে, আমাকে বলতে পারো ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেছি। আমার সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোন রকমে চ'লে যায়, কিছু না থাকে—একেবাবে নিবাস্রয়, তা হ'লেই—

আবার তু'জনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে, সবাই বুঝতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, যেদিন অভয়ার কথা শুনেছি, সেই দিন থেকে।

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবনযাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি।

ভবিষ্যতে তারা যে কত ছুখ পেতে পারে, এ ত তুমি জান না।

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে সত্যি ; কিন্তু যত ছুখই তারা

পাক, আমার মত ছুঁখ যে তারা কোনদিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্যে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সস্ত্রম ত্যাগ করি কি ক'রে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বলছি ? আর সস্ত্রমই ত মানুষের আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মুখে আনছো কেন ? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে বলিনি।

বলিলাম, বলনি বটে, কিন্তু পারি। সস্ত্রম যাওয়ার পরে পুরুষমানুষের বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা। শুধু সেই সস্ত্রম ছাড়া তোমার জন্যে আর সমস্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি।

রাজলক্ষ্মী সহসা হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্য তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না। কিন্তু, তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সস্ত্রম আছে, আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের জন্যেই কত শত-সহস্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধূলোর মত ফেলে দিয়েছে, সে কথা তুমি জানো না বটে, কিন্তু আমি জানি।

আমি কি একটা বলবার চেষ্টা করতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক, আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবে-ছিলুম তা ভুল। তুমি ঘুমোও—এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথা কইব না, তুমিও ক'য়ো না। —বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের বেঞ্চিতে গিয়া বসিল।

পরদিন যথাসময়ে কাশী আসিয়া পৌঁছলাম এবং পিয়ারীর বাটীতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। উপরের দুইখানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ।

পিয়ারী কহিল, এ'রা সব আমার ভাড়াটে। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া, একটু হাসিল।

বলিলাম, হাসলে যে ? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি ?

‘ পিয়ারী কহিল, না। বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয়।

তার মানে ?

পিয়ারী এবাব হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশায় আমাকেই খাওয়া-পরা দিযে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয় ; বেঁচে থাকলে তবে ত পবে দেবে, এটা আর বুঝতে পারো না ?

আমিও হাসিয়া বলিলাম, পাবি বই কি। এমনিধারা ভবিষ্যতের আশায় কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্নবস্ত্র যোগাতে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি।

তা ছাড়া ছ’-একজন আমার কুটুম্বও আছেন।

তাই নাকি ? কিন্তু জানলে কি ক’রে ?

পিয়ারী একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশীতেই যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমাব মনে নেই ? তখন অসময়ে বাঁবা আমাব সদগতি করেছিলেন, তাঁদেব সে উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোলা যায় না কিনা !

চুপ করিয়া রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়াব শরীর এঁদের। তাই কাছে এনে একটু কড়া নজরে রেখেছি, যাতে লোকের আর বেশি উপকার করবার সুযোগ না পান।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় কি আছে আমাব মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছে করে রাজলক্ষ্মী।

ম’লে দেখো। আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার তৈরী হ’লে তোমাকে ডুলব অখন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা দেখাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আমি অনেকক্ষণ দেহিখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার হৃদয়ের আজ যে বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলাম, তাহা নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান্য কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি করিয়া দিয়া গেল।

রাত্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে কুখা কষ্ট দিযে এতদূর নিয়ে

এলুম। গুরুদেব তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না।

বলিলাম, সেজ্ঞে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ত ?

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

কহিলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে ? না থাকে ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই।

পিয়ারী বলিল, বন্ধুর বিয়ের ত এখনো কিছু দেবী আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে একবার স্নান ক'বে আসি।

একটু মুস্থিলে পড়িলাম। আমার জ্ঞাতি-সম্পর্কের এক খুড়া সেখানে কর্মোপলক্ষে বাস করিতেন ; মনে করিয়াছিলাম, তাঁর বাসায় গিয়াই উঠিব। তা ছাড়া আরও কয়েকটি পবিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানেই থাকিতেন।

পিয়ারী চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সঙ্গে থাকলে হয়ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না ?

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, বাস্তবিক ছুঁ নাম জিনিসটা এমনি যে, লোকে মিথ্যে ছুঁ নামেরও ভয় না ক'রে পারে না।

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর, আরাতে ত তোমাকে একবকম কোলে নিয়েই আমার দিন রাত কাটিল। ভাগ্যি সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলেনি ! সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনাশোনা বন্ধু-টঙ্কু ছিল না।

আতশয় লজ্জিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বৃথা। মানুষ হিসাবে তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে।

পিয়ারী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোঁটা ! তোমাকে খোঁটা দিতে পারবো বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম ? ত্যাখো, মানুষকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে—সেটা ভিঙিয়ে যেয়ো না।

একমুহূর্ত্ত শুক থাকিয়া পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে। কিন্তু আমি

হ'লে এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার ক'রতে পারতুম না।

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ—কিন্তু আমি যে অভ্যস্ত ছোট মানুষ রাজলক্ষ্মী, তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না।

রাজলক্ষ্মী দৃপ্তস্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি ত সে নিজের গরজে দিয়েছি, তোমার গরজে দিইনি। সেজগো তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হ'তে হবে না। কিন্তু ছোট মানুষ ব'লে যে তোমাকে ভাবতে পারিনি। তা হ'লে ত বাঁচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বালা জুড়োতে পারতুম।—বলিয়া সে প্রভুভাবের জগু অপেক্ষামাত্র না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে রাজলক্ষ্মী চা দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলাম, কথাবার্তা বন্ধ না কি?

সে ফিবিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, কিছু বলবে?

বলিলাম, চল, প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে।

বেশ ত, যাও না।

তুমিও চল।

অনুগ্রহ নাকি?

চাও না?

না। যদি সময় হয়, চেয়ে নেব, এখন না।—বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মন্ত নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না।

দুপুরবেলা খাবার সময় হাসিয়া কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে কি তুমি থাকতে পারো যে, এই অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করচ?

রাজলক্ষ্মী শাস্ত-গম্ভীর মুখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়।

তবে ইচ্ছেটা কি?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাবছি, এই টানা-হেঁচড়া আর

না খামালেই নয়। তুমিও একরকম স্পষ্টই জানিয়েছ, আমিও একরকম করে তা বুঝেছি। ভুল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার করছি। কিন্তু—

তাহাকে সহসা খামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কি যে নির্লজ্জ বাচালের মত যেচে যেচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরছি—, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন স্তূণায় কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাবছে, চাকরবাকরেরাই বা কি মনে করছে ! ছিঃ ছিঃ, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে তুলেছি।

একটুখানি খামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এ সব কি আমার সাজে ! তুমি এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই যাও। তবে পারো যদি, বর্মা যাবার আগে একবার দেখা ক'বে যেয়ো। বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান-অভিমানের ব্যাপার নয়। সে সত্য-সত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে।

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আসিলে একটু আশ্চর্য হইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং প্রত্যুত্তরে অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সে সাজসজ্জা করিয়া, জুড়িগাড়ি চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়িই বা কোথা হইতে আসিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না। তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কালীতেই একদিন মরিয়াছিল।

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিম্বাদ হইয়া গেল।

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জ্বলিল, রাজলক্ষ্মী ফিরিল না।

চাদর কাঁধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে ঘুরিয়া কত কি দেখিয়া শুনিয়া রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি ? কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সন্ধ্যাচ বিসর্জন দিয়া এ

সম্মুখে তব্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একটা ভারি জুড়ির শব্দে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির সম্মুখেই থামিয়াছে।

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোৎস্নাব আলোকে তাহার সর্বাত্মক জড়োয়া অলঙ্কার বন্ধ করিয়া উঠিল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাভিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহারা মৃদুকণ্ঠে বোধ কবি পিয়ারীকে সম্ভাষণ কবিয়া থাকিবেন,—শুনিতে পাইলাম না। তাহারা বাঙ্গালী কি বিহারী, তাহাও চিনিতে পারিলাম না—চাবুক খাইয়া জুড়ি ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম কবিয়া চলিয়া গেল।

পনের

বাজলক্ষ্মী আমাব তব্ব লইতে সেই সাজেই আমাব ঘবে আসিয়া প্রবেশ কবিল।

আমি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী গলায় কহিলাম, ওবে পাবণ্ড রোহিণি! তুই গোবিন্দলালকে চিনিস্ না? আহা! আজ যদি আমার একটা পিস্তল থাকিত! কিংবা একখানা তলোয়ার।

বাজলক্ষ্মী গুহকণ্ঠে কহিল, তা হ'লে কি করতে?—খুন?

হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়াবী, আমাব অত বড় নবাবী সখ নেই। তা ছাড়া এই বিংশ শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠুর নরাধম কে আছে যে, সংসারের এই এত বড় একটা আনন্দের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দেবে? ববন্ধ আশীর্বাদ করি, হে বাইজীকুলগাণি! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ ত্রিলোকজয়ী হোক, তোমার কণ্ঠ বীণানন্দিত হোক এবং ঐ ছুটি চরণ-কমলের নৃত্য উর্বশী-তিলোত্তমার গর্ব খর্ব ককক,—আমি দূর হইতে তোমার জয়গান করিয়া ধন্য হই।

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথাই অর্থ?

বলিলাম, অর্থমনর্থ। সে বাক্। আমি এই একটার ট্রেনে বিদায়

হলুম। সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙ্গালীর পরমতীর্থ চাকুরীস্থান—অর্থাৎ বর্না। যদি সময় এবং সুযোগ হয়, দেখা ক'বে যাবো।

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে কবো না ? কিছু না, কিছু না।

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবারে চ'লে যাচ্ছো ?

বলিলাম, পাপ মুখে এখনো বলতে পাবিনে। এ গোলকধাঁধা যদি পাব হ'তে পাবি তবেই।

পিষাবী কিছুক্ষণ চুপ কনিসা দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমার ওপর যা-ইচ্ছে-তা-ই অত্যাচার কবতে পাবো ?

কহিলাম, যা ইচ্ছে ? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যাচার যদি বিন্দুমাত্রও কখনো ক'বে থাকি, তাব জগ্রে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি।

তাব মানে আজ বাত্রেই তুমি চলে যাবে ?

হ্যাঁ।

আমাকে বিনা-অপবাধে শাস্তি দেবার তোমার অধিকার আছে ?

না, তিলমাত্র নেই। কিন্তু আমার যাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওয়া মনে কব, তা হ'লে অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখেব প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি কোথাস গিয়েছিলুম, কেন গিয়েছিলুম, শুনবে না ?

না। আমার মত নিষে যাওনি যে, ফিবে এসে তাব কাহিনী শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

পিয়ারী আহত ফণিনীব গায় সহসা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, আমারও শোনাবাব প্রবৃত্তি নেই। আমি কাবও কেনা বাঁদী নই যে, কোথায় যাবো, না যাবো, তাবও অন্তিমতি নিতে হবে। যাবে যাও।—বলিয়া রূপ ও অলঙ্কারের একটা তবজ্জ তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক পরে সদর দরজায় একখানা গাড়ি থামিবার আওয়াজ পাইয়া ব্যাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

কহিল, এ কি ভূমি ছেলেখেলা মনে কর ? আমাকে একলা ফেলে রেখে চ'লে যাবে, চাকরবাকরেরাই বা কি ভাববে ? ভূমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে না ?

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে ভূমি বোঝাপড়া ক'বো,—আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই ।

তা না হয় হ'লো, কিন্তু ফিরে গিয়ে বন্ধুকেই বা আমি কি জবাব দেব ? এই জবাব দেবে যে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন ।

এ কি কখনও বিশ্বাস কবে ?

যাতে বিশ্বাস করে সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে ব'লা ।

পিয়ারী ক্ষণকাল মোন থাকিয়া বলিল, যদি অন্যায়ই একটা ক'রে থাকি, তার কি মাপ নেই ? তুমি ক্ষমা না কবলে আমাকে আব'কে ক'রবে ?

বলিলাম, পিয়ারী, এগুলো যে দাসী-বাঁদীদেব মত কথা হচ্ছে । তোমার মুখে ত মানাচ্ছে না ।

এই বিজ্ঞপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল না, আরক্তমুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । বাহির হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । আমি নিঃশব্দে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ্ কবিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনো করতেই পারিনে, তা জেনেও যদি শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড়ী লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করে দিয়ো না । আজ এমন ক'রে ভূমি চ'লে গেলে আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবো না ।

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া দিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা, আজ তোমার-আমার একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক । তোমার আজকের আচরণ আমি মাপ করলুম । কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখছি, দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া আর চলবে না ।

পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকণ্ঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া
সম্মুখে প্রস্থ করিল, কেন ?

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ্য করতে পারবে ?

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া অক্ষুণ্ণে বলিল, পারবো।

কিন্তু ব্যথা একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার
কাজটা সহজ হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া
ভাবিতে হইল। কিন্তু আজ যে কোনমতেই আমি সংকল্প ত্যাগ করিব না,
তাহা স্থির করিয়াছিলাম। তাই অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষ্মী,
তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত কঠিনই হোক, আমি করলুম।
কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ ত্যাগ করতে পারবে না। তোমার অনেক
টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকের ওপর তোমার অসীম প্রভুত্ব। সংসারে
এর চেয়ে বড় লোভের জিনিস আর নেই। তুমি আমাকে ভালবাসতে
পারো, শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জন্য অনেক ছুঃখ সহিতে পারো, কিন্তু
এ মোহ কিছুতেই কাটিতে উঠতে পারবে না।

বাডলক্ষ্মী মুছকণ্ঠে কহিল, অর্থাৎ, এ বকম কাজ আমি মাঝে মাঝে
করবই ?

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ
নীরবে থাকিয়া বলিল, তার পবে ?

কহিলাম, তাব পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙে পড়বে।
সে দিনের সেই হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহা
দাও,—তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার পরে যখন মুখ
তুলিল, দেখিলাম, দু'চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে! আঁচলে মুছিয়া
ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে কি কখনো কোন ছোট কাজে আমি
প্রবৃত্তি দিয়েছি ?

এই বিগলিত অশ্রুধারা আমার সংস্বরের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত
করিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শাস্ত
ও দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, না কোনদিন নয়। তুমি নিজে ছোট নও,

‘ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো কবতে পার না, অপরকেও করতে দিতে পারো না।

একটু খামিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালাব সেই বাজলক্ষ্মীটিকে চিনবে না, তাবা চিনবে শুধু পাটনাব প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাসীজীকে। তখন সংসারের চোখে আমি কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না? সে তুমি কেমন ক’রে বাধা দেবে বল ত?

রাজলক্ষ্মী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে না।

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হ’তে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার বস্তু নয়, লক্ষ্মী!

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু তাঁর চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত।

কহিলাম, এক হিমেষে সে কথা সত্যি। কিন্তু তাঁর চক্ষু ত সর্বদা দেখা যায় না। যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ, সেও ত তাঁরই চক্ষের দৃষ্টি রাজলক্ষ্মী! তাকেও ত অস্বীকার করা অত্যাচার!

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ ক’রে চলে যাবে?

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, বর্ম; যাবার পূর্বে আমি আর একবার দেখা ক’রে যাবো।

বাজলক্ষ্মী প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া অশ্রু-বিকৃত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল। যাবে যাও। কিন্তু তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ ক’রে যাওয়া দেশের চক্ষে ধর্ম, এ কথা আমি কখনো মানব না—বলিয়া দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয় ত একটার ট্রেন ধরিতে পারি। নিঃশব্দে ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম।

বক্শিসের লোভে গাড়ি প্রাণপণে ছুটিয়া ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই পশ্চিমের ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। খবর লইয়া জানিলাম, আশ্চর্য্য পেরেই একটা ট্রেন কলিকাতা অভিমুখে

রওনা হইবে। ভাবিলাম, সে-ই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই—
সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া দিব।

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পূর্বের টিকিট কিনিয়াই অর্ধঘণ্টা পরে এক
বিপরীতগামী বাম্পীয়শকটে উঠিয়া কাশী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম।

বহুকাল পবে আবার একদিন অপরাহ্ন-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ
করিলাম। আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তাঁহাদের
আত্মীয়-আত্মীয়ায় পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘব-ছয়ার জুড়িয়া তাঁহারা আরামে
সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ছুঁচটি রাখিবার স্থান নাই।

গ্রামার আকস্মিক আগমন ও বাস করিবার সঙ্কল্প শুনিয়া তাঁহারা
মানন্দে মুখ কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা! এ তো সুখের
কথা, আহ্লাদের কথা! এইবার একটি বিয়ে থা ক'রে সংসারী হ'
শ্রীকান্ত, আমবা দেখে চক্ষু জুড়োই।

বলিলাম, সেই জগ্গেই তো এসেছি। এখন আপাততঃ আমাব মায়ের
ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই।

আমার বাবার এক মাতুল-কণা তথায় স্বামীপুত্র লইয়া কিছুদিন
হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত!

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরেই না হয় থাকব—। ঘরে
চুকিয়া দাঁখ, এককোণে চুন এবং এককোণে সুবকি গাদা করা আছে।
তাহারও মালিক বলিলেন, তাই ত! এগুলো দেখে শুনে কোথাও এখন
সরাতে হবে দেখছি। এ ঘরটা ত ছোট নয়, ততক্ষণ না হয় এই ধারে
একটা তক্তপোষ পেতে—কি বলিস শ্রীকান্ত?

বলিলাম, আচ্ছা, রাত্রির মত না হয় তাই হোক।

বস্তুতঃ এমনি আশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে
পাইলেই যেন বাঁচি, এমনি মনে হইতেছিল। বর্মায় সেই অসুখ হইতে
শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে
ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অমুভব করিতাম। তাই সঙ্কায় পর হইতে
মাথাটা যখন টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্য হইলাম না।

রাঙাদিদি আসিয়া বলিলেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘুমোলেই সেরে যাবে।

তথাস্তু। তাহাই হইল। গুরুজনের আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া গরম কাটাইতে অন্ন আহ্বার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম। সকালে ঘুম ভাঙ্গিল—বেশ একটু জ্বর লইয়া।

বাঙাদিদি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছুই না। ওটা ম্যালেরিয়ারী। ওতে ভাত খাওয়া চলে।

কিন্তু আজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না রাঙাদি, আমি এখনো তোমাদের ম্যালেরিয়ারী বাজার প্রজ্ঞা নই। তাঁর দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয়ত আমার সহিবে না। আজ আমার একাদশী।

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্তু জ্বর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দ ডাক্তার এ-বেলা ও-বেলা আসিতে লাগিলেন, নাড়ী টিপিয়া, জিভ দেখিয়া, পেট ঠুকিয়া ভাল ভাল মুখরোচক স্ফুস্ফুস ঔষধ যোগাইয়া মাত্র 'কেনা দাম'টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল—আমার ঠাকুর্দা আসিয়া বলিলেন, তাই ত ভায়া, আমি বলি কি, সেখানে থবর দেওয়া যাক—তোমার পিগিমা আশুক। জ্বরটা কেমন যেন—

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুর্দা একটু মুস্থিলে পড়িয়াছেন। এমনিভাবে আরও চার-পাঁচদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু জ্বরের কিছুই হইল না। সেদিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার আসিয়া যথারীতি ঔষধ দিয়া তিন দিনের বাকী 'কেনা দাম'টুকু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে কোন মতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ খুলিলাম—মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড় করিয়া ফেলিয়া তন্ন-তন্ন করিয়া সমস্ত অল্পসন্ধান করিলাম, কিন্তু বাহা নাই, তাহা পাওয়া গেল না।

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অনুমান করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,—কিছু গিয়াছে কি না।

বলিলাম, আজ্ঞে না, যায়নি কিছুই।

কিন্তু তাঁহার ঔষধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না, তখন তিনি সমস্তই বুঝিয়া লইলেন। স্তম্ভিতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল কত ?

ষৎসামান্য।

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী। যাক্, তুমি আমার পর নও, দামেব জগ্রে ভেবো না, ভাল হও, তারপরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিয়া, চিকিৎসাব কটি হবে না—এই বলিয়া ডাক্তারবাবু পব হইয়াও পরমাত্মীর অধিক সাহসনা দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বলিলাম, একথা কেউ যেন না শোনে।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝা যাবে।

পাড়াগাঁয়ে বিশ্বাসের উপব টাকা ধার দেওয়ার প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা সিকি ধাব চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাশা করিতেছে। কারণ, সংসারে এমন নির্বোধও কেহ আছে, শুধু হাতে ধার চায়, এ কথা পাড়াগাঁয়ের লোক ভাবিতেই পারে না; সুতরাং আমি সে চেষ্টাও করিলাম না। প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম এ কথা রাজলক্ষ্মীকে জানাইব না। একটু মুস্থ হইলেই বাহা হয় করিব,—সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল না। সহসা যত্নের সুর তারা হইতে উদারায় নামিয়া পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়াই হোক, আমার বিপদটা বাটীর ভিতরে আর অবিস্তিত নাই।

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষ্মীকে একখানা চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্তু নিজেকে এত হীন—এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতে পাঠাইতে পারিলাম না, ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। পরদিন এমনি কাটিল। কিন্তু তাঁহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সেদিন কোন দিকে চাহিয়া আব কোন পথ দেখিতে না পাইয়া, অবশেষে একপ্রকার মরিয়া হইয়াই কিছু টাকার জগ্ন রাজলক্ষ্মীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া ধান-ছই পত্র লিখিয়া পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিলাম।

সে যে টাকা পাঠাইবেই, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন সকাল হইতেই কেমন যেন উৎকণ্ঠিত সংশয়ে ডাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম।

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই, মনে করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় দূরে একখানা গাড়ির শব্দে চকিত হইয়া বালিসে ভব দিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ি আসিয়া ঠিক সন্মুখেই থামিল। দেখি, কোচম্যানের পার্শ্বে বসিয়া রতন। সে নীচে নামিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দিতেই যাহা চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় করা কঠিন।

প্রকাশ্য দিনের বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা চিন্তার অতীত।

রতন কহিল, ঐ যে বাবু!

রাজলক্ষ্মী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র; গাড়োয়ান কহিল, মা, দেবী হবে ত? ঘোড়া খুলে দিই?

একটু দাঁড়াও—বলিয়া সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া হাত দিয়া আমার কপালের ও বুকেব উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, এখন আর জ্ব নেই। ও-বেলায় সাতটার গাড়িতে যাওয়া চলবে কি? ঘোড়া খুলে দিতে বলব?

আমি অভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম। কহিলাম, এ দু'দিন অরটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না হয় আজ থাক। রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই, হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবো।

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার মধ্যে ভূমি চুকলে কোন্ সাহসে? ভূমি কি মনে কর, ভোমাকে কেউ চিনতে পারবে না?

রাজলক্ষ্মী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। এইখানে মাল্লুস হ'লাম, আর এখানে আমাকে চিনতে পারবে না? যে দেখবে সে-ই ত চিনবে।

তবে?

কি করব বল? আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অশুখে পড়বে কেন?

এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো।

তা কি কখনো হয়? এত অশুখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির থাকতে পারি?

বলিলাম, তুমি না হয় স্থির হ'লে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির ক'রে তুললে। এখন সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা মুখ দেখাবে কি ক'রে, আমিই বা জবাব দেব কি!

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার লম্বাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর কি দেবে—আমার অদৃষ্ট!

তাহার উপেক্ষা এবং ঔনাসীয়ে নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, অদৃষ্টই বটে! কিন্তু লজ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছে? এখানে মুখ দেখাতেও তোমার বাধলো না?

রাজলক্ষ্মী তেমনি ঔনাসকণ্ঠে উত্তর দিল,—লজ্জা-সরম আমার যা-কিছু, এখন সব তুমি!

ইহার পরে আর বলিবই বা কি! শুনিবই বা কি! চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম।

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধুর বিয়ে নির্বিলম্বে হয়ে গেছে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ।

এখন কোথা থেকে আসছো? কলকাতা থেকে?

না, পাটনা থেকে। সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি।

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায়? পাটনায়?

রাজলক্ষ্মী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই হবে। আগে কলকাতায় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিয়ে ভাল হ'লে—তারপর—

প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাটনায় বেতে হবে কেন, তুমি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, দানপত্র ত সেখানেই রেজেষ্ট্রী করতে হবে। লেখাপড়া সব একরকম করে রেখেই এসেছি বটে, কিন্তু তোমার ছকুম ছাড়া ত হ'তে পারবে না।

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র ? কাকে কি দিলে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ি দুটো ত বন্ধুকেই দিবেছি। শুধু কাশীর বাড়িটা গুরুদেবকে দেব ভেবেছি। আর কোম্পানীর কাগজ, গয়না-টয়না-গুলো ত আমার বুদ্ধিবিবেচনামত একরকম ভাগ কবে এসেছি, এখন শুধু তুমি বললেই—

বিস্ময়েব আর অবধি বহিল না। কহিলাম, তা হ'লে তোমার নিজের বইল কি ? বন্ধু যদি তোমার ভার না নেয় ? এখন তাব নিজের সংসার হ'লো ; যদি সে শেষে তোমাকেই খেতে না দেয় ?

আমি কি তাই চাইছি নাকি ? নিজের সমস্ত দান কবে কি অবশেষে তাবই হাত-তোলা খেয়ে থাকবো ? তুমি ত বেশ।

ধৈর্য আর সংবরণ করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিলাম, হরিশ্চন্দ্রের মত এ ছবুন্ধি তোমাকে দিলে কে ? খাবে কি ? বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হ'তে যাবে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমাকে বাগ কবতে হবে না, তুমি শোও। আমাকে এ বুদ্ধি যে দিয়েছে, সে-ই আমাকে খেতে দেবে। আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ ভাববে না। তুমি মিথ্যে মাথা গরম করো না—স্থির হয়ে শোও।

স্থির হইয়াই শুইয়া পড়িলাম। সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া অন্তোন্মুখ সূর্যকরজ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল। স্বপ্নাবিষ্টের মত নির্নিমেষ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল,—এমনি অপরূপ শোভায়-সৌন্দর্যে যেন বিশ্বভূবন ভাসিয়া যাইতেছে। ত্রিসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-অভিযোগ, হিংসা-দ্বेष কোথাও যেন আর কিছু নেই।

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছিল, বোধ করি কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মানুষের গলা শুনিয়া ছুজনেই চমকিয়া উঠিলাম এবং রাজলক্ষ্মী শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুর্দাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু সহসা তাহাব প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকুর্দা যখন দিবানিদ্ৰা দিতেছিলেন, তখন খবরটা তাঁহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ি করিয়া আমার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে পারে, তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনায়ও আসে নাই। সেইজন্যই বোধ হয় এখন পর্যন্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ বাহিরে আসে নাই।

ঠাকুর্দা অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্ষ্মীর আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত? যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে।

ডাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমাবও যেন মনে হচ্ছে এঁকে কোথায় দেখেছি!

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। সেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, শ্রীকান্ত, এই সর্বভাগী মেয়েটি শুধু তোমার জন্যেই এই দুঃখ স্বচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়াছে।

একবার আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব, এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া কহিলাম, তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেছ, তোমার লজ্জা কি রাজলক্ষ্মী! ঠাকুর্দা, ডাক্তারবাবু—এঁদের প্রশ্রয় কর।

পলকের জন্ম ছুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া উভয়কে প্রশ্রয় করিল।

ତୃତୀୟ ପର୍ବ

এক

একদিন যে ভ্রমণ-কাহিনীর মাঝখানে অকস্মাৎ যবনিকা টানিয়া দিয়া বিদায় লইয়াছিলাম, আবার একদিন তাহাকেই নিজের হাতে উদ্ঘাটিত করিবার আর আমার প্রবৃত্তি ছিল না। আমার সেই পল্লীগ্রামের যিনি ঠাকুরদাদা তিনি যখন আমার সেই নাটকীয় উক্তির প্রত্যুত্তরে শুধু একটু মুচকিয়া হাসিলেন, এবং রাজলক্ষ্মীর ভূমিষ্ঠ প্রণামের প্রত্যুত্তরে শু' যেভাবে শশব্যস্তে দুই পা হটিয়া গিয়া বলিলেন, তাই নাকি? আহা' বেশ বেশ—বঁচে-বঁচে থাকো! বলিয়া সকৌতুকে ডাক্তারটিকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তখন রাজলক্ষ্মীর মুখের যে ছবি দেখিয়াছিলাম সে ভুলিবার বস্তু নয়, ভুলিও নাই; কিন্তু ভাবিয়াছিলাম সে আমারই একান্ত আমার—বহিজ্জগতে তাহার যেন কোন প্রকাশ কোন দিনই না থাকে—কিন্তু এখন ভাবিতেছি এ ভালই হইল যে সেই বহুদিবসেব বন্ধ ছয়ার আবার আমাকে আসিয়াই খুলিতে হইল। যে অজানা বহুস্তরের উদ্দেশে বাহিরের ক্রুদ্ধ সংশয় অবিচারের রূপ ধরিয়া নিরন্তর ধাক্কা দিতেছে, এ ভালই হইল যে সেই অবকদ্ধ দ্বার নিজের হাতেই অর্গলমুক্ত করিবার অবকাশ পাইলাম।

ঠাকুরদাদা চলিয়া গেলেন, রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল, তার পরে মুখ তুলিয়া একটুখানি নিষ্ফল হারির চেষ্টা করিয়া বলিল, পায়ের ধূলো নিতে গিয়ে আমি তাঁকে ছুঁয়ে ফেলতুম না; কিন্তু কেন তুমি ও-কথা বলতে গেলে? তার ত কোন দরকার ছিল না! এ শুধু—

বাস্তবিক এ শুধুই কেবল আপনাদের আপনি অপমান করিলাম। ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। বাজারের বাইজী অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের পত্নী যে ইহাদের কাছে উচ্চ আসন পায় না—সুতরাং নীচেই নামিলাম, কাহাকেও এতটুকু তুলিতে পারিলাম না, এই কথাটাই বলিতে গিয়া রাজলক্ষ্মী আর শেষ করিতে পারিল না।

সমস্তই বুঝিলাম। আর এই অবমানিতার সম্মুখে বড় কথাই আশ্বাসন করিয়া কথা বাড়াইতে প্রবৃত্তি হইল না। যেমন নিঃশব্দে পড়িয়া ছিলাম, তেমনি নীরবেই পড়িয়া রহিলাম।

রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর একটা কথাও কহিল না, ঠিক যেন আপনার ভাবনার মধ্যে মগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল, তার পরে সহসা অত্যন্ত কাছে কোথাও ডাক শুনিয়া যেন চমক ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রতনকে ডাকিয়া কহিল, গাড়ীটা শীগ্গির ঠিক করতে ব'লে দে, রতন, নইলে সেই রাত্রি এগারটার ট্রেনে আবার যেতে হবে; কিন্তু সে হ'লে কিছুতেই চলবে না—ভারি হিম লাগবে।

মিনিট-দশেকের মধ্যেই রতন আমার ব্যাগটা লইয়া গাড়ীর মাথায় তুলিয়া দিল, এবং আমার শোবার বিছানাটা বাঁধিয়া লইবার ইঙ্গিত জানাইয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন হইতে আর আমি একটা কথাও কহি নাই, এখনও কোন প্রশ্ন করিলাম না। কোথায় যাইতে হইবে, কি করিতে হইবে, কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

দিন-কয়েক পূর্ব্বে এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় নিজের বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, আবার তেমনি এক সায়াহ্ন-বেলায় নীরবে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলাম। সেদিনও কেহ আদর করিয়া গ্রহণ করে নাই, আজিও কেহ সন্মুখে বিদায় দিতে অগ্রসর হইয়া আসিল না। সেদিনও এমনিই ঘরে ঘরে তখন শীথ বাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এমনিই বসুমল্লিকদের গোপাল-মন্দির হইতে আরতির কঁাসর-ঘণ্টার রব অস্পষ্ট হইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। তথাপি সেদিনের সঙ্গে আজিকার প্রভেদটা যে কত বড়, সে কেবল আকাশের দেবতারাই দেখিতে লাগিলেন।

বাঙলার এক নগণ্য পল্লীর জীর্ণ ভগ্ন গৃহের প্রতি মমতা আমার কোন কালেই ছিল না, ইহা হইতে বঞ্চিত হওয়াকে ইতিপূর্বে আমি কৃত্রিম বলিয়া কোনদিনই বিবেচনা করি নাই, কিন্তু আজ যখন নিতান্ত অনাদরের মধ্য দিয়াই এই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম, কোন দিন

কোন ছলে ইহাতে আবার কখনো প্রবেশ করিব তাহার কল্পনা পর্য্যন্ত যখন মনে স্থান দিতে পারিলাম না, তখনই এই অস্বাস্থ্যকর সামান্য গ্রামখানি একেবারে সকল দিক দিয়া আমার চোখের উপর অসামান্য হইয়া দেখা দিল, এবং যে গৃহ হইতে এইমাত্র নির্বাসিত হইয়া আসিলাম, আমার সেই পিতৃ-পিতামহের জীর্ণ মলিন আবাসখানির প্রতি আজ যেন আর লোভের অবধি রহিল না।

রাজলক্ষ্মী নীরবে প্রবেশ করিয়া আমার সম্মুখের আসনটি গ্রহণ করিল, এবং বোধ হয় কদাচিৎ কোন পরিচিত পথিকের অশোভন কৌতূহল হইতে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিতেই গাড়ীর এক কোণে মাথা রাখিয়া ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিল।

রেল-স্টেশনের উদ্দেশে আমরা যখন যাত্রা করিলাম তখন সূর্য্যদেব বহুক্ষণ অন্ত গেলেন। ঝাঁকা-ঝাঁকা গ্রাম্য পথের ছুই ধারে যদৃচ্ছা বর্দ্ধিত বঁইচি শিয়াকুল এবং বেতবনে সঙ্কীর্ণ পথটিকে সঙ্কীর্ণতর করিয়াছে, এবং মাথার উপর আম-কাঁটালের ঘন সারি শাখা মিলাইয়া স্থানে স্থানে সন্ধ্যার আঁধার যেন দুর্ভেদ্য করিয়া তুলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া গাড়ী যখন অত্যন্ত সাবধানে অত্যন্ত মন্থর গমনে চলিতে লাগিল আমি তখন ছুই চক্ষু মেলিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের ভিতর দিয়া কত কি যেন দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল এই পথের উপর দিয়াই পিতামহ একদিন আমার পিতামহীকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন, সেদিন এই পথই বরযাত্রীদের কোলাহল ও পায়ে পায়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। আবার একদিন যখন তাঁহারা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, তখন এই পথ ধরিয়াই প্রতিবেশীরা তাঁহাদের মৃতদেহ নদীতে বহিয়া লইয়া গিয়াছিল। এই পথের উপর দিয়াই মা আমার একদিন বধূরূপে গৃহ-প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং আবার একদিন যখন তাঁহার এই জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, তখন ধূলাবালির এই অপ্রশস্ত পথের উপর দিয়াই আমরা তাঁহাকে মা-গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া ফিরিয়াছিলাম। তখনও এই পথ এমন নির্জন, এমন দুর্গম হইয়া যায় নাই, তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাতাসে এত ম্যালেরিয়া, জলাশয়ে জলাশয়ে এত পঙ্ক, এত বিষ জমা হইয়া ওঠে নাই। তখনও দেশে অল্প

ছিল, বস্ত্র ছিল, ধর্ম ছিল—তখনও বোধ হয় দেশের নিরানন্দ এমন^১ ভয়ঙ্কর শূন্যতায় আকাশ ছাপাইয়া ভগবানের দ্বার পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠে নাই। দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, গাড়ীর চাকা হইতে কতকটা ধূলা লইয়া তাড়াতাড়ি মাথায় মুখে মাখিয়া ফেলিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে আমার পিতৃ-পিতামহের সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে, হাসি-কান্নায় ভরা ধূলাবালির পথ, তোমাকে বার বার নমস্কার করি। অন্ধকাব বনের মধ্যে চাহিয়া বলিলাম, মা জন্মভূমি! তোমার বহুকোটা অকৃতি সন্তানেব মত আমিও কখনো তোমাকে ভালবাসি নাই—আর কোনদিন তোমাব সেবায় তোমার কাজে, তোমারই মধ্যে ফিরিয়া আসিব কিনা জানি না, কিন্তু আজ এই নির্বাসনের পথে আঁধারের মধ্যে তোমার যে দুঃখের মৃতি আমার চোখের জলেব ভিতব দিয়া অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল, সে এ জীবনে কখনো ভুলিব না।

চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মী তেমনি স্থির হইয়া আছে। আঁধার কোণের মধ্যে তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু অনুভব করিলাম সে চোখ মুদিয়া যেন চিন্তাব মধ্যে মগ্ন হইয়া গেছে। মনে মনে বলিলাম, তাই যাক্। আজ হইতে নিজের চিন্তা-তরণীর হালখানা যখন তাহারই হাতে ছাড়িয়া দিয়াছি, তখন এই অজানা নদীর কোথায় ঘূর্ণি, কোথায় চড়া সে-ই খুঁজিয়া বাহির করুক।

এ জীবনে নিজের মনটাকে আমি নানা দিকে নানা অবস্থায় যাচাই করিয়া দেখিয়াছি। ইহাব ধাতটা আমি চিনি। অত্যন্ত কিছুই ইহার সহ্য নহে। অত্যন্ত সুখ, অত্যন্ত স্বাস্থ্য, অত্যন্ত ভাল থাকা ইহাকে চিবদিন পীড়িত করে। কেহ অত্যন্ত ভালবাসিয়াছে জানিবামাত্রই যে মন অহরহ পালাই পালাই করে, সে মন যে আজ কত দুঃখে হাল ছাড়িয়াছে, তাহা এ মনের সৃষ্টিকর্তা ছাড়া আর কে জানিবে!

বাহিরের কালো আকাশের প্রতি একবার দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম, ভিতরের অদৃশ্য-প্রায় নিশ্চল প্রতিমার দিকেও একবার চক্ষু ফিরাইলাম, তাহার পরে জোড়হাতে আবার কাহাকে নমস্কার করিলাম জানি না, কিন্তু মনে মনে বলিলাম ইহার আকর্ষণের দুঃসহ বেগ আমার নিদ্রাস রুদ্ধ করিয়া

‘আনিয়া’—বহু বার বহু পথে ‘পলাইয়াছি, কিন্তু গোলক-খাঁধার মত সকল পথই যখন বারংবার আমাকে ইহারই হাতে ফিরাইয়া দিয়াছে, তখন আব আমি বিদ্রোহ করিব না, এইবার আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলাম। এতকাল জীবনটাকে নিজের হাতে রাখিয়াই বা কি পাইয়াছি। কতটুকু সার্থক কবিয়াছি? তবে আজ যদি সে এমন হাতেই পড়িয়া থাকে যে নিজের জীবনটাকে এমন আকর্ষণ-মগ্ন পক্ষ হইতে টানিয়া তুলিতে পারিয়াছে সে কিছুতেই আর একটা জীবনকে তাহাবই মধ্যে আবার ডবাইয়া দিবে না।

কিন্তু এসকল ত গেল আমার নিজের পক্ষ হইতে; কিন্তু অন্য পক্ষের আচরণ ঠিক আবার সেই পূর্বেরকার মত স্মৃক হইল। সমস্ত পথেব মধ্যে একটাও কথা হইল না, এমন কি স্টেশনে পৌঁছিয়াও কেহ আমাকে কোন প্রশ্ন করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। অল্প সময়েরই কলিকাতা যাত্রাবার গাড়ীঘ ঘন্টা পড়িল কিন্তু রতন টিকিট কেনার কাজ ফেলিয়া যাত্রীশালার ক্ষুদ্র এক কোণে আমার ভগ্না শয্যা-রচনায় প্রবৃত্ত হইল। অতএব বঝা গেল এদিকে নয়, আমাদিগকে ভোবের ট্রেনে পশ্চিমে রওনা হইতে হইবে; কিন্তু সেটা পাটনায় কিংবা কাশীতে কিংবা আর কোথাও, তাহা জানা না গেলেও এটা বেশ বঝা গেল এ বিষয়ে আমার মতামত একেবারে অনাবশ্যক।

বাজলক্ষ্মী অত্যন্ত চাহিয়া অস্বমনস্বের মত দাঁড়াইয়া ছিল, বতন হাতের কাজ শেষ করিয়া কাছে আসিয়া কহিল, মা, খবর পেলাম একটু এগিয়ে গেলে ভাল খাবার সব রকমই পাওয়া যাবে।

বাজলক্ষ্মী অঞ্চলের গ্রন্থি খুলিয়া কয়েকটা টাকা তাহার হাতে দিয়া কহিল, বেশ ত, তাই যা না; কিন্তু দুধটা একটু দেখে-শুনে নিস, বাসিটাসি আনিস নে যেন।

রতন কহিল, মা, তোমার জন্তে কিছু—

না, আমার জন্তে চাই নে।

এই ‘না’ যে কিরূপ তাহা আমরা সবাই জানি, এবং সকলের চেয়ে বেশি জানে বোধ হয় রতন নিজে। তবুও সে বার-দুই পা ঘষিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কাল থেকেই শু এক রকম—

রাজলক্ষ্মী প্রভাত্তরে কহিল, তুই কি শুনতে পাসনে রতন? কাল্য হইছেইস?

আর দ্বিধাক্রান্তি না করিয়া রতন চলিয়া গেল। কারণ, ইহার পরেও তর্ক করিতে পারে, এমন প্রবল পক্ষ ত আমি কাহাকেও দেখি না। আর প্রয়োজনই বা কি? রাজলক্ষ্মী মুখে স্বীকার না করিলেও আমি জানি রেলগাড়ীতে বা রেলের সম্পর্কিত কাহারও হাতে কিছু খাইতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। নিরর্থক কঠোর উপবাস করিতে ইহার জোড়া কোথাও দেখি নাই বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না। কতদিন কত জিনিস ইহার বাটীতে আসিতে দেখিয়াছি, দাসী চাকরে খাইয়াছে, দরিদ্র প্রতিবেশীর ঘরে বিতরিত হইয়াছে, পচিয়া নষ্ট হইয়া ফেলা গিয়াছে; কিন্তু এসকল যাহাব জন্ত সে মুখেও দিত না। জিজ্ঞাসা করিলে, তামাসা করিলে, হাসিয়া বলিত, হাঁ, আমার আবার আচার! আমার আবার খাওয়া-জোয়ার বিচার! আমি ত সব খাই।

আচ্ছা, চোখের সামনে তার পরীক্ষা দাও।

পরীক্ষা! এখন? ওরে বাস রে! তা হ'লে আর বাঁচতে হবে! এই বলিয়া সে না-বাঁচিবার কোন কারণ না দেখাইয়াই অত্যন্ত জরুরি গৃহ-কর্মের অছিলায় অন্তর্হিত হইয়া যাইত। সে মাছ-মাংস দুধ-ঘি খায় না আমি ক্রমশঃ জানিয়াছিলাম কিন্তু এই না-খাওয়াটাই তাহার পক্ষে এত অশোভন এত লজ্জার যে ইহার উল্লেখই সে যে লজ্জায় কোথায় পলাইবে খুঁজিয়া পাইত না। তাই সহজে আর খাওয়া লইয়া অনুরোধ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইত না। রতন য়ান মুখে চলিয়া গেল, তখনও কথা কহিলাম না, খানিক পরে ঘটিতে গরম দুধ ও চোড়ায় মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া ফিরিয়া আসিলে রাজলক্ষ্মী আমার জন্য দুধ ও কিছু খাবার রাখিয়া রতনের হাতেই যখন সমস্তটা তুলিয়া দিল, তখনও কিছু বলিলাম না, এবং রতনের করুণ চক্ষের নীরব মিনতিও স্পষ্ট বুঝিয়া তেমনি নির্বাক রহিলাম।

আজ কারণে অকারণে কথায় কথায় তাহার না-খাওয়াটাই আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; কিন্তু একদিন ঠিক এরূপ ছিল না। তখন

উপহাস পরিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া কঠিন কটাক্ষও কম করি নাই ; কিন্তু যত দিন গিয়াছে, ইহার আর একটা দিকও ভাবিয়া দেখিবার যথেষ্ট অবকাশ পাইয়াছি। রতন চলিয়া গেলে আমার সেই কথাগুলোই আবার মনে পড়িতে লাগিল।

কবে, এবং কি ভাবিয়া যে সে এই কৃচ্ছ্রসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল আমি জানি না। তখনও আমি ইহার জীবনের মধ্যে আসিয়া পড়ি নাই ; কিন্তু প্রথম যখন সে অপর্যাপ্ত আহাৰ্য্য বস্তুৰ মাঝখানে বসিয়া স্বেচ্ছায় দিনের পব দিন গোপনে, নিঃশব্দে আপনাকে বঞ্চিত কবিয়া চলিয়াছিল, সে কত কঠিন। কিরূপ দুঃসাহ্য ! কলুষ ও সৰ্ববিধ আবিলতার কেন্দ্র হইতে আপনাকে এই তপস্যাব পথে অগ্রসর কবিত কতই না সে নীরবে সহিয়াছে ! আজ এ বস্তু তাহার পক্ষে এমন সহজ এমন স্বাভাবিক যে আমাদের চক্ষে পর্যন্ত ইহার গুরুত্ব নাই, বিশেষত্ব নাই, ইহার মূল্য যে কি তাহাও ঠিক জানি না, কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে তাহার এই কঠিন সাধনার সবটুকুই কি একেবারে বিফল, একেবারে পশুশ্রম হইয়া গেছে ? আপনাকে বঞ্চিত কবিবার এই যে শিক্ষা, এই যে অভ্যাস, এই যে পাইয়া তাগ কবিবার শক্তি, এ যদি না জীবনের মধ্যে তাহার অনাক্ষ্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতে পাইত, আজ কি এমনি স্বচ্ছন্দে, এমনি অবলীলাক্রমে সে আপনাকে সৰ্ব্বপ্রকারে ভোগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে পারিত ! কোথাও কি কোন বন্ধনেই টান ধরিত না ! সে ভালবাসিয়াছে। এমন কত লোকেই ত ভালবাসে, কিন্তু সৰ্ব্বত্যাগের দ্বারা তাহাকে এমন নিষ্পাপ এমন একান্ত করিয়া লওয়া কি সংসারে এতই শুলভ ?

যাত্রীশালায় আর কোন লোক ছিল না, রতনও বোধ করি কোথাও একটু অন্তরাল খুঁজিয়া লইয়া পড়িয়াছিল ; দেখিলাম একটা মিটমিটে আলোর নীচে রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে চমকিয়া মুখ তুলিল, কহিল, তুমি ঘুমোও নি ?

না, কিন্তু এই ধুলোবালির ওপর একলাটি চুপ-চাপ না থেকে আমার বিছানায় গিয়ে বসবে চল। এই বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়াই হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলাম ; কিন্তু নিজের কাছে

আনিয়া আর কথা খুঁজিয়া পাইলাম না, কেবল আস্তে আস্তে তাহার একটা হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এমনি গেল। আমার সন্দেহ যে অমূলক নয়, সে কেবল হঠাৎ তাহার চোখের কোণে হাত দিয়া অনুভব করিলাম। ধীরে ধীরে মুছাইয়া দিয়া কাছে টানিবার চেষ্টা করিতেই রাজলক্ষ্মী আমার প্রসারিত পায়েব উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া জোর করিয়া চাপিয়া রহিল, কোন মতেই তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আনিতে পারিলাম না।

আবার তেমনি নীরবে সময় কাটিতে লাগিল। সহসা এক সময় বলিয়া উঠিলাম, একটা কথা এখনো তোমাকে জানানো হয়নি লক্ষ্মী !

সে চুপি চুপি কহিল, কি কথা ?

ইহাই বলিতে গিয়া সংস্কার-বশে প্রথমটা একটু বাধিল, কিন্তু থামিলাম না, কহিলাম, আজ থেকে নিজেকে তোমার হাতে একেবারে সঁপে দিলাম। এর ভালমন্দ এখন সম্পূর্ণ তোমার।

বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম সেই স্তিমিত আলোকে সে আমার মুখেব পানে চুপ করিয়া চাহিয়া আছে। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তোমাকে নিয়ে আমি কি করবো ? তুমি বাঁয়া-তবলা বাজাতে পারবে না, সারেক্সী বাজাতেও পারবে না। আর—

বলিলাম, আরটা কি ? পান-তামাক জোগানো ? না, সেটা কিছুতেই পেরে উঠবো না।

কিন্তু আগের ছুটো ?

বলিলাম, ভরসা দিলে পারতেও পারি। বলিয়া নিজেও একটু হাসিলাম।

হঠাৎ রাজলক্ষ্মী উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি পারো ?

বলিলাম, আশা করতে ত দোষ নেই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না। তার পরে নিঃশব্দ বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ নির্নিমেমে আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ঠাখ, মাঝে মাঝে তাই হেন আমার মনে হ'ত ; আবার ভাবতাম যে মানুষ নিষ্ঠুরের মত বন্দুক নিয়ে কেবল জানোয়ার মেরে বেড়াতেই ভালবাসে, সে

এর কি ধার ধারে ? এর ভেতরের এত বড় বেদনাকে অনুভব করাই কি তার সাধ্য ? বরঞ্চ শিকার করার মত আঘাত দিতে পারাতেই যেন তার বড় আনন্দ ! তোমার দেওয়া অনেক দুঃখই কেবল এই ভেবে আমি সহিতে পেরেছি ।

এবার চুপ করিয়া থাকার পালা আমার । তাহার অভিযোগের মূলে যুক্তি লইয়া বিচার চলিতে পারিত, সাফাই দিবার নজিরেরও হয়ত অভাব হইত না, কিন্তু সমস্ত বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হইল । তাহার সত্য অনুভূতির কাছে মনে মনে আমাকে হার মানিতে হইল । কথাটাকে সে ঠিকমত বলিতে পারে নাই, কিন্তু সঙ্গীতের যে অন্তরতম মূর্তিটি কেবল ব্যথার ভিতর দিয়াই কদাচিত্ আত্মপ্রকাশ করে, সেই করুণায় অভিনিষিক্ত সদাজাগ্রত চৈতন্য যেন রাজলক্ষ্মীর ঐ ছুটা কথার ইঙ্গিতে রূপ ধরিয়া দেখা দিল, এবং তাহার সংঘম, তাহার ত্যাগ, তাহার হৃদয়ের স্ফুটিত আবার একবার যেন আমার চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহাকেই স্পর্শ করাইয়া দিল ।

তথাপি একটা কথা তাহাকে বলিতেও পারিতাম । বলিতে পারিতাম মানুষের একান্ত বিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলো যে কি করিয়া একই সঙ্গে পাশাপাশি বাস করে সে এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার । না হইলে আমি স্বহস্তে জীবহত্যা করিতে পারি, এত বড় পরমাশ্চর্য্য নিজের কাছে আর আমার কি আছে ? যে একটা পিপীলিকার মৃত্যু পর্য্যন্ত সহিতে পারে না, রক্ত-মাখা যুগকার্টের চেহারা যাহার আহা'র নিজা কিছুদিনের মত ঘুচাইয়া দিতে পারে, যে পাড়ার অনাথ আশ্রয়হীন কুকুর-বেড়ালের জন্য ছেলেবেলায় কতদিন নিঃশব্দে উপবাস করিয়াছে, তাহার বনের পশু, গাছের পাখীর প্রতি লক্ষ্য যে কি করিয়া স্থির হয়, এত কিছুতেই ভাবিয়া পাই না । আর এ কি শুধু কেবল আমিই এমনি ? যে রাজলক্ষ্মীর অন্তর বাহির আমার কাছে আজ আলোর ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া গেছে, সে কেমন করিয়া এতদিন বৎসরের পর বৎসর ব্যাপিয়া পিয়ারীর জীবন যাপন করিতে পারিল !

এই কথাটাই মনে আনিয়াও মুখে আনিতে পারিলাম না । কেবল তাহাকে ব্যথা দিব না বলিয়াই নয়, ভাবিলাম কি হইবে বলিয়া ? দেব ও

দানবে অনুক্ষণ কাঁধ মিলাইয়া মানুষকে যে কোথায় কোন্ ঠিকানায় অবিজ্ঞান বহিয়া লইয়া চলিয়াছে, তাহার আমি কি জানি ? কি করিয়া যে ভোগী একদিন ত্যাগী হইয়া বাহির হইয়া যায়, নিঃস্বপ্ন নিষ্ঠুর একযুগ্মে করুণায় গলিয়া নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এ রহস্যের কতটুকু সন্ধান পাই ? কোন্ নিভৃত কন্দরে যে মানবাত্মার গোপন সাধনা অকস্মাৎ একদিন সিদ্ধিতে ফুটিয়া উঠে, তাহার কি সংবাদ রাখি ? ক্ষীণ আলোকে রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে কহিলাম, এ যদি আমার ব্যথা দিবার শক্তিটাকেই কেবল দেখিতে পাইয়া থাকে এবং ব্যথা গ্রহণ করিবার অক্ষমতাকে স্নেহের প্রশ্রয়ে এতদিন ক্ষমা করিয়াই চলিয়া থাকে ত অভিমান করিবার আমার কি-ই বা আছে !

রাজলক্ষ্মী কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে ?

বলিলাম, তবু ত এ নিষ্ঠুরের জন্যই সর্বত্যাগ করলে !

রাজলক্ষ্মী কহিল, সর্বত্যাগ আর কই ? নিজেকে ত তুমি নিঃস্বপ্ন হয়েই আজ আমাকে দিয়ে দিলে, সে ত আর চাইনে ব'লে ত্যাগ করতে পারলাম না ।

বলিলাম, হাঁ, নিঃস্বপ্ন হয়েই দিয়েছি ; কিন্তু তোমাকে ত তুমি আপনি দেখতে পাবে না - তাই সে উল্লেখ আমি করবো না ।

তুই

বাঙলার ম্যালেরিয়া আমাকে যে বেশ শক্ত করিয়াই ধরিয়াছিল তাহা পশ্চিমের সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বুঝা গেল । পাটনা স্টেশন হইতে রাজলক্ষ্মীর বাড়ীতে আমি অনেকটা অচেতন অবস্থাতেই নীত হইলাম । ইহার পরের মাসটা আমাকে জ্বর, ডাক্তার এবং রাজলক্ষ্মী প্রায় অনুক্ষণ ঘেরিয়া রহিল ।

জ্বর যখন ছাড়িল, তখন ডাক্তারবাবু বেশ স্পষ্ট করিয়াই গৃহস্বামিনীকে জানাইয়া দিলেন যে যদিও এই সপ্তাহটা পশ্চিমেরই অন্তর্গত এবং স্বাস্থ্যকর

বলিয়াও খ্যাতি আছে, তথাপি তাঁহার পরামর্শ এই যে রোগীকে অচিরে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক।

আবার একবার বাঁধা-ছাদা শুরু হইয়া গেল, কিন্তু এবার কিছু ঘটাবেনি। রতনকে একলা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এবার কোথায় যাওয়া হবে রতন?

দেখিলাম, এই নব-অভিযানের সে একেবারেই বিপক্ষে। সে খোলা দরজার প্রতি নজর রাখিয়া আভাসে ইঙ্গিতে এবং ফিস্ ফিস্ করিয়া যাহা কহিল, তাহাতে আমিও যেন দমিয়া গেলাম। রতন কহিল, বীরভূম জেলার এই ছোট গ্রামখানির নাম গঙ্গামাটি। ইহার পত্তনি যখন কেনা হয়, তখন সে একবার মাত্র মোক্তারজী কিষণলালের সহিত সেখানে গিয়াছিল। মা নিজে কখনও যান নাই—একবার গেলে পলাইয়া আসিতে পথ পাইবেন না। গ্রামে ভদ্র পরিবার নাই বলিলেই হয়,—কেবল ছোটজাতে ভরা—তাদের না ভোঁয়া যায়, না আসে তারা কোন কাজে।

রাজলক্ষ্মী কেন যে এইসব ছোটজাতির মধ্যে গিয়া বাস করিতে চাহিতেছে, তাহার হেতু যেন কতকটা বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, গঙ্গামাটি কোথায়?

রতন জানাইল, সাঁইথিয়া না কি এমনি একটা ইণ্ডিয়ান হইতে প্রায় দশ-বারো ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। পথ যেমন দুর্গম, তেমন ভয়ানক। চারিদিকে মাঠ আর মাঠ। তাতে না হয় ফসল, না আছে এক ফোঁটা জল। কাঁকুরে মাটি, কোথাও রাঙা, আবার কোথাও যেন পুড়িয়া কালো হইয়া আছে। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া আমাকেই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ কহিল, বাবু, মানুষে যে সেখানে কি সুখে থাকে আমি ত ভেবে পাইনে! আর যারা এইসব সোনার জায়গা ছেড়ে সে দেশে যেতে চায় তাদের আর কি বলবো!

মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মোন হইয়া রহিলাম। এইসকল সোনার স্থান ত্যাগ করিয়া কেন যে সেই মরুভূমির মধ্যে নির্বাসন ছোট-লোকের দেশে রাজলক্ষ্মী আমাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহা ইহাকে বলাও যায় না, বুঝানোও চলে না।

শেষে বলিলাম, বোধ হয় আমার অশুখের জন্তই যেতে হচ্ছে রতন।
এখানে থাকলে ভাল হবার আশা কম এ ভয় সব ডাক্তার দেখাচ্ছেন।

রতন বলিল, কিন্তু অশুখ কি কারও হয় না বাবু? সারাবার জন্তে কি
তাদের সব ঐ গঙ্গামাটিতেই যেতে হয়?

মনে মনে বলিলাম, জানি না, তাদের সব কোন্ মাটিতে যাইতে হয়।
হয়ত তাদের পীড়া সোজা, হয়ত তাদের সাধারণ মাটির উপরেই সারে;
কিন্তু আমাদের ব্যাধি সহজও নয়, সাধারণও নয়; ইহার জন্ত হয়ত ওই
গঙ্গামাটিরই প্রয়োজন।

বতন কহিতে লাগিল, মায়ের খরচেব হিসেব-পত্রও আমরা কেউ
কোনদিন ভেবে পেলাম না। সেখানে না আছে ঘব দোর, না আছে কিছু;
একজন গোমস্তা আছে, তাব কাছে হাজার-দুই টাকা পাঠানো হয়েছে
একটা মেটে-বাড়ী তৈরী কববাব জন্তে। দেখুন দেখি বাবু, এ কি
সব অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড-কারখানা! চাকর ব'লে যেন আর আমরা কেউ
মানুষ নই।

তাহার ক্ষোভ এবং বিবক্তি দেখিয়া বলিলাম, নাই গেলে রতন অমন
জায়গায়! জোর ক'বে ত তোমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারে না?

আমার কথায় রতন কোন সাস্থনা লাভ করিল না। কহিল, মা
পারেন। কি জানি বাবু কি যাত্ন-মন্ত্র জানেন, যদি বলেন তোমাদের সব
যমের বাড়ী যেতে হবে, এতগুলো লোকের মধ্যে আমাদের এমন সাহস
কারও নেই যে বলে, না। এই বলিয়া সে মুখ ভারী করিয়া চলিয়া গেল।

কথাটা রতন নিতান্তই রাগ করিয়া বলিয়া গেল, কিন্তু আমাকে সে যেন
অকস্মাৎ একটা নূতন তথ্যের সংবাদ দিয়া গেল। কেবল আমিই নয়,
সকলেরই ঐ একই দশা। এই যাত্ন-মন্ত্রের কথাটাই ভাবিতে লাগিলাম।
মন্ত্র-তন্ত্রে যে সত্যই বিশ্বাস করি তাহা নয়, কিন্তু এই এক-বাড়ী লোকের
মধ্যে কাহারও যখন এতটুকু শক্তি নাই যে যমের বাড়ী যাইবার
আদেশটাকে পর্যাস্ত অবহেলা করে, তখন সে বস্তুটাই বা কি!

ইহার সমস্ত সংশ্রব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত আমি কি না
করিয়াছি। বিবাদ করিয়া বিদায় লইয়াছি, সন্ন্যাসী হইয়া দেখিয়াছি,

এমন-কি দেশ ত্যাগ করিয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি—জীবনে আর না দেখা হয় ; কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই একটা গোল বস্তুর উপর সরল রেখা টানিবার মত বারংবার কেবল বার্থ হইয়াই গিয়াছে। আপনাকে সহস্র বিকার দিয়া নিজের দুর্বলতার কাছেই পরাজিত হইলাম, এই কথাটা মনে করিয়া অবশেষে যখন আত্মসমর্পণ করিলাম, তখন রতন আসিয়া আজ আমাকে এই খবরটা দিয়া গেল, বাজলক্ষ্মী যাহু-মন্ত্র জানে।

তাই বটে ! অথচ, এই রতনকেই জেবা কবিলেই জানা যাইবে সে নিজেও ইহা বিশ্বাস কবে না।

হঠাৎ দেখি মস্ত একটা পাথরের বাটিতে কি কতকগুলো লইয়া এই পথেই বাজলক্ষ্মী বাস্তু হইয়া নোচে চলিয়াছে। ডাকিয়া কহিলাম, শোনো, সবাই বলে তুমি নাকি যাহু-মন্ত্র জানো ?

সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ছুই ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, কি জানি ?

বলিলাম, যাহু-মন্ত্র !

বাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, হ্যাঁ, জানি। বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমার গায়ের জামাটা ঠাণ্ড করিয়া দেখিয়া উদ্ভ্রাণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ওটা কালকের সেই বাসি জামাটা না ?

নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, হ্যাঁ, সেটাই বটে, কিন্তু থাক, বেশ ফর্সা আছে।

বাজলক্ষ্মী কহিল, ফর্সার কথা নয়, পরিষ্কারের কথা বলছি। তার পরে একটুখানি হাসিয়া বলিল, বাইরের ওই দেখান ফর্সাটা নিয়েই চিরকাল গেলে ! ওটা তচ্ছিল্য করতেও আমি বলি নে, কিন্তু যে ভেতরটা ঘামে ঘামে নোঙরা হয়ে ওঠে সেটা দেখতে শিখবে কবে ? এই বলিয়া সে রতনকে ডাক দিল। কেহই জবাব দিল না। কারণ, কর্ত্রীর এই প্রকার উচ্চ মধুর আস্থানের সাড়া দেওয়া এ বাড়ীর বিধি নয়, বরঞ্চ মিনিট পাঁচ-ছয় গা ঢাকা দিয়া থাকাই নিয়ম।

বাজলক্ষ্মী তখন হাতের পাত্রটা নামাইয়া রাখিয়া পাশের ঘর হইতে একটা কাচা জামা আনিয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, তোমার মন্ত্রী রতনকে বোলো যতক্ষণ সে যাহু-মন্ত্র না শিখছে ততক্ষণ যেন এই দরকারী কাজগুলো

হাত দিয়েই করে। এই বলিয়া সে পাথরের বাটীটা তুলিয়া লইয়া নীচে চলিয়া গেল।

জামাটা বদলাইতে গিয়া দেখিলাম তাহার ভিতরটা যথার্থ-মলিন হইয়া গেছে। হইবার কথা, এবং আমিও যে আর কিছু প্রত্যাশা করিয়াছিলাম তাহাও নয়, কিন্তু আমাব মনটা ছিল নাকি ভাবিবার দিকেই, তাই অতি তুচ্ছ খোলসটার অন্তর-বাহিরের বৈসাদৃশ্যই আমাকে আবার নূতন আঘাত দিল।

রাজলক্ষ্মীর শুচিবায়ুগ্রস্ততা অনেক সময়েই আমাদের কাছে নিবর্ধক, পীড়াদায়ক, এমন-কি অগ্যাচার বলিয়াও ঠেকিয়াছে, এবং এখনই যে তাহার সমস্তটাই এক মুহূর্তে মন হইতে ধইয়া মছিয়া গেল, তাহাও সত্য নহে, কিন্তু এই শেষ প্লেস্ট্রকুর মধ্যে যে বস্তুটা আমি এতদিন মন দিয়া দেখি নাই, তাহাই দেখিতে পাইলাম। যেখানে এই অদ্ভুত মানুষটির ব্যক্ত ও অব্যক্ত জীবনের ধারা ছুটা একান্ত প্রতিকূলে বহিয়া চলিয়াছে, ঠিক সেই স্থানটাতেই আজ গিয়া আমার চক্ষু পড়িল। একদিন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিয়াছিলাম, শৈশবে রাজলক্ষ্মী যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকেই পিয়ারী তাহার উন্মাদ যৌবনের কোন অতৃপ্ত লালসার পঙ্ক হইতে এমন করিয়া অতি সহজে সহস্রদল-বিকশিত পদ্মের মত চক্ষের নিমেষে বাহির করিয়া দিল। আজ মনে হইল সে ত পিয়ারী নয়—সে রাজলক্ষ্মীই বটে! রাজলক্ষ্মী ও পিয়ারী এই দুটি নামের মধ্যে যে তাহার নারী-জীবনের কত বড় ইঞ্জিত গোপন ছিল, তাহা দেখিয়াও দেখি নাই বলিয়াই মাঝে মাঝে সংশয়ে ভাবিয়াছি একের মধ্যে আর একজন এতকাল কেমন করিয়া বাঁচিয়া ছিল; কিন্তু মানুষ যে এমনই! তাই ত সে মানুষ!

পিয়ারীর সমগ্র ইতিহাস আমি জানিও না, জানিতেও ইচ্ছা করি না, রাজলক্ষ্মীর যে সমস্ত ইতিবৃত্ত জানি তাও নয়, শুধু এইটুকুই জানি দুজনের মধ্যে ও কর্ণে চিরদিন কোন মিল, কোন সামঞ্জস্যই ছিল না, চিরদিনই উভয়ে পরস্পরের উণ্টা স্রোতে বহিয়া গেছে। তাই একের নিভৃত সরসীতে যখন শুদ্ধ স্নন্দর প্রেমের কমল ধীরে ধীরে অনুরূপ দলের পর দল মেলিয়াছে, তখন অপরের হৃদ্যন্ত জীবনের ঘূর্ণবায়ু সেখানে ব্যাঘাত

করিবে কি, প্রবেশের পথই পায় নাই ! তাইত তাহার একটা পাপড়িও খসে নাই, এতটুকু খুলাবালিও উড়িয়া গিয়া আজও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ।

শীতের সন্ধ্যা অচিরে গাঢ় হইয়া আসিল, আমি কিন্তু সেইখানে বসিয়া ভাবিতেই লাগিলাম । মনে মনে বলিলাম, মানুষ ত কেবল তাহার দেহটাই নয় ! পিয়ারী নাই, সে মরিয়াছে ; কিন্তু একদিন যদি সে তার ওই দেহটার গায়ে কিছু কালি দিয়াই থাকে ত সেটুকুই কি কেবল বড় করিয়া দেখিব, আর রাজলক্ষ্মী যে তাহার সহস্র কোটি ছুংখের অগ্নিপরাক্ষা পার হইয়া আজ তাহার অকলঙ্ক শুভ্রতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাকে মুখ ফিরাইয়া বিদায় দিব ! মানুষের মধ্যে যে পশু আছে, কেবল তাহারই অগ্নায়, তাহারই ভুল-ভ্রান্তি দিয়া মানুষের বিচার করিব, আর যে দেবতা সকল ছুংখ, সকল ব্যথা, সকল অপমান নিঃশব্দে বহন করিয়াও আজ সম্মিত মুখে তাহারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিলেন, তাঁহাকে বসিতে দিবার কোথাও আসন পাতিয়া দিব না ? সেই কি মানুষের সত্যকার বিচার হইবে ? আমার মন যেন আজ তাহার সকল শক্তি দিয়া বলিতে লাগিল, না না, এ কখনই না ! এ কখনই না ! এমন যে হইতেই পারে না । সে বেশি দিন নয়, নিজেকে দুর্বল, শ্রান্ত ও পরাজিত ভাবিয়া রাজলক্ষ্মীর হাতে একদিন আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন সেই পরাভূতের আত্মত্যাগের মধ্যে বড় একটা দীনতা ছিল । আমার মন যেন কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারিতেছিল না ; কিন্তু আজ আমার সেই মন যেন সহসা সবলে এই কথাটাই বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ও দান দানই নয়, ও কাঁকি । যে পিয়ারীকে তুমি জানিতে না, সে তোমার জানার বাহিরেই পড়িয়া থাক্ ; কিন্তু যে রাজলক্ষ্মী একদিন তোমারই ছিল, আজ তোমাকেই তুমি সকল চিন্তা দিয়া গ্রহণ কর, এবং বাঁহার হাত দিয়া সংসারে সকল সার্থকতা নিরন্তর ঝরিতেছে, ইহারও শেষ সার্থকতা তাঁহারই হাতে নির্ভর করিলাম নিশ্চিন্ত হও ।

নূতন চাকরটায় আলো আনিতেছিল ; তাহাকে বিদায় দিয়া অন্ধকারেই বসিয়া রহিলাম, এক মনে মনে কহিলাম, রাজলক্ষ্মীর সকল ভাল সকল

মন্দের সহিত আজ তাহাকে নিলাম। এইটুকুই আমি পারি, কেবল এইটুকু আমার হাতে; কিন্তু ইহার অতিরিক্ত ষাঁহার হাতে সেই অতিরিক্তের বোঝা তাঁহাকেই দিলাম। এই বলিয়া সেই অন্ধকারেই খাটের বাজুর উপর নীরবে মাথা রাখিলাম।

পূর্বের মত পরদিনও যথারীতি আয়োজন চলিল, এবং তাহার পরের দিনও সারাদিনবাগী উত্তমের অবধি রহিল না। সেদিন ছপূর-বেলায় প্রকাণ্ড একটা সিংদুক থালা-ঘটা-বাটি-গাডু-গেলাস-বক্‌না-পিলমুজ অপৰ্য্যাপ্ত ভবা হইতেছিল। আমি ঘরের মধ্যে থাকিয়া ও-সমস্ত দেখিতে-ছিলাম। এক সময়ে ইসাবায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ-সব হচ্ছে কি! তুমি কি আর ফিরে আসতে চাও না নাকি?

রাজলক্ষ্মী বলিল, ফিরে কোথায় আসব শুনি?

আমার মনে পড়িল এ বাড়ী সে বন্ধুকে দান করিয়াছে। কহিলাম, কিন্তু ধর যদি সে জায়গা তোমার বেশি দিন ভাল না লাগে?

রাজলক্ষ্মী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার জন্তে তোমার মন খাবাপ করবার দরকার নেই। তোমার ভাল না লাগলে চলে এসো, আমি তাতে বাধা দেব না।

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমি আঘাত পাইয়া চুপ করিলাম। এটা আমি বহুবার দেখিয়াছি, সে আমার এই ধরনের কোন প্রশ্নই যেন সরল চিন্তে গ্রহণ করিতে পারে না। আমিও যে কাহাকে অকপটে ভালবাসিতে পারি, কিংবা তাহার সংস্রবে স্থির হইয়া বাস করিতে পারি, ইহা কিছুতেই যেন তাহার মনের সঙ্গে গাঁথিয়া এক হইয়া উঠিতে চায় না। সংশয়ের আলোড়নে অবিশ্বাস একমুহূর্তেই এমন উগ্র হইয়া বাহিরে আসে যে, তাহার জ্বালা বহুক্ষণ অবধি উভয়ের মনেই রি-রি করিয়া জ্বলিতে থাকে। এই অবিশ্বাসের আগুন যে কবে নিবিবে এবং কেমন করিয়া নিবিবে, আদি তাহার কোন কিনারাই ভাবিয়া পাই না। সেও ইহারই সন্ধানে অগ্নিনিই ঘুরিতেছে, এবং গঙ্গামাটি এ সমস্তার শেষ মীমাংসা করিয়া ফিরি নিভৃত সে তথ্য ষাঁহার হাতে তিনি অলক্ষ্যে চুপ করিয়াই আছেন। ৭ দলের পর দল . . . সর্ববিধ আরোজনে আরও দিন-চারেক কাটিল, এক-সেখানে ব্যাঘাত

গেল শুভক্ষণের প্রতীক্ষায়। তার পরে একদিন সকালে অপরিচিত গঙ্গামাটির উদ্দেশে আমরা সত্যসত্যই যাত্রা করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পথটা আমার ভাল কাটিল না—মনে কিছুমাত্র সুখ ছিল না। আর সকলের চেয়ে খারাপ কাটিল বোধ করি রতনের। সে মুখখানা অসম্ভব ভারী করিয়া গাড় র এক কোণে চুপ-চাপ বসিয়া রহিল ; ষ্টেশনের পর ষ্টেশন গেল, কোন কাজে কিছুমাত্র সাহায্য করিল না ; কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম সম্পূর্ণ অগ্ন্যুৎপাত। স্থানটা জানা কি অজানা, ভাল কি মন্দ, স্বাস্থ্যকর কিংবা ম্যালেরিয়ায় ভরা সেদিকে আমার খেয়ালই ছিল না ; আমি ভাবিতেছিলাম, যদিচ জীবনটা এতদিন আমার নিরুপদ্রবে কাটে নাই, ইহাব মধ্যে অনেক ভুল-চুক, অনেক ছুঃখ-দৈন্যই গিয়াছে, তবুও সে-সব আমার অত্যন্ত পরিচিত। এই দীর্ঘদিনে তাহাদের সহিত মোকাবিলা ত বটেই, বরঞ্চ এক প্রকাবের স্নেহই জন্মিয়া গিয়াছে। তাহাদের জন্ত আমিও কাহাকে দোষ দিই না, আমাকেও আব বড় কেহ দোষ দিয়া সময় নষ্ট করে না, কিন্তু এই নিশ্চয়তাই আমাকে বিকল করিয়াছে। আজ নয় কাল বলিয়া আর দেৱী করিবার রাস্তা নাই অথচ ইহার না জানি ভাল, না জানি মন্দ। তাই ইহার ভাল-মন্দ কোনটাই আজ আব কোন মতেই ভাল লাগে না। গাড়ী যতই দ্রুতবেগে গন্তব্য স্থানের নিকটবর্তী হইতে চলিয়াছে, ততই এই অজ্ঞাত রহস্যের বোঝা আমার বুকের উপর চাপিয়া চাপিয়া বসিতেছে। কত কি যে মনে হইতে লাগিল, তাহার অবধি নাই। মনে হইল, অচির ভবিষ্যতে হয়ত আমাকেই কেন্দ্র করিয়া একটা বিশ্রী দল গড়িয়া উঠিবে, তাহাদের না পারিব লইতে, না পারিব ফেলিতে। তখন যে কি হইবে, আর কি যে হইবে না, ভাবিতেও সমস্ত মনটা যেন হিম হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মী জানালায় বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া নীরবে বসিয়া আছে। সহসা মনে হইল ইহাকে আমি ৬ কোন দিন ভালবাসি নাই। তবু ইহাকেই আমার ভালবাসিতেই হইবে ; সকল কথাও কোন দিকে বাহির হইবার পথ নাই। পৃথিবীতে এতবড় বিভ্রম না নির্ভর করিয়া কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে! অথচ, একটা দিন পূর্বেও ওই নূতন চাকরটাই হইতে আশ্রয়লাভ করিতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উহারই হস্তে বলিয়া রহিলাম, এবং ছিলাম! তখন মনে মনে সবলে বলিয়াছিলাম, তোমার

সকল ভাল-মন্দের সঙ্গেই তোমাকে নিলাম লক্ষ্মী ! অথচ, আজ আমার মন এমন বিক্ষিপ্ত এমন বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিল। তাই ভাবি, সংসার করিষ্ কলায় এক সত্যকার করায় কত বড়ই না ব্যবধান !

সাঁইথিয়া ষ্টেশনে আসিয়া যখন পৌঁছান গেল, তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর গোমস্তা কাশীরাম স্বয়ং ষ্টেশনে আসিতে পারেন নাই, সেদিকের ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত আছেন, কিন্তু জন-তুই লোক পাঠাইয়া পত্র দিয়াছেন। তাঁহার রোকায় অবগত হওয়া গেল যে, ঈশ্বরেচ্ছায় ‘অত্র’ অর্থাৎ তিনি এবং তাঁহার গঙ্গামাটির সমস্ত কুশল। আদেশ মত বাহিরে খান-চারেক গো-যান অপেক্ষা করিতেছে—তাহার দুইখানি খোলা এবং দুইখানি ছই-দেওয়া। একখানিতে পুরু করিয়া খড়, আর খেজুর পাতার চাটাই বিছানো—সেখানা স্বয়ং কত্রীঠাকুরাণীর। অপরখানিতে সামান্য কিছু খড় আছে বটে, কিন্তু চাটাই নাই। সেখানা ভূত্যাদি অনুচর-গণের জন্য। খোলা দুইখানিতে মালপত্র বোঝাই হইবে, এবং যজ্ঞাপিস্তাৎ সঙ্কলান না হয় ত পাইকদিগকে হুকুম করিলে বাজার হইতে আরও একটা যোগাড় করিয়া আনিবে। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে আহারাদি সমাপনপূর্বক সন্ধ্যার প্রাক্কালে যাত্রা করাই বিধেয়। কারণ অগুণা কত্রী-ঠাকুরাণীর স্নানদ্রাব্য ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, এবং এ বিষয়ে সবিশেষ সজ্ঞাত করাইতেছেন যে পথে ভয়াদি কিছু নাই—স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতে পারেন।

কত্রীঠাকুরাণী রোকা পাঠ করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন মাত্র, এবং যে ইহা দিল, তাহাকে ভয়াদির কোন প্রশ্ন না করিয়া কেবল প্রশ্ন করিলেন, হাঁ বাবা, কাছাকাছি একটা পুকুর-টুকুর আছে দেখিয়ে দিতে পার, একটা ডুব দিয়ে আসি ?

আছে বইকি মাঠান। উই যে হোথাকে—

তা হ'লে চল ত বাবা দেখিয়ে দেবে ; এই বলিয়া সে তাহাকে এবং রতনকে সঙ্গে লইয়া কোথাকার কোন্ অজানা পুকুরে স্নানাস্থিক করিতে চলিয়া গেল। অসুখ ঐভূতির ভয় দেখানো নিরর্থক বলিয়া আমি ঐতিবাদও করিলাম না। বিশেষতঃ ইহাতেই যদি বা সে কিছু খায়, বাধা দিলে সেটাও তাহার আজিকার মত বন্ধ হইয়া যাইবে।

কিন্তু আজ সে যিনিট-দশেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। গরুর গাড়ীতে জিনিস-পত্র বোঝাই চলিতেছিল, সামান্য দুই-একটা বিছানা খুলিয়া গাড়ীতে পাতা হইতেছে। আমাকে সে কহিল, তুমি কেন এই বেলা কিছু খেয়ে নাও না? সমস্তই ত আনা হয়েছে।

বলিলাম, দাও।

গাছতলায় আসন পাতিয়া একটা কলাপাতে সে সমস্ত গুছাইয়া দিতেছে, আমি নিঃস্পৃহ চিত্তে কেবলমাত্র তাহার প্রতি চাহিয়া আছি, এমন সময়ে এক মূর্তি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঠাঁকিল, নারায়ণ!

রাজলক্ষ্মী তাহার খুঁটি-করা ভিজা চুলের উপর বাঁ হাতের পিছন দিয়া আঁচলটা আর একটুখানি টানিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আসুন।

অকস্মাৎ এই নিঃসঙ্কেচ নিমন্ত্রণের শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম এক সাধু দাঁড়াইয়া। অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। তাহার বয়স বেশি নয়, বোধ হয় কুড়ি-একুশের মধ্যে, কিন্তু যেমন সুকুমার তেমন স্ত্রী। চেহারাটা কৃশতার দিকেই—হয়ত একটু দীর্ঘকায় বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু রঙ তপ্ত কাঞ্চনের নায়। চোখ, মুখ, ক্র ও কপালের গঠন নিখুঁত বলিলেই হয়। বাস্তবিক পুরুষের এত রূপ আব আমি কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। তাহার পরিধানের গেরুয়া বস্ত্রখানি স্থানে স্থানে ছিন্ন—গ্রস্থি বাঁধা। গায়ের গেরুয়া পাঞ্জাবিরও যেমন জীর্ণ দশা, পায়ের পাঞ্জাবী জুতা-জোড়াটিও প্রায় ভঙ্গুর। হারাইলে তুখ করিবার বিশেষ কিছু নাই। রাজলক্ষ্মী ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আসন পাতিয়া দিল। মুখ তুলিয়া কহিল, আমি ততক্ষণ খাবার ঠিক করি, আপনাকে মুখ-হাত ধোবার জল দিক?

সাধু কহিলেন, তা দিক, কিন্তু আপনার কাছে আমি অন্য প্রয়োজনে এসেছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আচ্ছা, আপনি খেতে বসুন, সে পরে হবে এখন। বাড়ী ফেরবার টিকিট চাই ত? সে আমি কিনে দেব। এই বলিয়া সে মুখ ফিরিয়া হাসি গোপন করিল।

সাধুজী গভীরভাবে জবাব দিলেন—না, সে প্রয়োজন নেই। আমি

খবর নিয়েছি আপনারা গজামাটি যাচ্ছেন। আমার সঙ্গে একটা ভারী বাস আছে, সেটা যদি কতকটা পথ আপনাদের গাড়ীতে ভুলে নেন।—আমিও ওদিকেই যাচ্ছি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আর বেশি কথা কি? কিন্তু আপনি নিজে?

আমি হেঁটেই যেতে পারব। বেশি দূর নয়, ক্রোশ ছয়-সাত হবে।

রাজলক্ষ্মী আর কিছু না বলিয়া রতনকে ডাকিয়া জল দিতে বলিল, এবং নিজে পরিপাটি করিয়া সাধুজীর খাবার সাজাইতে নিযুক্ত হইল। এই কাজটি রাজলক্ষ্মীর নিজস্ব বস্তু, ইহাতে তাহার জোড়া পাওয়া ভার।

সাধু খাইতে বসিলেন, আমিও বসিলাম। বাজলক্ষ্মী খাবাবের ঠাণ্ডি লইয়া পাশেই রহিল। মিনিট-দুই পরে বাজলক্ষ্মী আস্তে আস্তে ভিজাসা করিল, সাধুজী, আপনার নামটি?

সাধু খাইতে খাইতে কহিলেন, বজ্রানন্দ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, বাপ রে বাপ! ডাকনামটি?

তাহার কথার ধরনে চাহিয়া দেখিলাম তাহাব সমস্ত মুখখানি চাপা হাসিব ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে হাসিল না, আমিও আহারে মন দিলাম। সাধুজী বলিলেন, সে নামের সঙ্গে আব ত কোন সম্বন্ধ নেই! নিজেরও না, পরেরও না।

বাজলক্ষ্মী সহজেই সায় দিয়া কহিল, তা বটে; কিন্তু মুহূর্তকাল পবেই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সাধুজী, আপনি বাড়ী থেকে পালিয়েছেন কত দিন?

প্রশ্নটি অত্যন্ত অভদ্র। চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর মুখে হাসি নাই বটে, কিন্তু যে পিয়ারীর মুখখানি আমি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম এখন রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে আমার তাহাকেই মনে পড়িয়া গেল। সেই পুরানো দিনের সমস্ত সরলতা তাহার চোখে-মুখে কঠিন্বরে যেন সজীব হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে!

সাধু একটা ঢোক গিলিয়া কহিলেন, আপনার এ কৌতূহল সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

রাজলক্ষ্মী লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হইল না, ভাল মানুষটির মত মাথা নাড়িয়া কহিল, তা সত্যি। তবে, একবার নাকি ভারী ভুগতে হয়েছে তাই,—এই

বলিয়া সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, হাঁ গা, বল ত তোমার সেই উট আর টাটু ঘোড়ার গল্পটি? সাধুজীকে একবার শুনিয়ে দাও ত, আহা হা! ষাট ষাট! কে বুঝি বাড়ীতে নাম করছে।

সাধুজী বোধ হয় হাসি চাপিতে গিয়াই একটা বিষম থাইলেন। এতক্ষণ আমার সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই, কহীঠাকুরাণীর আড়ালে কতকটা অনুচরের মতই ছিলাম। এখন সাধুজী বিষম সামলাইয়া যথাসম্ভব গান্ধীর্যের সহিত আমাকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি তা হ'লে একবার সন্ন্যাসী—

আমার মুখে লুচি ছিল, বেশি কথার যো ছিল না, তাই ডান হাতের চারটা আঙুল তুলিয়া ধরিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, উত্ত ভু, একবাব নয়, একবার নয়—

এবার সাধুজীর গান্ধীর্য আর বজায় রহিল না, সে এবং রাজলক্ষ্মী দুজনেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে সাধু কহিলেন, ফিরলেন কে?

লুচির ডেলাটা তখনও গিলিতে পারি নাই, শুধু রাজলক্ষ্মীকে দেখাইয়া দিলাম।

রাজলক্ষ্মী তজ্জন করিয়া উঠিল, বলিল, হাঁ, তাই বইকি! আচ্ছা একবার না হয় আমারি জ্ঞানো, তাও ঠিক সত্যি নয়, আসলে ভয়ানক অসুখে পড়েই, কিন্তু আর তিন বার?

কহিলাম, সেও প্রায় কাছাকাছি, মশার কামড়ে। ওটা কিছুতেই চামড়ায় সইল না। আচ্ছা—

সাধু হাসিয়া কহিলেন, আমাকে আপনি বজ্জানন্দ ব'লেই ডাকবেন। আপনার নামটি—

আমার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী জবাব দিল। কহিল, ওঁর নামে কি হবে? উনি বয়সে অনেক বড়, ওঁকে দাদা ব'লেই ডাকবেন। আর আমাকেও বৌদিদি ব'লে ডাকলে রাগ করবো না। আর আমি বয়সে তোমার বছর-পাঁচেকের বড় হব।

সাধুজীর মুখ রাজা হইয়া উঠিল। আমিও এতটা প্রত্যাশা করি নাই।

বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিলাম—এ সেই পিয়ারী। সেই স্বচ্ছ সহজ, স্নেহাতুরা আনন্দময়ী। সেই যে আমাকে কোনমতেই শ্রুশানে যাইতে দিতে চাহে নাই এবং কিছুতেই রাজসংসর্গে টিকিতে দিল না, এ সেই। এই যে ছেলেটি তাহার কোথাকার স্নেহের বাঁধন ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে—সেখানকার সমস্ত অজানা বেদনা রাজলক্ষ্মীর বুক জুড়িয়া টান ধরিয়াছে। কোনমতে ইহাকে সে আবার গৃহে ফিরাইয়া আনিতে চায়।

সাধু বেচারী লজ্জার ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, দেখুন, দাদা বলতে আমার তত আপত্তি নেই, কিন্তু অমাদেব সন্ন্যাসীদের ঠুঁসব ব'লে ডাকতে নেই।

রাজলক্ষ্মী লেশমাত্র অপ্রতিভ হইল না। কহিল, নেই কেন? দাদার বোঁকে সন্ন্যাসীরা কিছু মাসি ব'লেও ডাকে না, পিসি ব'লেও ডাকে না—ও ছাড়া আমাকে তুমি আর কি ব'লে ডাকবে শুনি?

ছেলেটি নিরুপায় হইয়া শেষে সলজ্জ হাসিমুখে কহিল, আচ্ছা, বেশ। ছ-সাত ঘণ্টা আরও আছি আপনার সঙ্গে। এর মধ্যে যদি দরকার হয়ত তাই ব'লেই ডাকবো।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হ'লে ডাক না একবার!

সাধু হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দরকার হ'লে ডাকবো বলেছি—মিছিমিছি ডাকাডাকি উচিত নয়। রাজলক্ষ্মী তাহার পাতে আবও গোটাচারেক সন্দেশ ও বরফ দিয়া কহিল, বেশ, তা হ'লেই আমার হবে, কিন্তু নিজের দরকারে যে কি ব'লে তোমাকে ডাকবো ঠাউরে পাচ্চি নে। আমাকে দেখাইয়া কহিল, ওঁকে ত ডাকতুম সন্ন্যাসীঠাকুর ব'লে। সে আর হয় না, ঘুলিয়ে যাবে। তোমাকে না হয় ডাকবো সাধুঠাকুরপো ব'লে, কি বল?

সাধুজী আর তর্ক করিলেন না, অতিশয় গাঙ্গীর্যের সহিত কহিলেন, তাই ভাল।

তিনি এদিকে যাই হোন, দেখিলাম আহালাদির ব্যাপারে তাহার রসবোধ আছে। পশ্চিমের উৎকৃষ্ট মিষ্টানের তিনি কদর বুঝেন এবং কোনটির কিছুমাত্র অমর্যাদা করিলেন না। একজন সযত্নে পরম স্নেহে

একটির পরে একটি দিয়া চলিতে লাগিলেন এবং আর একজন নিঃশব্দে নিঃসঙ্কেচে গলাধঃকরণ করিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি কিন্তু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। মনে মনে বুঝিলাম সাধুজী পূর্বে যাহাই করুন সম্প্রতি এরূপ উপাদেয় ভোজ্য এত অপরিপাক্য পরিমাণে সেবা করিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারেন নাই; কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী ক্রটি একটা বেলার মধ্যে সংশোধন করিবার প্রয়াস করিতে দেখিলে দর্শকের পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। সুতরাং রাজলক্ষ্মী আরও গোটা-কয়েক পেঁড়া এবং বরফি সাধুজীর পাতে দিতেই অজ্ঞাতসারে আমার নাক এবং মুখ দিয়া একসঙ্গে এতবড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে রাজলক্ষ্মী এবং তাহার নূতন কুটুন্স দুজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তুমি রোগা মানুষ, তুমি উঠে হাত-মুখ ধোও গে না। আমাদের সঙ্গে বসে থাকবার দরকার কি?

সাধুজী একবার আমার প্রতি, একবার রাজলক্ষ্মীর প্রতি এবং তাহার পরে ঠাঁড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্রে কহিলেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়বার কথাই বটে। কিছুই যে আর রইল না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আরও অনেক আছে। বলিয়া আমার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

ঠিক এমনি সময়ে রতন পিছনে আসিয়া বলিল, মা, চিঁড়ে ত ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু দুধ কি দই কিছুই তোমার জন্তে পাওয়া গেল না।

সাধু বেচারী অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, আপনাদের আতিথ্যের উপর ভয়ানক অত্যাচার করলুম, বলিয়া সহসা উঠিবার উপক্রম করিতেই রাজলক্ষ্মী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, আমার মাথা খাবে ঠাকুরপো যদি ওঠে। মাইরি বলছি আমি সমস্ত ছড়িয়ে ফেলে দেব।

সাধু ক্ষণকাল বিস্ময়ে বোধ হয় ইহাই চিন্তা করিলেন যে, এ কেমন স্ত্রীলোক যে একদণ্ডের পরিচয়েই এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল! রাজলক্ষ্মীর পিয়ারীর ইতিহাসটা না জানিলে বিস্ময়ের কথাই বটে। তারপরে তিনি একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আমি সন্ন্যাসী মানুষ, খেতে আমার কিছুই

বাধে না, কিন্তু আপনারও ত কিছু খাওয়া চাই। আমার মাথা খেয়ে ত আর সত্যি সত্যি পেট ভরবে না।

বাজলক্ষ্মী জিভ কাটিয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, ছি ছি, অমন কথা মেয়ে-মানুষকে বলতে নেই ভাই, আমি এ-সব খাইনে, আমার সহ্য হয় না। চাকরদেব খাবার ঢের আছে, আজ রাতটা বই ত নয়, যা হোক একমুঠো চিঁড়ে টিঁড়ে খেয়ে একটু জল খেলেই আমার চলে যাবে; কিন্তু ক্ষিধে থাকতে তুমি যদি উঠে যাও, তা হ'লে তাও আমার খাওয়া হবে না ঠাকুরপো। বিশ্বাস না হয়ে ওঁকে জিজ্ঞাসা কর। বলিয়া সে আমাকে আপীল করিল। কাজেই এতক্ষণে আমাকে কথা কহিতে হইল। বলিলাম, এ যে সত্যি সে আমি হলফ নিয়ে বলতে বাঙ্গী আছি। সাধুজী, মিথো তর্ক ক'বে লাভ নেই ভায়া, পার ঠাণ্ডিটা উপুড় না হওয়া পর্যন্ত সেবাটা যেমন চলচে চলুক, নইলে ও আর কোন কাজেই আসবে না। খাবাবটা ট্রেনে এসেছে, স্নাতরাং অনাহারে মারা গেলেও ওঁকে তার একবিন্দু খাওয়ানো যাবে না। এটা ঠিক কথা।

সাধু কহিলেন, কিন্তু এ-সব খাবার ত গাড়ীতে ছোঁয়া যায় না।

আমি বলিলাম, সে মীমাংসা আমি এতদিনে শেষ ক'রে উঠতে পাবলাম না ভায়া, আর তুমি কি এক আসনেই নিষ্পত্তি করতে পারবে। তার চেয়ে বরঞ্চ কাজ সেরে উঠে পড়, নইলে সূখি ডুব দিলে হয়ত চিঁড়ে-জলও গলা দিয়ে গলাবার পথ পাবে না। বলি ঘণ্টা-কয়েক আরও ত তুমি সঙ্গে আছ, শাস্ত্রের বিচার পার ত যেতে যেতে বুঝিয়ে, তাতে কাজ না হোক অন্ততঃ অকাজ বাড়বে না। এখন যা হচ্ছে তাই চলুক।

সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হ'লে সমস্ত দিনই উনি কিছুই খান নি?

বলিলাম, না। তা ছাড়া কালও কি নাকি একটা ছিল, শুনছি দুটো ফল-মূল ছাড়া কালও আর কিছু ওঁর মুখে যায় নি।

রতন পিছনেই ছিল, 'ঘাড় নাড়িয়া কি যেন একটা বলিতে গিয়া—বোধ হয় মনিবের গোপন চোখের ইঙ্গিত—হঠাৎ থামিয়া গেল। সাধু রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, এতে আপনার কষ্ট হয় না?

প্রত্যুত্তরে সে শুধু হাসিল, কিন্তু আমি কহিলাম, সেটা প্রত্যক্ষ এক

অল্পমান কোনটাতেই জানা যাবে না। তবে চোখে যা দেখেছি তাতে আরও দু-একটা দিন বোধ হয় যোগ করা যেতে পারে।

রাজলক্ষ্মী প্রতিবাদ করিয়া কহিল, তুমি দেখেছ চোখে? কথ'খনো না।

ইহার আমিও জবাব দিলাম না, সাধুজীও আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। বেলার দিকে লক্ষ্য করিয়া নীরবে ভোজন শেষ করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন।

রতন এবং সঙ্গে দুইজনের আহার সমাধা হইতে বেলা গেল। রাজলক্ষ্মী নিজের ব্যবস্থা কি করিল সেই জানে, আমরা গঙ্গামাটির উদ্দেশ্যে যখন যাত্রা করিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। ত্রয়োদশীর চাঁদ তখনও উজ্জ্বল হইয়া ওঠে নাই, কিন্তু অন্ধকারও কোথাও কিছু ছিল না। মাল-বোঝাই গাড়ী দুইটা সকলের পিছনে, রাজলক্ষ্মীর গাড়ী মাঝখানে ও আমার গাড়ীটা ভাল বলিয়া সকলের অগ্রে। সাধুজীকে ডাকিয়া কহিলাম, ভায়া, হাঁটার ত আর কমতি নেই, আজকের মত না হয় আমার এটাতে পদার্পণ কর না?

সাধু কহিলেন, সঙ্গেই ত রইলেন, না পারলে না হয় উঠেই বসবো— কিন্তু একটু হাঁটি।

রাজলক্ষ্মী মুখ বাড়াইয়া বলিল, তা হ'লে আমার বডিগার্ড হয়ে চল ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে দুটো কথা কইতে কইতে যাই। এই বলিয়া সে সাধুজীকে নিজের গাড়ীর কাছে ডাকিয়া লইল। সম্মুখেই আমি। মাঝে মাঝে গাড়ী, গরু এবং গাড়োয়ানের সম্মিলিত উপদ্রবে তাঁহাদের আলাপের কিছু কিছু অংশ হইতে বঞ্চিত হইলেও অধিকাংশই শুনিতে শুনিতে গেলাম। রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ী তোমার এদিকে নয়, আমাদের দেশের দিকেই, সে তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু আজ কোথায় চলেছ সত্যি বল ত ভাই।

সাধু কহিলেন, গোপালপুরে।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের গঙ্গামাটি থেকে সেটা কতদূর?

সাধু জবাব দিলেন, আপনার গঙ্গামাটিও জানি নে, আমার গোপালপুরও চিনি নে, তবে সম্ভবতঃ ঐ-দুটো কাছাকাছি হবে। অন্ততঃ তাই ত শুনলাম।

তা হ'লে এত রাত্রে গ্রামই বা কি ক'রে ঠাওরাবে, ঘাঁর ওখানে যাচ্ছ, তাঁর বাড়ীই বা কি ক'রে খুঁজে পাবে ?

সাধুজী একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, গ্রামটা ঠাওরান শক্ত হবে না, কারণ পথের উপরেই নাকি একটা শুকনো পুকুর আছে, তার দক্ষিণ দিয়ে কোশ-খানেক হাঁটলেই পাওয়া যাবে। আর বাড়ী খোঁজবার চুঃখ পোহাতে হবে না, কারণ সমস্তই অচেনা। তবে গাছতলা একটা পাওয়া যাবেই এ আশা আছে।

রাজলক্ষ্মী ব্যাকুল হইয়া বলিল, এই শীতের রাত্রে গাছতলায় ? ওই সামান্য কস্থলটা মাত্র অবলম্বন ক'রে ? সে আমি কিছুতেই সহিতে পারবো না ঠাকুরপো !

তাহার উদ্বেগ আমাকে পর্য্যন্ত যেন আঘাত করিল। সাধু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, কিন্তু আমাদের ত ঘর-বাড়ী নেই, আমরা ত গাছতলাতেই থাকি দিদি।

এবার রাজলক্ষ্মীও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে দিদির চোখের সামনে নয়। রাত্রে ভাইকে আমরা নিরাশ্রয়ের মধ্যে পাঠাই নে। আজ আমার সঙ্গে চল, তোমাকে আমি নিজে উঠোগ ক'রে পাঠিয়ে দেব।

সাধু চুপ করিয়া রহিলেন। রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, তাহাকে না জানাইয়া যেন কোন জিনিস গাড়ি হইতে স্থানান্তরিত না করা হয় অর্থাৎ সন্ন্যাসীঠাকুরের বাস্কেটা আজ রাত্রির মত আটক করা হইল।

আমি বলিলাম, তা হ'লে ঠাণ্ডায় কষ্ট নাই করলে ভায়া, এস না আমার গাড়ীতে ?

সাধু একটু ভাবিয়া কহিলেন, থাক্, এখন। দিদির সঙ্গে একটু কথা কইতে কইতে যাই।

আমিও ভাবিলাম, তা বটে ! নূতন সস্থক্কাটা অস্বীকারের দিকেই সাধুজীর মনে মনে লড়াই চলিতেছিল আমি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম ; ভবুও শেষরক্ষা হইল না। হঠাৎ এক সময় যখন তিনি অঙ্গীকার করিয়া লইলেন, তখন অনেকবার মনে হইল একটু সাবধান করিয়া বলি, ঠাকুর

পালালেই কিন্তু ভাল করতে শেষে আমার দশা না হয়! অথচ চুপ করিয়া রহিলাম।

ছুজনের কথাবার্তা অবাধে চলিতে লাগিল। গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে এক তল্লার ঝোঁকে মাঝে মাঝে তাঁহাদের আলাপের সূত্র হারাইতে থাকিলেও কল্পনার সাহায্যে পূরণ করিয়া চলিতে চলিতে আমারও সময়টা মন্দ কাটিল না।

বোধ করি একটু তল্লামগ্নই হইয়াছিলাম, সহসা শুনিলাম, প্রশ্ন হইল, হাঁ আনন্দ, তোমার ওই বাস্তুটিতে কি আছে ভাই।

উত্তর আসিল, গোটা-কয়েক বই আর ওষুধ-পত্র আছে দিদি।

ওষুধ কেন? তুমি কি ডাক্তার?

আমি সন্ন্যাসী? আচ্ছা আপনি কি শোনেন নি দিদি, আপনাদের ওদিকে কিরকম-কলেরা হচ্ছে!

কই না! সে কথা ত আমাদের গোমস্তা জানান নি। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি কলেরা সারাতে পার?

সাধুজী একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, সারাবার মালিক ত আমরা নই দিদি, আমরা শুধু ওষুধ দিয়ে চেষ্টা করতে পারি; কিন্তু এও দরকার, এও তাঁরই হুকুম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সন্ন্যাসীতেও ওষুধ দেয় বটে, কিন্তু ওষুধ দেবার জগ্গেই ত সন্ন্যাসী হ'তে হয় না। আচ্ছা আনন্দ, তুমি কি কেবল এই জগ্গেই সন্ন্যাসী হয়েছ ভাই?

সাধু কহিলেন, সে ঠিক জানি নে দিদি। তবে দেশের সেবা করাপ্ত আমাদের একটা ব্রত বটে।

আমাদের? তবে বুঝি তোমাদের একটা দল আছে ঠাকুরপো?

সাধু জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। রাজলক্ষ্মী পুনশ্চ কহিল, কিন্তু সেবা করার জগ্গে ত সন্ন্যাসী হবার দরকার হয় না ভাই। তোমাকে এ মতি-বুদ্ধি কে দিলে বল ত?

সাধুজী এ প্রশ্নেরও বোধ হয় উত্তর দিলেন না, কারণ কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই কাহারও শুনিতে পাইলাম না। মিনিট-দশেক পরে কানে

গেল, সাধুজী কহিতেছেন, দিদি, আমি ছোট সন্ন্যাসী, আমাকে ও-নাম না দিলেও চলে। কেবল নিজের কতকগুলো ভার ফেলে দিয়ে তার জায়গায় অপরের বোঝা তুলে নিয়েছি।

রাজলক্ষ্মী কথা কহিল না, সাধু বলিতে লাগিলেন, আমি প্রথম থেকেই দেখতে পেয়েছি আপনি আমাকে ক্রমাগত ঘরে কেরাবার চেষ্টা করছেন। কেন জানি নে বোধ হয় দিদি বলেই, কিন্তু এই যাদের ভার নিতে আমরা ঘর হেড়ে বেবিয়েছি, এরা যে কত দুর্বল, কত রুগ্ন, কিরূপ নিরুপায়, এবং সংখ্যায় কত এ যদি একবার জানেন ত ও-কথা আর মনেও আনতে পারবেন না।

ইহারও রাজলক্ষ্মী কোনও উত্তর দল না; কিন্তু আমি বুঝিলাম যে প্রসঙ্গ উঠিল, এইবার উভয়ের মন এবং মতের মিল হইতে বিলম্ব হইবে না। সাধুজীও ঠিক জায়গাতেই আঘাত করিলেন। দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা ইহার সুখ, ইহার দুঃখ, ইহার অভাব আমি নিজেও নিতান্ত কম জানি না; কিন্তু এই সন্ন্যাসীটি যেই হোন, তিনি এই বয়সেই আমার চেয়ে ঢের বেশি ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিয়াছেন এবং ঢের বড় হৃদয় দিয়া তাহাদিগকে নিজের করিয়া লইয়াছেন। শুনিতে শুনিতে চোখের ঘুম জলে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল, এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে ক্ষোভে দুঃখে ব্যথায় যেন মথিত হইয়া যাইতে লাগিল। ও-গাড়ার অন্ধকার কোণে একাকী বসিয়া রাজলক্ষ্মী একটা প্রশ্নও করিল না, একটা কথাতেও কথা যোগ করিল না। তাহার নীরবতায় সাধুজী কি ভাবিলেন তাহা তিনিই জানেন, কিন্তু এই একান্ত স্তব্ধতার পরিপূর্ণ অর্থ আমার কাছে গোপন রহিল না।

দেশ বলিতে যেথায় দেশের চৌদ্দ আনা নর-নারী বাস করেন, সেই পল্লীগ্রামের কাহিনীই সাধু বিবৃত করিতে লাগিলেন। দেশে জল নাই, প্রাণ নাই, স্বাস্থ্য নাই—জঙ্গলের আবর্জনায যেথায় মুক্ত আলো ও বায়ুর পথ রুদ্ধ, যেথায় জ্ঞান নাই, বিজ্ঞা নাই, ধর্ম যেথায় বিকৃত, পথভ্রষ্ট, মৃতকল্প, জঙ্গলভূমির সেই দুঃখের বিবরণ ছাপার অক্ষরেও পড়িয়াছি, নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কিন্তু এই না-থাকা যে কত বড় না-থাকা, মনে হইল আজিকার পূর্বে তাহা যেন জানিতামই না। দেশের এই দৈন্ত যে কিরূপ ভয়ঙ্কর

দীনতা, আজিকার পূর্বে তাহার ধারণাই যেন আমার ছিল না। শুষ্ক শূণ্য বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্য দিয়া আমরা চলিয়াছি; পথের ধূলা শিশিরে ভিজিয়া ভারি হইয়াছে; তাহারই উপর দিয়া গাড়ীর চাকা এবং গরুর ক্ষুরের শব্দ কদাচিৎ শোনা যায়, আকাশে জ্যোৎস্না পাণ্ডুর হইয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহারই ভিতর দিয়া শীতের এই স্তব্ধ নিশীথে আমরা অজানার দিকে ধীরে মন্থব গতিতে অবিজ্ঞান চলিয়াছি; অনুচরদিগের মধ্যে কে জাগিয়া, আর কে নাই, জানা গেল না; সবাই শীত-বস্ত্রে সর্বোচ্চ আরত করিয়া নীরব। কেবল একা সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গে লইয়াছে এবং এই পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে তাহারই মুখ দিয়া কেবল দেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীর অসহ্য বেদনার ইতিহাস যেন ঝলকে ঝলকে জ্বলিয়া জ্বলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে! এই সোনার মাটি কেমন করিয়া ধীরে ধীরে এমন শুষ্ক এমন রিক্ত হইয়া উঠিল, কেমন করিয়া দেশের সমস্ত সম্পদ বিদেশীর হাত দিয়া ধীরে ধীরে বিদেশে চলিয়া গেল, কেমন করিয়া মাতৃভূমির সমস্ত মেদ-মজ্জা-রক্ত বিদেশীরা শোষণ করিয়া লইল, চোখের উপর ইহার জ্বলন্ত ইতিহাস যেন ছেলেটি একটি একটি করিয়া উদঘাটিত করিয়া দেখাইতে লাগিল।

সহসা সাধু রাজলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মনে হয় তোমাকে যেন আমি চিনতে পেরেছি দিদি। মনে হয় তোমাদের মত মেয়েদের নিয়ে গিয়ে একবার তোমাদেরই ভাই-বোনদের নিজের চোখে দেখাই।

রাজলক্ষ্মী প্রথমে কথা বলিতে পারিল না, তারপর ভাঙা গলায় কহিল, আমার কি সে স্মৃষ্টি হ'তে পারে আনন্দ? আমি যে মেয়েমানুষ এ কথা কি ক'রে ভুলব ভাই?

সাধু কহিলেন, কেন হ'তে পারে না দিদি? আর তুমি মেয়েমানুষ এই কথাটাই যদি ভোলো, ত কষ্ট ক'রে তোমাকে ও-সব দেখিয়ে আমার কি লাভ হবে?

সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, গজামাটি কি তোমাদের জমিদারী দিদি ?

রাজলক্ষ্মী একটু হাসিয়া কহিল, দেখছ কি ভাই, আমরা একটা মস্ত জমিদার ।

এবার উত্তর দিতে গিয়া সাধুও একটুখানি হাসিয়া ফেলিলেন । বলিলেন, মস্ত জমিদারী কিন্তু মস্ত সৌভাগ্য নয় দিদি । তাঁহার কথায়, তাঁহার পার্থিব অবস্থা সম্বন্ধে আমার একপ্রকার সন্দেহ জন্মিল, কিন্তু রাজলক্ষ্মী সে দিক দিয়া গেল না । সে সরলভাবে তৎক্ষণাৎ স্বাকার করিয়া লইয়া কহিল, সে কথা সত্যি আনন্দ । ও-সব যত দূর হয়ে যায় ততই ভাল ।

আচ্ছা দিদি, উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা আবার সহরে ফিরে যাবে ?

ফিরে যাব । কিন্তু আজ সে ত অনেক দূরের কথা ভাই !

সাধু কহিলেন, পার ত আর ফিরো না দিদি । এই সব দরিদ্র দুর্ভাগাশুলিকে তোমরা ফেলে চলে গেছ বলেই এদের দুঃখ-কষ্ট এমন চতুর্গুণ হয়ে উঠেছে । যখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা দাও নি তা নয়, কিন্তু দূরে থেকে এমন নির্মম দুঃখ তাদের দিতে পার নি । তখন দুঃখ যেমন দিয়েছ, দুঃখের ভাগও তেমনি নিয়েছ । দিদি, দেশের রাজা যদি দেশেই বাস করে, দেশের দুঃখ দৈন্ত্র্য বোধ করি এমন কাণায় কাণায় ভর্তি হয়ে ওঠে না । আর এই কাণায় কাণায় বলতে যে কি বুঝায়, তোমাদের সহর-বাসের সর্বপ্রকার আহার-বিহারের যোগান দেবার অভাব এবং অপব্যয়টা যে কি, এ যদি একবার চোখ মেলে দেখতে পার দিদি—

হাঁ আনন্দ, বাড়ীর জন্যে তোমার কেমন করে না ?

সাধু সংক্ষেপে কহিলেন, না । সে বেচারী বুঝিল না, কিন্তু আমি বুঝিলাম রাজলক্ষ্মী প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিল, কেবল সহিতে পারিতেছিল না বলিয়াই ।

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন ?

সাধু কহিলেন, কিন্তু বাড়ী ত এখন আর আমার নেই।

রাজলক্ষ্মী আবার অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, আচ্ছা আনন্দ, এই বয়সে সম্মাসী হয়ে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ ?

সাধু হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাস্ রে ! সম্মাসীর অত লোভ ! না দিদি, আমি কেবল পরের ছুঃখের ভার নিতে একটু চেয়েছি, তাই শুধু পেয়েছি।

রাজলক্ষ্মী আবার নীরব হইয়া রহিল। সাধু কহিলেন, উনি বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু এইবার একটু তাঁর গাড়ীতে গিয়ে বসি গে, আচ্ছা দিদি, কখনো দু-চার দিন যদি তোমাদের অতিথি হই, উনি কি রাগ করবেন ?

রাজলক্ষ্মী সহাস্তে কহিল, উনি-টি কে ? তোমার দাদা ?

সাধুজী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা না হয় তাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আর আমি রাগ করব কিনা জিজ্ঞেস করলে না ? আচ্ছা, চল ত একবার গঙ্গামাটিতে, তার পরে তার বিচার হবে।

সাধুজী কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না, বোধ করি কিছুই বলিলেন না। ক্ষণেক পরে আমার গাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, দাদা, আপনি কি জেগে আছেন ?

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম না। তখন আমারই পার্শ্বে সাধুজী একটুখানি স্থান করিয়া লইয়া তাঁহার ছেড়া কম্বলখানি গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িলেন। একবার ইচ্ছা হইল একটুখানি সরিয়া গিয়া বেচারিকে আর একটু জায়গা দিই, কিন্তু পাছে নড়া-চড়া করিতে গেলে, তাঁহার সন্দেহ জন্মে আমি জাগিয়া আছি, কিংবা আমার ঘুম ভাঙিয়া গেছে এবং এই গভীর নিশীথে আর একদফা দেশের সুগভীর সমস্তা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই ভয়ে করুণা প্রকাশের চেষ্টা মাত্র করিলাম না।

গঙ্গামাটিতে গাড়ী কখন প্রবেশ করিল আমি জানিতে পারি নাই, জানিলাম যখন গাড়ী আসিয়া থামিল আমাদের নূতন বাটীর দ্বারপ্রান্তে।

তখন সকাল হইয়াছে। গোটা-চারেক গো-যানের বিবিধ এবং বিচিত্র কোলাহলে চতুর্পার্শ্বে ভিড় বড় কম জমে নাই। রওনের কল্যাণে পূর্বাভুই শুনিয়াছিলাম এটা নাকি মুখ্যতঃ ছোটজাতির গ্রাম। দেখিলাম রাগ করিয়া কথাটা সে নিতান্ত মিথ্যা কহে নাই। এই শীতের ভোরেও পঞ্চাশ-ষাটটি নানা বয়সের ছেলে-মেয়ে উলঙ্গ এবং অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় বোধ করি এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া তামাসা দেখিতে জমা হইয়াছে। পশ্চাতে বাপ-মায়ের দলও যথাযোগ্য ভাবে উকিঝুঁকি মারিতেছে। ইহাদের আকৃতি ও পোষাক-পরিচ্ছদে ইহাদের কোলো সন্মুখে আর যাহার মনে যাই থাক, রতনের মনের মধ্যে বোধ হয় সংশয়ের বাষ্পও রহিল না। তাহার ঘুম-ভাঙ্গা মুখ এক নিমেষেই বিরক্তি ও ক্রোধে ভীমরুলের চাকের মতন ভীষণ হইল। উঠিল। কর্ত্রীকে দর্শন করিবার অতি ব্যগ্রতায় গোটাকয়েক ছেলে-মেয়ে কিঞ্চিৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া ঘেঁষিয়া আসিতেছিল, রতন এমন একটা বিকট ভঙ্গী করিয়া তাহাদের তাড়া করিল যে গাড়োয়ান ছুজন স্তম্ভে না থাকিলে সেইখানেই একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিত। বতন কিছুমাত্র লজ্জা অনুভব করিল না। আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, যত সব ছোটজাতের মরণ! দেখছেন বাবু ছোটলোক ব্যাটাাদের আত্মপক্ষা—যেন রথ-দোল দেখতে এসেচে! আমাদের মত সব ভদ্রলোক কি এখানে থাকতে পারে বাবু?—এখনি সব ছোঁয়াছুঁয়ি ক'বে একাকার ক'রে দেবে।

ছোঁয়া-ছুঁয়ি কথাটা সর্ব্বাণ্ড্রে কানে গেল রাজলক্ষ্মীর। তাহার মুখখানি যেন অগ্রসর হইয়া উঠিল।

সাধুজী নিজের বাস্তব নামাইতে ব্যস্ত ছিলেন, কাজটা সমাধা করিয়া তিনি একটা লোটা বাহির করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, এবং কাছাকাছি যে ছেলেটাকে পাইলেন অকস্মাৎ তাহারই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ওরে ছেলে, যা ত ভাই এখানে কোথা ভাল পুকুর-টুকুর আছে—এক ঘটি জল নিয়ে আয়—চা খেতে হবে। বলিয়া পাত্রটা তাহার হাতে ধরাইয়া দিয়া সম্মুখের একজন প্রৌঢ় গোহের লোককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, মোড়লের পো, কাছাকাছি কার গরু আছে দেখিয়ে দাও ত দাদা,

এক ছটাক দুধ চেয়ে আনি। গাঁয়ের টাটকা খাঁটি জিনিস—চায়ের রঙটা যা দাঁড়াবে দিদি, বলিয়া তিনি একবার আমার ও একবার তাহার দিদির মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দিদি কিন্তু এ উৎসাহে কিছুমাত্র যোগ দিলেন না। অপ্রসন্ন মুখে একটু হাসিয়া কহিলেন, রতন যা ত বাবা, ঘটিটা মেজে একটু জল নিয়ে আয়।

রতনেব মেজাজের খবরটা ইতিপূর্বে দিয়াছি। তার উপর এই শীতের সকালে যখন কে-একটা অচেনা সাধুর জ্ঞান কোথাকার একটা নিরুদ্দেশ জলাশয় উদ্দেশ করিয়া জল আনিবার তার পড়িল, তখন আর সে আশ্ব-সংবরণ করিতে পারিল না। এক মুহূর্তেই তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল তাহার চেয়েও ছোট, সেই হতভাগ্য বালকটার উপর। তাহাকে সে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া কহিয়া উঠিল, নছার পাজি ব্যাটা! ঘটি ছুঁলি কেন তুই? চল হারামজাদা, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি! বলিয়া সে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে যেন গলাধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল।

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সাধু হাসিলেন, আমিও হাসিলাম। রাজলক্ষ্মী নিজেও একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, গ্রামটা যে তোলাপাড় ক'রে তুললে আনন্দ। সাধুদের বুঝি রাত না পোহাতেই চা চাই।

সাধু বলিলেন, গৃহীদের রাত পোহায় নি ব'লে বুঝি আমাদের পোহাবে না। বেশ ত। কিন্তু দুধের জোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে দেখা যাক কাঠ-কুটো, উলুন আছে কিনা। ওহে কর্তা, চল দাদা কার ঘরে গরু আছে একটু দেখিয়ে দেবে। দিদি, কালকের সেই হাঁড়িটায় বরফি কিছু ছিল না? না, গাড়ীর অন্ধকারে তাকে শেষ করেছেন।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, পাড়ার যে ছ-চার জন মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহারাও মুখ ফিরাইল।

এমন সময় গোমস্তা কাশীরাম কুশারী মহাশয় হস্তদন্ত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে তাহার তিন-চার জন লোক, কাহারো মাথায় ঝুড়িভরা শাক-সল্জি ও তরি-স্তরকারী, কারো হাতে ঘটিভরা দুধ, কাহারো হাতে দখির ভাণ্ড, কাহারো হাতে একটা বৃহদায়তন রোহিত মণ্ড।

রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে এই সামান্ত একটু বিলম্বের জন্য বহুবিধ কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। লোকটিকে আমার ভাল বলিয়াই মনে হইল। বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে। কিছু ক্লেশ, দাড়ি গোঁফ কামানো—রঙটি ফর্সার দিকেই। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিলাম; তিনিও প্রতি-নমস্কার করিলেন; কিন্তু সাধুজী এসকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি তরকারীর বুড়িটা স্বহস্তে নামাইয়া লইয়া তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া বিশেষ প্রশংসা করিলেন; ছুধ যে খাঁটি সে বিষয়ে নিঃসংশয় মত দিলেন, এবং মৎস্যটির ওজন কত তাহার অনুমান করিয়া ইহার আত্মাদ সম্বন্ধে উপস্থিত সকলকেই আশান্বিত করিয়া তুলিলেন।

এই সাধু মহারাজের শুভাগমন সম্বন্ধে গোমস্তা মহাশয় পূর্বাভূত কোন সংবাদ পান নাই; তিনি কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ষ্মী কহিল, সন্ন্যাসী দেখে ভয় পাবেন না কুশারীমশাই, ওটি আমার ভাই। একটু হাসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, আর বার বার গেরুয়া ছাড়ান যেন আমার একটা কাজ হয়ে উঠেছে।

কথাটা সাধুজীর কানে গেল। কহিলেন, এ কাজটা তত সহজ হবে না দিদি। বলিয়া আমার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া তিনি একটুখানি হাসিলেন। ইহার অর্থ আমিও বুঝিলাম, রাজলক্ষ্মীও বুঝিল। সে কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে দেখা যাবে।

বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখা গেল কুশারী মহাশয় বন্দোবস্ত বড় মন্দ করেন নাই। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া তিনি নিজে সরিয়া গিয়া পুরাতন কাছারি-গৃহটিকেই কিছু কিছু সংস্কার এবং পরিবর্তন করিয়া দিব্য বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন; ভিতরে রান্না এবং ভাঁড়ার ঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। ঘরগুলি মাটির, খড় দিয়া ছাওয়া, কিন্তু বেশ উচু এবং বড়। বাহিরে বসিবার ঘরখানিও চমৎকার পরিপাটি। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, পরিষ্কার এবং মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা। একধারে একটি ছোট কূপ এবং তাহারই অদূরে গোটা দুই-তিন টগর ও শেখালি বৃক্ষ। আর একদিকে অনেকগুলি ছোট-বড় তুলসী গাছের সারি, এবং গোটা-চারেক হুঁই ও

মল্লিকা ফুলের ঝাড়—সবসুন্দর জায়গাটা দেখিয়া যেন তৃপ্তি বোধ হইল।

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল সন্ন্যাসী-ভায়া। যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িল, তাহাতেই উচ্চকণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন এমন আর কখনও দেখেন নাই। আমি কলরব না তুলিলেও মনে-মনে খুশী হইয়াছিলাম। রাজলক্ষ্মী তাহার ভাইয়ের জন্ত রান্নাঘরে চা তৈরি করিতেছিল, অতএব মুখের ভাব তাহার চোখে দেখা গেল না বটে, কিন্তু মনের ভাব তাহার কাহারও কাছে অবিস্মৃত ছিল না। কেবল দলে ভিড়িল না রতন। সে মুখখানা তেমনি ভারি করিয়াই একটি খুঁটি ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

চা প্রস্তুত হইলে সাধুজী কল্যাণের অবশিষ্ট মিষ্টান্নযোগে পেয়ালা দুই চা নিঃশব্দে পান করিয়া উঠিলেন এবং আমাকে কহিলেন, চলুন না, গ্রামখানা একবার দেখে আসা যাক। বাঁধটাও দূরে নয়, অমনি স্নানটাও সেরে আসা যাবে। দিদি, আশুন না জমিদারী পরিদর্শন ক'রে আসবেন। বোধ হয় ভদ্রলোক কেউ নেই—লজ্জা করবার বিশেষ আবশ্যক হবে না। সম্পত্তিটি ভাল, দেখে লোভ হচ্ছে।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, তা জানি। সন্ন্যাসীদের স্বভাবই ওই।

আমাদের সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ এবং আরও একজন চাকর আসিয়াছিল, তাহারা রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, না মহারাজ, অমন টাটকা মাছের মুড়ো তোমাকে দিয়ে ভরসা হয় না, নেয়ে এসে রান্নাটা আমিই চড়িয়ে দেব। এই বলিয়া সে আমাদের সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত রতন কোন কথায় বা কাজে যোগদান করে নাই। আমরা বাহির হইতেছি, এমন সময়ে সে অত্যন্ত ধীর গম্ভীর স্বরে কহিল, মা, ঐ যে বাঁধ না পুকুর কি একটা পোড়া দেশের লোকে বলে, ওতে যেন আপনি নামবেন না। ভয়ানক জেঁক আছে, এক একটা নাকি এক হাত ক'রে।

মুহূর্ত্তে রাজলক্ষ্মীর মুখ ভরে পাণ্ডুর হইয়া গেল—বলিস কি রতন, এদিকে বড় জেঁক নাকি?

রতন খাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, তাই ত শুনে এলুম।

সাধু তাড়া দিয়া উঠিলেন, আজ্ঞে হাঁ শুনে এলে বৈ কি ! ব্যাটা নাপতে ভেবে ভেবে আচ্ছা ফন্দি বার করেছে। ইহার মনের ভাব এবং জাতির পরিচয় সাধু পূর্ববাহ্নেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, দিদি, ওর কথা শুনবেন না, আসুন। জেঁক আছে কিনা সে পরীক্ষা না হয় আমাদের দিয়েই হয়ে যাবে।

তাঁহার দিদি কিন্তু আর একপা অগ্রসর হইলেন না, জেঁকেব নামে একেবারে অচল হইয়া কহিলেন, আমি বলি আজ না হয় থাক আনন্দ। নতুন জায়গা, বেশ না জেনে-শুনে অমন দুঃসাহস কবা ভাল হবে না। রতন তুই না হয় ওঠ বাবা, এইখানে দু-ঘড়া জল কুয়ো থেকে তুলে দে। আমাকে আদেশ হইল—তুমি রোগা মানুষ, তুমি যেন আর কোথাকার কোন জলে নেয়ে এস না। বাড়ীতেই দু-ঘটি জল মাথায় দিয়ে আজকের মত নিরস্ত হও।

সাধু হাসিয়া বলিলেন, আর আমিই কি এত অবহেলার দিদি, যে আমাকেই কেবল সেই জেঁকের পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন ?

কথাটা বেশি কিছু না, কিন্তু এইটুকুতেই রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু যেন হঠাৎ ছলছল করিয়া আসিল। সে ক্ষণকাল নীরবে স্নিগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা তাকে যেন অভিষিক্ত করিয়া কহিল, তুমি যে ভাই মানুষের হাতের বাইবে। যে বাপ-মায়ের কথা শোনেনি, সে কি একটা কোথাকার অজানা-অচেনা বোনেরই কথা রাখবে ?

সাধু প্রস্থান করিতে উত্তত হইয়া সহসা একটু থামিয়া কহিলেন, এই অজানা-অচেনা কথাটি বলবেন না দিদি। আপনাদের সবাইকে চিনবো ব'লেই ত ঘর ছেড়ে আসা, নইলে আমার কি দরকার ছিল বলুন ত ? এই বলিয়া তিনি একটু দ্রুত পদেই বাহির হইয়া গেলেন, এবং আমিও পিছু পিছু তাঁহার সঙ্গ লইলাম।

দুইজনে এইবার বেশ করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রামখানিকে দেখিয়া লইলাম। গ্রামখানি ছোট এবং আমরা যাহাদের ছোট জাত বলি তাহাদেরই। বস্তুতঃ, ঘর-দুই বারুজীবী এবং একঘর কস্ম'কার ব্যতীত গঙ্গামাটিতে

জলাচরণীয় কেহ নাই। সমস্তই ডোম এবং বাউরিদের বাস। বাউরিরা বেতের কাজ এবং মজুরি করে এবং ডোমেরা চাকারি, কুলা, চুপড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া পোড়ামাটি গ্রামে বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। গ্রামের উত্তর দিকে যে জল-নিকাশের বড় নালা আছে, তাহারই ওপারে পোড়ামাটি। শোনা গেল ও-গ্রামখানা বড় এবং উহাতে অনেক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অগ্ৰাণ্য জাতির বাস আছে। আমাদের কুশারী-মশায়ের বাড়িও ওই পোড়ামাটিতেই; কিন্তু পবের কথা পরে হইবে, আপাততঃ নিজেদের গ্রামের যে অবস্থা চোখে দেখা গেল তাহাতে দৃষ্টি জলে ঝাপসা হইয়া আসিল। বেচারীরা ঘরগুলিকে প্রাণপণে ছোট করিতে ক্রটি করে নাই, তথাপি এত ক্ষুদ্র গৃহও যথেষ্ট খড় দিয়া ছাইবার মত খড় এই সোনার বাঙলা দেশে তাহাদের ভাগ্যে জুটে নাই। একছটাক জমি-জায়গা প্রায় কাহারও নাই কেবলমাত্র চাকারি চুপড়ি হাতে বুনিয়া এবং জলের দামে গ্রামান্তরের সং-গৃহস্থের দ্বারে বিক্রয় করিয়া কি করিয়া যে ইহাদের দিনপাত হয় আমি তা ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও এমন করিয়াই এই অস্পৃশ্যদের দিন চলিতেছে এবং হয়ত এমনি করিয়াই ইহাদের চিরদিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন দিন কেহ খেয়ালমাত্র করে নাই। পথের কুকুর যেমন জন্মিয়া গোটা কয়েক বৎসর যেমন-তেমন ভাবে জীবিত থাকিয়া কোথায় কি করিয়া মরে, তাহার যেমন কোন হিসাব কেহ কখন রাখে না, এই হতভাগ্য মানুষগুলারও ইহার অধিক দেশের কাছে একবিন্দু দাবি-দাওয়া নাই। ইহাদের ছুঃখ, ইহাদের দৈন্ত, ইহাদের সর্ববিধ হীনতা আপনার এবং পরের চক্ষে এমন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে, মানুষের পাশে মানুষের এত বড় লাঞ্ছনা কোথাও কাহারও মনে লজ্জার কথা মাত্র নাই, কিন্তু সাধু যে আমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন আমি জানিতাম না। তিনি হঠাৎ কহিলেন, দাদা, এই হচ্ছে দেশের সত্যিকার ছবি; কিন্তু মন খারাপ করবার দরকার নেই। আপনি ভাবচেন এসব বুঝি এদের অহরহ ছুঃখ দেয়, কিন্তু তা মোটেই নয়।

আমি ক্ষুব্ধ এবং অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, এটা কিরকম কথা হ'ল সাধুজী?

সাধুজী বলিলেন, আমাদের মত যদি সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন দাদা, তা হ'লে বুঝতেন আমি প্রায় সত্যি কথাটাই বলেছি। দুঃখটা বাস্তবিক কে ভোগ করে দাদা? মন ত? কিন্তু সে বালাই কি আমরা আর এদের রেখেছি? বহুদিনের অবিজ্ঞান চাপে একেবারে নিঙড়ে বার ক'রে দিয়েছি। এর বেশি চাওয়াকে এখন নিজেরাই এরা অজ্ঞায় স্পর্ধা ব'লে মনে করে। বাঃ রে বাঃ! কি কলই না আমাদের বাপ-পিতামহরা ভেবে ভেবে আবিষ্কার ক'রে গিয়েছিলেন! এই বলিয়া সাধু নিতান্ত নির্ভুরেব মতই হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারিলাম না; এবং তাঁহার কথাটারও ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিলাম।

এ বৎসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অভাবে হেমন্তের ধানটা প্রায় আট আনা রকম শুকাইয়া গিয়া ইতিমধ্যেই অভাবের হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল। সাধু কহিলেন, দাদা, যে ছলেই হোক ভগবান যখন আপনাকে আপনার প্রজাদের মধ্যে ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর পালাবেন না, অন্ততঃ এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন। বিশেষ কিছু যে করতে পারবেন, তা ভাবি নে, তবে চোখ দিয়েও প্রজার দুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল, তাতে জমিদারী করার পাপের বোঝাটা কতক হাল্কা হয়।

আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, জমিদার এবং প্রজা আমারই বটে; কিন্তু পূর্বেও যেমন জবাব দিই নাই, এবারও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম।

কুহু গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া স্নান সারিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন বেলা বারোটো বাজিয়া গিয়াছে। কাল অপরাহ্নের মত আজও আমাদের উভয়কে খাইতে দিয়া রাজলক্ষ্মী একপাশে বসিল। সমস্ত বাহা সে নিজে রাখিয়াছে, জুতরাং মাছের মুড়া ও দধির সর সাধুর পাতেই পড়িল। সাধুজী বৈরাগী মানুষ, কিন্তু সাধ্বিক এবং অসাধ্বিক, নিরামিষ এবং আমিষ কিছুতেই তাঁহার কিছুমাত্র বিরাগ দেখা গেল না, বরঞ্চ একরূপ উদ্দাম অমুরাগের পরিচয় দিলেন যাহা ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও ছল্লভ। রান্নার ভাল-মন্দের সমজ্ঞান ব্যক্তি বলিয়াও যেমন আমার

খ্যাতি ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও রাঁধুণীর কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ পাইল না।

সাধুর তাড়া নাই, অত্যন্ত ধীরে-সুস্থে আহার করেন—চক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, দিদি, সম্পত্তিটি সত্যিই ভাল, ছেড়ে যেতে মায়া হয়।

রাজলক্ষ্মী কহিল, ছেড়ে যেতে ত তোমাকে আমরা সাধছি নে ভাই।

সাধু হাসিয়া কহিলেন, সন্ন্যাসী ফকিরকে কখনো এত প্রাণ্রয় দেবেন না দিদি, ঠকবেন। তা সে যাই হোক, গ্রামটি বেশ, কোথাও একজন এমন চোখে পড়ল না যার জল ছোঁয়া যায়! এমন একটা ঘর দেখলাম না যার চালে এক আঁটি আস্ত খড় আছে—যেন ঋষিদের আশ্রম।

আশ্রমের সহিত অম্পৃশ্য গৃহগুলির একদিক দিয়া যে উৎকট সাদৃশ্য ছিল, সেই কথা মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া আমাকে বলিল, গুনলুম সত্যিই না কি এ গাঁয়ে কেবল ছোটজাতের বাস—এক ঘটি জলের প্রত্যাশাও কারও কাছে নেই। বেশি দিন দেখছি থাকা চলবে না।

সাধু একটু হাসিলেন, আমি কিন্তু নীরব হইয়া রহিলাম। কারণ, রাজলক্ষ্মীর মত করুণাময়ীও কোন্ সংস্কারের মধ্যে দিয়ে এত বড় লজ্জার কথা উচ্চারণ করিতে পারিল আমি তাহা জানিতাম। সাধুর হাসি আমাকে স্পর্শ করিল কিন্তু বিদ্ধ করিল না। তাই, কথা কহিলাম না সত্য, তথাপি আমার মন ওই রাজলক্ষ্মীকেই উদ্দেশ্য করিয়া ভিতরে বলিতে লাগিল, লক্ষ্মী, মানুষের কর্মই কেবল অম্পৃশ্য ও অশুচি হয়, মানুষ হয় না। না হইলে পিয়ারী কিছুতেই আজ আবার লক্ষ্মীর আসনে ফিরিয়া আসিয়া বসিতে পারিত না। আর সে কেবল সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, মানুষকে কেবলমাত্র মানুষের দেহ বলিয়া আমি কোন দিন ভুল করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেবেলা হইতে বহুবার হইয়া গিয়াছে। অথচ, এসকল কথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলিবারও যো নাই—বলিবার প্রবৃত্তিও আর আমার নাই।

উভয়ে আহার সমাধা করিয়া উঠিলাম। রাজলক্ষ্মী আমাদের পান দিয়া বোধ করি নিজেও কিছু খাইতে গেল; কিন্তু আন্দাজ ঘটাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে নিজেও যেমন সাধুজীকে দেখিয়া আকাশ

হইতে পড়িল, আমিও তেমনি বিস্মিত হইলাম। দেখি ইতিমধ্যে কখন তিনি বাহিরে গিয়া লোক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন এবং ঔষধের সেই ভারি বাস্কট তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া নিজেও প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্তু আজ তাহা আমরা একেবারেই তুলিয়াছিলাম। মনেও করি নাই এই প্রবাসে রাজলক্ষ্মীর এত আদর যত্ন উপেক্ষা করিয়া সাধুজী অনিশ্চয় অনাহারের জন্য এমন সত্তর উন্মুখ হইয়া উঠিবেন। স্নেহের শৃঙ্খল এত সহজে কাটিবার নয়, রাজলক্ষ্মীর নিভৃত মনের মধ্যে বোধ হয় এই আশাই ছিল, সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি কি যাচ্চা না কি আনন্দ!

সাধু বলিলেন, হাঁ দিদি, যাই। এখন না বেরুলে পৌঁছতে অনেক রাত হয়ে যাবে।

সেখানে কোথায় থাকবে, কোথায় শোবে। আপনার লোক যে সেখানে কেউ নেই।

আগে ত গিয়ে পৌঁছই দিদি।

কবে ফিরবে?

সে ত এখন বলা যায় না। কাজের ভিড়ে যদি না এগিয়ে যাই ত একদিন ফিরতেও পারি।

বাজলক্ষ্মীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, তারপর সে মাথার একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিল, একদিন ফিরতেও পারি না, সে কিছুতেই হবে না।

কি হবে না তাহা বুঝা গেল, তাই সাধু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি স্নান হাসিয়া কহিলেন, যাবার হেতু ত আপনাকে বলেছি দিদি।

বলেছ? আচ্ছা, তবে যাও। এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া সবেগে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত সাধুজী স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপরে আমার প্রতি চাহিয়া লজ্জিত মুখে কহিলেন, আমার যাওয়া বড় দরকার।

আমি ঘাড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিলাম, জানি। ইহার অধিক আর

কিছু বলিবার ছিল না। কারণ, আমি অনেক দেখিয়া জানিয়াছি স্নেহের গভীরতা। কিছুতেই কালের স্বল্পতা দিয়া মাপা যায় না, এবং এই বস্তুটা কাব্যের জগৎ কবির কেবল শূন্য কল্পনাই করেন না—সংসারে ইহা ব্যর্থ-ই ঘটে। তাই, একের যাওয়ার প্রয়োজনও যতখানি সত্য অপরের আকুল কণ্ঠের একান্ত নিষেধটাও ঠিক ততখানি সত্য কি না, এ লইয়া আমার মনের মধ্যে বিন্দু-পরিমাণও সংশয়ের উদয় হইল না। আমি অত্যন্ত সহজেই বুঝিলাম এই লইয়া রাজলক্ষ্মীকে হয় ত অনেক ব্যথাই ভোগ করিতে হইবে।

সাধুজী কহিলেন, আমি চললাম। ওদিকের কাজ যদি মেটে ত হয়ত আবার আসবো, কিন্তু এখন একথা জানাবার আবশ্যক নেই।

আমি স্বীকার করিয়া বলিলাম, তাই হবে।

সাধুজী কি একটা বলিতে গিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিলেন; তার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, আশ্চর্য্য দেশ এই বাঙলা দেশটা। এর পথেঘাটে মা-বোন, সাধ্য কি এঁদের এড়িয়ে যাই! এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন।

কথাটা শুনিয়া আমারও দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। মনে হইল তাই বটে! দেশের সমস্ত মা-বোনের বেদনা যাহাকে টান দিয়া ঘরের বাহির করিয়াছে, তাহাকে একটিমাত্র ভগিনীর স্নেহ, দধির সর এবং মাছের মুড়া দিয়া ধবীয়া রখিবে কি করিয়া?

পাঁচ

সাধুজী ত স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেলেন। তাঁহার বিরহ-ব্যথাটা রতনের কিরূপ বাজিল অবশ্য জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, সম্ভবত মারাত্মক তেমন কিছু হইবে না; কিন্তু একজন ত দেখিলাম কাঁদিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিলেন, এবং তৃতীয় ব্যক্তি রহিলাম আমি! লোকটার সহিত পুরাপুরি চব্বিশ ঘণ্টাও ঘনিষ্ঠতা হইতে পায় নাই, তথাপি আমারও মনে হইতে লাগিল আমাদের

এই অনারক সংসারের মাঝখানে তিনি যেন মস্ত বড় একটা ছিদ্র করিয়া দিয়া গেলেন। এই অনিষ্টটি আপনা হইতেই সারিয়া উঠিবে কিংবা নিজেই তিনি আবার একদিন অমনি অকস্মাৎ তাঁহার প্রচণ্ড ঔষধের বাস্কট্টা ঘাড়ে করিয়া ইহা মেরামত করিতে সশরীরে ফিরিয়া আসিবেন, বিদায়কালে কিছুই বলিয়া গেলেন না। অথচ আমার নিজের খুব যে বেশি উদ্বেগ ছিল তাও নয়। নানা কারণে এবং বিশেষ করিয়া কিছুকাল হইতে জ্বরে ভুগিয়া দেহ ও মনের এমনই একটা নিস্তেজ নিরালস্য ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল যে একমাত্র রাজলক্ষ্মীর হাতেই সর্বতোভাবে আশ্রম-সমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় ভাল-মন্দ দায় হইতে অব্যাহতি লইয়াছিলাম। সুতরাং কিছুই জ্ঞানই স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করিবার আমার আবশ্যকও ছিল না, শক্তিও ছিল না। তবুও মানুষের মনের চঞ্চলতার যেন বিরাম নাই, বাহিরের ঘরে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া একাকী বসিয়া আছি, কত যে এলোমেলো ভাবনা আনাগোনা করিতেছে তাহার সংখ্যা নাই, সমুখের প্রাঙ্গণতলে আলোর দীপ্তি ধীবে ধীবে ম্লান হইয়া আসন্ন রাত্রির ইজিতে অশ্রমনস্ক মনটাকে মাঝে মাঝে যেন এক একটা চমক দিয়া ঘাইতেছে, মনে হইতেছে এ জীবনে রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে তাহাদের সহিত আজিকার এই অনাগত নিশার অপরিজ্ঞাত মূর্ত্তি যেন কোন অদৃষ্ট-পূর্ব্ব নারীর অবগুষ্ঠিত মুখের মত রহস্যময়। অথচ, এই অপরিচিতার কেমন প্রকৃতি, কেমন প্রথা কিছুই না জানিয়া একেবারে ইহার শেষ পর্য্যন্ত পৌছিতেই হইবে, মধ্য-পথে আর ইহার কোন বিচারই চলিবে না! আবার পরক্ষণেই যেন অক্ষম চিন্তার সমস্ত শৃঙ্খলই এক নিমেষে ভাঙিয়া বিপর্য্যস্ত হইয়া ঘাইতেছে। এমনি যখন অবস্থা, সেই সময় পাশের দ্বারটা খুলিয়া রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিল। তাহার চোখ দু'টা সামান্য একটু রাঙা, একটু যেন ফুলা-ফুলা। ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

কহিলাম, আশ্চর্য্য কি! যে ভার, যে শ্রান্তি তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ, আর কেউ হ'লে ত ভেঙেই পড়ত, আর আমি হ'লে ত দিনরাতের মধ্যে চোখ খুলতেই পারতুম না, কৃষ্ণকর্ণের নিজা দিভুম।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, কিন্তু কুস্তকর্ণের ম্যালেরিয়া ছিল না। যাই হোক তুমি ত দিনের-বেলায় ঘুমোও নি ?

বলিলাম, না, কিন্তু এখন ঘুম পাচ্ছে, হয়ত একটুকু ঘুমোব। কারণ, কুস্তকর্ণের যে ম্যালেরিয়া ছিল না এমন কথাও বাস্তবিক মূনি কোথাও লিখে যান নি।

সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, ঘুমোবে এই অবেলায় ! রক্ষে কর তুমি, আর কি তা হ'লে আর কোথাও বাকি থাকবে ? সে-সব হবে না, আচ্ছা, যাবার সময় আনন্দ কি আর কিছু তোমাকে ব'লে গেল ?

প্রশ্ন করিলাম, কিরকম কথা তুমি আশা কর ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, এই যেমন কোথায় কোথায় যাবে ; কিংবা—

এই কিংবাটাই আসল প্রশ্ন। কহিলাম, কোথায় কোথায় যাবেন তার একপ্রকার আভাস দিয়ে গেছেন, কিন্তু, এই কিংবাটাব সম্বন্ধে কিছুই ব'লে যান নি। আমি ত তাঁর ফিরে আসার বিশেষ কোন সম্ভাবনা দেখি নে।

রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু আমি কৌতূহল সংবরণ করিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই লোকটিকে কি তুমি বাস্তবিক চিনেছো ? আমাকে যেমন একদিন চিনতে পেরেছিলে ?

সে আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, না।

কহিলাম, সত্যি বল, কখনো কোনদিন কি দেখে নি ?

এবার রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তোমার কাছে আমি সত্য করতে পারব না। অনেক সময়ে আমার বড় ভুল হয়। তখন অনেক অপরিচিত লোককেই মনে হয় কোথায় যেন তাকে দেখেছি, তার মুখ যেন আমার চেনা, কেবল কোথায় দেখেছি সেইটেই মনে করতে পারি নে। আনন্দকেও হয়ত কখনো দেখে থাকব।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আজ আনন্দ চ'লে গেল বটে, কিন্তু যদি সে কখনো ফিরে আসে ত তার বাপ-মায়ের কাছে আবার একদিন তাকে ফিরিয়ে দেব এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলছি।

আমি বলিলাম, তাতে তোমার গরজ কি ?

সে কহিল, অমন ছেলে চিরদিন ভেসে বেড়াবে এ কথা ভাবলেও যেন আমার বুকে শূল বেঁধে । আচ্ছা, তুমি নিজেও ত সংসার ছেড়েছিলে— সন্ন্যাসী হওয়াব মধ্যে কি সত্যিকার আনন্দ কিছু আছে ?

কহিলাম, আমি সত্যিকার সন্ন্যাসী হই নি. তাই ওব ভেতরকার সত্যি খবরটি তোমাকে দিতে পারবো না । যদি কোনদিন সে ফিরে আসে এ সংবাদ তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রো ।

রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, বাড়ীতে থেকে কি ধর্মলাভ হয় না ? সংসার না ছাড়লে কি ভগবান পাওয়া যায় না ?

প্রশ্ন শুনিয়া আমি করজোড়ে বলিলাম, এব কোনটার জন্তেই আমি ব্যাকুল নই লক্ষ্মী, এ-সব যোবতর প্রশ্ন আমাকে তুমি ক'রো না, আবার আমার জব আসতে পাবে ।

রাজলক্ষ্মী হাসিল, তারপব ককণ কণ্ঠে কহিল, কিন্তু মনে হয় সংসারে আনন্দের ত সমস্তই আছে, তবু ত সে ধর্মের জন্ত এই বয়সেই সব ছেড়ে দিয়ে এসেছে . কিন্তু তুমি ত তা পাবো নি ?

বলিলাম, না, এবং ভবিষ্যতেও পারবো মনে হয় না ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কেন মনে হয় না ?

কহিলাম, তাব প্রধান কারণ যাকে ছাড়তে হবে সেই সংসারটা যে আমার কোথায় এবং কি-প্রকার তা আমার জানা নেই এবং যাঁর জন্তে ছাড়তে হবে সেই পবমাত্মার প্রতিও আমার লেশমাত্র লোভ নেই । এতদিন তাঁর অভাবেই কেটে গেছে এবং বাকি ক'টা দিনও অচল হয়ে থাকবে না, এই আমার ভরসা । অত্যাশ্চর্য্য তোমার এই আনন্দ-ভায়াটিও গেকল্পা সত্ত্বেও যে ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্তেই বেরিয়ে এসেছেন আমার তা বিশ্বাস নয় । তার কারণ আমিও বার-কয়েক সাধু-সঙ্গ করেছি, তাঁদের কেউই আজও ওষুধের বাস্র ঘাড়ে ক'রে বেড়ানোকে ভগবৎ-লাভের উপায় নির্দেশ ক'রে দেন নি । তা ছাড়া তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাও ত চোখে দেখলে ?

রাজলক্ষ্মী মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তবে কি সে মিছামিছাই

'ঘর-সংসার ছেড়ে এই কষ্ট করতে বার হয়েছে? সবাই কি তোমার মত মনে ধর?'

বলিলাম, না, মস্ত প্রভেদ আছে। সে ভগবানের সন্ধানে বার না হ'লেও মনে হয় যার জন্তে পথে বেরিয়েছে সে তাঁরই কাছাকাছি, অর্থাৎ আপনার দেশ। তাই তার ঘর বাড়ী ছেড়ে আসাটা ঠিক সংসার ছেড়ে আসা নয়; সাধুজী কেবলমাত্র ক্ষুদ্র একটি সংসার ছেড়ে বড় সংসারের মধ্যে প্রবেশ কবেছেন।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, বোধ হয় ঠিক বুঝিতে পারিল না, তার পরে জিজ্ঞাসা করিল, যাবার সময় সে কি তোমাকে কিছু ব'লে গেল?

আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, না, তেমন কিছু নয়।

কেন যে একটুখানি সত্য গোপন করিলাম তাহা নিজেও জানি না; কিন্তু বিদায়কালে সাধুজীর শেষ কথাটা তখন পর্য্যন্ত আমার কানে তেমননি বাজিতেছিল। যাবার সময় সেই যে একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিয়া গেলেন, বিচিত্র দেশ এই বাঙলা দেশটা। এর পথে-ঘাটে মা-বোন—সাধ্য কি তাদের কাঁকি দিয়ে যাই।

স্নানমুখে রাজলক্ষ্মী নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, আমারও মনের মধ্যে অনেক দিনের অনেক ভুলে-যাওয়া ঘটনা ধীরে ধীরে উঁকি মারিয়া যাইতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিলাম, তাই বটে! তাই বটে! সাধুজী, তুমি যেই হও, এই অল্প বয়সেই আমার এই কাঙাল দেশটিকে তুমি ভাল করিয়াই দেখিয়াছ। না হইলে ইহার যথার্থ রূপটির খবর আজ এমন সহজে এই কয়টি কথায় দিতে পারিতে না! জানি, অনেক দিনের অনেক ক্রটি অনেক বিচ্যুতি আমার মাতৃভূমির সর্বদা ব্যাপিয়া পঙ্ক লেপিয়াছে, ভবুও, এ সত্য যাচাই করিবার যাহার সুযোগ মিলিয়াছে, সেই জানে, ইহা কত বড় সত্য।

এইভাবে নীরবে মিনিট দশ-পনেরো কাটিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া কহিল, এই উদ্দেশ্যই যদি তার মনে থাকে, একদিন আবার তাকে স্বরে কিরূপেই হবে আমি ব'লে দিচ্ছি। এ দেশে নিছক পরের ভাল করতে

যাওয়ার দুর্গত হয়ত সে আজও জানে না। এর স্বাদ কতক আমি জানি। আমারই মত একদিন যখন সংশয়ে, বাধায়, কষ্ট কথায় তার সমস্ত মন ভিক্তরসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে, তখন সে পালিয়ে আসার পথ পাবে না।

আমি সায় দিয়া কহিলাম, অসম্ভব নয়, কিন্তু আমার মনে হয় এ-সব ছুঁথের কথা যেন সে বেশ জানে।

রাজলক্ষ্মী বারংবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, কথখনো না, কথখনো না। জানলে সে-পথে কেউ যাবে না আমি বলছি।

এ কথার আর জবাব ছিল না। বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিলাম, একদিন ইহার অনেক সাধ সদ্ধ, অনেক পুণ্যকর্ম, তাহার স্বপ্নরবাড়ীর দেশে অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছিল। সেই নিষ্কাম পরোপকারের ব্যথা অনেক-দিন ইহার মনে লাগিয়াছিল। যদিচ, আরও একটা দিক দেখিবাব ছিল, কিন্তু সেই অবলুপ্ত বেদনার স্থানটা চিহ্নিত করিয়া তুলিতেও আর প্রবৃত্তি হইল না, তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অথচ রাজলক্ষ্মী যাহা বলিতেছিল তাহা মিথ্যা নয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কেন এমন হয়? কেন একের শুভ চেষ্টা অপরে এমন সন্দেহের চক্ষে দেখে? কেন এগুলি বিফল করিয়া দিয়া মানুষের সংসারে ছুঁথের ভার লঘু করিতে দেয় না? মনে হইল সাধুজী যদি থাকিতেন, কিংবা যদি কখনো ফিরিয়া আসেন, এই জটিল সমস্যার মীমাংসার ভার তাঁহাকেই দিব।

সেদিন সকাল হইতে নিকটেই কোথা হইতে মাঝে মাঝে সানাইয়ের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল, এই সময়ে জন-কয়েক লোক রতনকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল। রতন সম্মুখে আসিয়া কহিল, মা, এরা আপনাকে রাজবরণ দিতে এসেছে।—এস না হে, দিয়ে যাও না। বলিয়া সে একজন প্রৌঢ় গোছের লোককে ইঙ্গিত করিল। লোকটির পরিধানে হরিদ্রারঙে ছোপানো একটি কাপড়, গলায় নূতন কাঠের মালা। সে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইয়া আসিয়া বারান্দার নীচে হইতেই নূতন শালপাতায় একটি টাকা ও একটি সুপারি রাজলক্ষ্মীর পদতলের উদ্দেশ্যে রাখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, মাঠাকরণ, আজ আমার মেয়ের বিয়ে।

রাজলক্ষ্মী উঠিয়া আসিয়া তাহা গ্রহণ করিল এবং পুলকিত চিত্তে কহিল, মেয়ের বিয়েতে এই বুঝি দিতে হয় !

রতন কহিল, না মা, তা নয়, যার যেমন সাধ্য সে তেমনি জমিদারকে দেয়, এরা ছোটজাত ডোম, এর বেশি আর কোথায় কি পাবে বলুন, এই কত কষ্টে—

কিন্তু নিবেদন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই টাকাটা ডোমের গুনিয়া রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বাথিয়া দিয়া বলিল, তবে থাক্ থাক্, এ-ও দিতে হবে না—তোমরা এমনিই মেয়েব বিয়ে দাও গে—

এই প্রত্যাখ্যানে কণ্ঠ্যব পিতা এবং ততোধিক রতন নিজে বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠিল : সে নানা প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, এই বাজববণের সম্মানটা গ্রহণ না করিলে কোন মতেই চলিবে না। রাজলক্ষ্মী কেন যে ঐ সুপারিসুদ্ধ টাকাটা লইতে কিছুতেই চাহে না, ঘরের ভিতর বসিয়া আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম, এবং রতনই বা কিজ্ঞা যে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছিল তাহাও আমার অবিদিত ছিল না। খুব সম্ভব দেয় টাকাটা আরও বেশি এবং গোমস্তা কুশারী-মহাশয়ের হাত হইতে নিজস্ব পাইবার জগুই ইহারা এ কৌশল করিয়াছে ; এবং রতন ‘হুজুর’ ইত্যাদি সম্ভাষণের পরিবর্তে তাহাদের মুখপাত্র হইয়া আর্জি পেশ করিতে আসিয়াছে। সে যে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াই আনিয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। তাহার এই সঙ্কট অবশেষে আমিই মোচন করিলাম। উঠিয়া আসিয়া টাকাটা তুলিয়া কহিলাম, আমি নিলাম, তোমরা বাড়ী গিয়ে বিয়ের উত্তোগ কর গে।

রতনের মুখ গর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং রাজলক্ষ্মী অম্পুশ্চর প্রতিগ্রহের দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিল। খুসী হইয়া কহিল, এ ভালই হ’ল যে, যঁার মাগু তিনি স্বহস্তে নিলেন, এই বলিয়া সে হাসিল।

মধু ডোম কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, হুজুর, পহর রেতের মধ্যেই লগন, একবার যদি পায়ের ধুলো দেন। এই বলিয়া সে একবার আমার ও একবার রাজলক্ষ্মীর নুখের প্রতি কক্ণ চক্ষে চাহিয়া রহিল।

আমি সম্মত হইলাম, রাজলক্ষ্মী নিজেও একটু হাসিয়া সানাইয়ের শব্দটা আনন্দাজ করিয়া বলিল, ওই বুঝি তোমার বাড়ী, মধু? আচ্ছা, যদি সময় পাই ত আমিও গিয়ে একবার দেখে আসব। রতনের প্রতি চাহিয়া কহিল, বড় তোরঙ্গটা খুলে দেখত রে, আমার নতুন শাড়ীগুলো আনা হয়েছে কিনা। যা, মেয়েটিকে একখানা দিয়ে আয়। মিষ্টি বুঝি এ দেশে কিছু পাওয়া যায় না? বাতাসা মেলে? আচ্ছা, তাই বেশ! অমনি তাও কিছু কিনে নিয়ে আসিস রতন। হাঁ মধু, তোমার মেয়েব বয়স কত? পাত্তরের বাড়ী কোথায়? লোক কতগুলি থাকে? এ গাঁয়ে ক'ঘর তোমরা আছে?

জমিদারগৃহিণীর এতসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে মধু সসম্মত এবং সবিনয়ে যাহা কহিল তাহাতে বুঝা গেল তাহার কন্ঠার বয়স বছর-নয়েকের মধ্যেই, পাত্র যুবা পুরুষ—ত্রিশ-চল্লিশের বেশি হইবে না—বাড়ী ক্রোশ-পাঁচেক উত্তরে কি একটা গ্রামে—সে একটা তাহাদের বড় সমাজ, সেখানে জাতীয় ব্যবসা কেহ করে না—সকলেরই চাষ-বাস পেশা—মেয়ে বেশ সুখেই থাকিবে, তবে ভয় শুধু এই রাত্রিটার জন্ম! কারণ, ববঘাতীর সংখ্যা কত হইবে, এবং তাহারা কোথায় কি ফ্যাসাদ বাধাইয়া দিবে, তাহা আজ প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত কোনমতেই অনুমান করিবার যো নাই। তাহারা সকলেই সমৃদ্ধ ব্যক্তি, কি করিয়া যে মান-মর্যাদা বজায় রাখিয়া শুভ-কর্ম সম্পন্ন হইবে এই ভয়েই মধু কাঁটা হইয়া আছে। এই-সকল সবিস্তারে নিবেদন করিয়া সে পরিশেষে সকাঁতরে জানাইল যে, তাহার চিঁড়া, গুড় এবং দধি সংগ্রহ হইয়াছে, এমন কি শেষকালে খান-ছই করিয়া বড়-বাতাসাও পাতে দিতে পারিবে; কিন্তু তথাপি যদি কোন গোলযোগ হয় ত তাহাদের রক্ষা করিতে হইবে।

রাজলক্ষ্মী সকৌতুক ভরসা দিয়া কহিল, গোলযোগ কিছু হবে না মধু, তোমার মেয়ের বিয়ে নির্দিষ্ট হইবে আমি আপীকাদ করছি। খাবার জিনিস এত জোগাড় করেছে তোমার বোয়াইয়ের দল খেয়ে খুলী হয়ে বাড়ী যাবে।

মধু ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সঙ্গে লোক দুইটিকে লইয়া প্রস্থান করিল;

কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আশীর্ব্বচনের উপর বরাত দিয়া সে বিশেষ কোন সাঙ্খ্যনা লাভ করিল না ; আজ রাত্রির জগ্ন কন্ডার পিতার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ জাগিয়া রহিল ।

শুভকর্মে পায়ের ধূলা দিব বলিয়া মধুকে আশা দিয়াছিলাম, কিন্তু সত্য-সত্যই যাইতে হইবে এরূপ সম্ভাবনা বোধ করি আমাদের কাহারও মনে ছিল না । সম্ভ্যার কিছু পরে প্রদীপের সন্মুখে বসিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার আয়-বায়ের একটা খসড়া পড়িয়া শুনাইতেছিল, আমি বিহানায় শুইয়া মুদ্রিত নেত্রে কতক বা শুনিতেছিলাম, কতক বা শুনিতেছিলাম না, কিন্তু অদূরে বিবাহ-বাটীর কলরোল কিছুক্ষণ হইতে যেন কিঞ্চিৎ অসাধারণ রকমের প্রখর হইয়া কানে বাজিতেছিল । সহসা রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া সহাস্তে কহিল, ডোমের বাড়ীর বিয়ে, মারামারি এর একটা অঙ্গ নয় ত ?

বলিলাম, উচু জাতের নকল যদি ক'রে থাকে ত বিচিত্র নয় । সেসব কথা তোমার মনে আছে ত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হুঁ । তারপর ক্ষণকাল কান খাড়া করিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাস্তবিক, এ পোড়া দেশে যা ক'রে আমরা মেয়েদের বিলিয়ে দিই, তাতে ইতর-ভদ্র সবাই সমান । ওরা চলে গেলে আমি খোঁজ নিয়ে শুনলুম কাল সকালে ঐ ন'বছরের মেয়েটাকে কোন্ অপরিচিত সংসারে টেনে নিয়ে যাবে, আর কখনও হয়ত আসতে পর্য্যন্ত দেবে না । এদের নিয়মই এই । বাপ হ'গুণা টাকায় মেয়েটাকে আজ বিক্রি ক'রে দেবে । 'একবার পাঠিয়ে দাও' এ কথা মুখে আনবারও যো থাকবে না । আহা ! মেয়েটা সেখানে কতই না কাঁদবে—বিয়ের সে কি জানে বল ?

এসকল দুর্ঘটনা ত জন্মকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি, একরকম সহিয়াও গিয়াছে, আর কোভ প্রকাশ করিতে প্ররুতি হয় না । সুতরাং প্রত্যুত্তরে কেবল মৌন হইয়াই রহিলাম ।

জবাব না পাইয়া সে কহিল, আমাদের দেশে ছোট-বড় সব জাতের মধ্যেই বিয়েটা কেবল বিয়েই নয়, এটা ধর্ম্ম, তাই যা, নইলে—

ভাবিলাম বলি, একে যদি ধর্ম বলিয়াই বুঝিয়াছ ত এত নালিশ কিসের? আর যে ধর্ম-কর্ম মন প্রসন্ন না হইয়া গ্লানির ভারে অন্তর কালো হইয়া উঠিতে থাকে তাহাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করাই যায় বা কিরূপে?

কিন্তু আমার বলিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী নিজেই পুনশ্চ কহিল, কিন্তু এসব বিধি-ব্যবস্থা ক'রে গেছেন যারা তাঁরা ছিলেন ত্রিকালদর্শী ঋষি; শাস্ত্রবাক্য মিথ্যাও নয়, অমঙ্গলেরও নয়, আমরা কি-ই বা জানি, আব কতটুকুই বা বুঝি।

ব্যস! যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহা আর বলা হইল না। এ-সংসারে যাহা কিছু ভাবিবার বস্তু ছিল সমস্তই ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনকালের জন্য বহু পূর্বেই ভাবিয়া স্থির করিয়া দিয়া গিয়াছেন, ছুনিয়ায় নূতন করিয়া চিন্তা করিবার কোথাও কিছু বাকি নাই এ কথা রাজলক্ষ্মীর মুখে এই নূতন শুনিলাম না, আরও অনেকের মুখে অনেকবার শুনিয়াছি এবং ববাববই চূপ করিয়া গিয়াছি। আমি জানি ইহার জবাব দিতে গেলেই আলোচনাটা প্রথমে উষ্ণ এবং পরক্ষণেই ব্যক্তিগত কলহে নিরতিশয় তিক্ত হইয়া উঠে। ত্রিকালদর্শীদের আমি তাচ্ছিল্য করিতেছি না, রাজলক্ষ্মীর মত আমিও তাঁদের অতিশয় ভক্তি করি; শুধু এই কথাটাই ভাবি, তাঁহারা দয়া করিয়া যদি শুধু কেবল আমাদের এই ইংরাজি-আমলটার জগ্গ ভাবিয়া না যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহারাও অনেক ছুরাহ চিন্তার দায় হইতে অব্যাহতি পাইতেন, আমরাও হয়ত সত্য-সত্যই আজ বাঁচিতে পারিতাম।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি রাজলক্ষ্মী আমার মনের কথাগুলো যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইত। কেমন করিয়া পাইত জানি না, কিন্তু এখন এই অস্পষ্ট দীপালোকে আমার মুখের চেহারাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই, তবুও যেন আমার নিভৃত চিন্তার ঠিক দ্বারপ্রান্তেই আঘাত করিল। কহিল, তুমি ভাবছ এটা নিতান্তই বাড়াবাড়ি—ভবিষ্যতের বিধি-ব্যবস্থা কেউ পূর্বাভূতেই নির্দেশ করে দিতে পারে না; কিন্তু আমি বলছি, পারে। আমার গুরুদেবের ঐশ্বর্যে শুনেছি, এ কাজ তাঁরা না পারলে

সজীব মস্তগুলিকেও কখনো দেখতে পেতেন না ! বলি, এটা ত মানো আমাদের শাস্ত্রীয় মস্তগুলির প্রাণ আছে ? তারা জীবন্ত ?

বলিলাম, হ্যাঁ ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি না মানতে পার, কিন্তু তবুও এ সত্য । তা নইলে আমাদের দেশে এই পুতুল-খেলার বিয়েই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিবাহ-বন্ধন হ'তে পারত না ! এ সমস্তই ত ওই সজীব মস্তের জোরে ! সে ঋষিদের কৃপায় ! অবশ্য, অনাচার আর পাপ কোথায় নেই, সে সর্বত্রই আছে, কিন্তু আমাদের এ-দেশের মত সত্যই কি তুমি আর কোথাও দেখতে পাও ?

বলিলাম, না । কারণ, এ তাহার যুক্তি নয়, বিশ্বাস । ইতিহাসের প্রাণ হইলে তাহাকে দেখাইতে পারিতাম এই পৃথিবীতে সজীব মস্তহীন আবও দেশ আছে যেথায় সত্যের আদর্শ আজও এমনি উচ্চ । অভয়ায় উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিতাম, এই যদি, তবে তোমাদের জীবন্ত মস্ত নর-নারী উভয়কেই এক আদর্শে বাঁধিতে পারে না কেন ? কিন্তু এ-সকলের প্রয়োজন ছিল না । আমি জানিতাম তাহার চিন্তের ধারাটী কিছুদিন হইতেই কোন্ দিক দিয়া বহিতেছে ।

দুষ্কৃতির বেদনা সে ভাল করিয়াই জানে । যাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাকে কলুষিত না করিয়া কেমন করিয়া যে সে এ জীবনে লাভ করিবে, তাহার কিছুই সে ভাবিয়া পায় না । তাহার দুর্বল স্নহ ও 'প্রবন্ধ ধর্মবৃত্তি—এই দুই প্রতিকলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিয়া কোন্ সঙ্গমে সম্মিলিত হইয়া এই দুঃখের জীবনে তাহার তীর্থের মত সুপবিত্র হইয়া উঠিবে সে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পায় না ; কিন্তু আমি পাই । নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া পর্য্যন্ত অপরের গোপন আক্ষেপ প্রতিনিয়তই আমার চোখে পড়ে । বেশ স্পষ্ট নয় বটে, কিন্তু তবু যেন দেখিতে পাই তাহার যে দুঃখের কামনা এতদিন অত্যাগ্র নেশার মত তাহার সমস্ত মনটাকে উত্তলা-উদ্বল করিয়া রাখিয়াছিল সে যেন আজ স্থির হইয়া তাহার সৌভাগ্যের, তাহার এই প্রাপ্তিটার হিসাব দেখিতে চাহিতেছে । এই হিসাবের অঙ্কগণায় কি আছে জানি না । কিন্তু শূন্য

ছাড়া যদি আর কিছুই আজ আর সে না দেখিতে পায় ত, কেমন করিয়া' কোথায় গিয়া যে আবার আমি নিজের এই শতছিন্ন জীবন-জালের গ্রন্থি-বাঁধিতে বসিব এ চিন্তা আমার মধ্যে বহুবার আনাগোনা করিয়া গিয়াছে। ভাবিয়া কিছুই পাই নাই, কেবল এই কথাটাই নিশ্চয় জানিয়া আছি যে, চিরদিন যে পথে চলিয়াছি, প্রয়োজন হয় ত আবার সে পথেই যাত্রা শুরু করিব। নিজের সুখ ও সুবিধা লইয়া কাহারও সমস্যা জটিল করিয়া তুলিব না; কিন্তু পরমাশ্রম এই যে, যে মন্ত্রের সজীবতার আলোচনায় আমাদের মধ্যে একমুহূর্তে বিপ্লব বহিয়া গেল, তাহার প্রসঙ্গ লইয়া পাশের বাড়ীতেই যে তখন মল্লযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল এ সংবাদ দুজনের কেহই জানিতাম না।

অকস্মাৎ পাঁচ-সাতজন গোটা-ছুই আলো লইয়া অত্যন্ত সোরগোল করিয়া একেবারে প্রাক্কণের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিল, হুজুর! বাবুমশায়!

আমি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম, রাজলক্ষ্মীও সবিস্ময়ে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। নালিশটা তাহারা সকলেই একসঙ্গে এবং সমস্বরে করিতে চায়। রতনের পুনঃপুনঃ বকুনি সত্ত্বেও শেষ পর্য্যন্ত কেহই চুপ করিতে পারিল না। যাহা হোক, ব্যাপারটা বুঝা গেল। কণ্ঠা-সম্প্রদান বন্ধ হইয়া আছে, কারণ, মন্ত্র ভুল হইতেছে বলিয়া বরপক্ষীয় পুরোহিত কণ্ঠাপক্ষীয় পুরোহিতের ফুল-জল প্রভৃতি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে এবং তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে! বাস্তবিক, এ কি অত্যাচার! পুরোহিত সম্প্রদায় অনেক কীর্ত্তিই করিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়া জোর করিয়া আর একজন সম-ব্যবসায়ীর ফুল-জল প্রভৃতি ফেলিয়া দেওয়া, এবং শারীরিক বল প্রয়োগে তাহার মুখ চাপিয়া স্বাধীন ও সজীব মন্তোচ্চারণে বাধা দেওয়া—এমন অত্যাচার ত কখনও শুনি নাই।

রাজলক্ষ্মী কি যে বলিবে ইহাও ভাবিয়া পাইল না; কিন্তু রতন ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল, সে বাহিরে আসিয়া মস্ত একটা ধমক দিয়া কহিল, ভোদের আবার পুরুষ কি রে? এখানে, অর্থাৎ জমিদারীতে আসিয়া

পর্যন্ত সে 'তুমি' বলিবার যোগ্য কাহাকেও পায় নাই ; কহিল, ডোম-ডোকালির আবার বিয়ে, তাদের আবার পুরুষ ; এ কি আমাদের বামুন-কায়েত-নবশাক পেয়েছিঁস্ যে বিয়ে দিতে আসবে বামুনঠাকুর ? এই বলিয়া সে বারবার আমার ও রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি সগর্বে চাহিতে লাগিল । এখানে মনে করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে রতন জাতিতে নাপিত ।

মধু ডোম নিজে আসিতে পাবে নাই, কণ্ঠা সম্প্রদানে বসিয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধী আসিয়াছিল । সে ব্যক্তি যাহা বলিতে লাগিল তাহাতে যদিচ বুঝা গেল ইহাদের ব্রাহ্মণ নাই, নিজেরা নিজেদের পুরোহিত, তথাপি রাখাল পণ্ডিত তাহাদের ব্রাহ্মণেরই সামিল । কারণ, তাহার গলায় পৈতা আছে, এবং তাহাদের দশ-কস্ম' করায় । এমন-কি সে তাহাদের ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত খায় না । সুতরাং এত বড় সাম্প্রদায়িকতার পরেও আর প্রতিবাদ চলে না । অতএব,* আসল ও খাঁটি ব্রাহ্মণের সহিত অতঃপর যদি কোন প্রভেদ থাকে ত সে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ।

সে যাহা হোক, ইহাদের ব্যাকুলতায় ও অদূরে বিবাহ-বাটীর প্রবল চীৎকার শব্দে আমাকে যাইতে হইল । রাজলক্ষ্মীকে কহিলাম, তুমিও চল না, বাড়ীতে একলা কি করবে ?

রাজলক্ষ্মী প্রথমে মাথা নাড়িল, কিন্তু শেষে কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিল না, 'চল' বলিয়া আমার সঙ্গে লইল । আসিয়া দেখিলাম মধুর সম্বন্ধী অত্যাশ্চর্য্য করে নাই । বিবাদ তুমুল হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে । একদিকে বরপক্ষীয় প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ জন এবং অশুদ্ধিকে কণ্ঠাপক্ষীয়ও প্রায় ততগুলি । মাঝখানে প্রবল ও স্থূলকায় শিবু পণ্ডিত ছর্ব্বল ও ক্ষীণজীবী রাখাল পণ্ডিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া আছে । আমাদের দেখিয়া সে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল । আমরা সম্মুখীন একটা মাছরের উপর আসন গ্রহণ করিয়া শিবু পণ্ডিতকে এই অতর্কিত আক্রমণের হেতু জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল, ছজুর, মস্তুরের 'ম' জানে না এই ব্যাটা, আবার নিজেকে বলে পণ্ডিত ! বিবাহটাই আজ ভেসে দিত । রাখাল মুখ ভ্যাঙাইয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল, হাঁ দিত ! পাঁচখানা গাঁয়ে ছান্দ, বিয়ে নিত্য দিচ্ছি, আর আমি জানিনি মস্তুর ! মনে ভাবিলাম

এখানেও সেই মন্ত্র; কিন্তু বাটীতে রাজলক্ষ্মীর কাছে না হয় মৌন থাকিয়াই তর্কের জবাব দিয়াছি, কিন্তু এখানে যদি যথার্থ-ই মধ্যস্থতা করিতে হয় ত বিপদে পড়িতে হইবে। অবশেষে বহু বাদবিতণ্ডায় স্থির হইল যে রাখালই মন্ত্র পাঠ করাইবে, কিন্তু ভুল যদি কোথাও হয় ত শিবুকে আসন ছাড়িয়া দিতে হইবে। রাখাল রাজী হইয়া পুরোহিতের আসন গ্রহণ করিল, এবং কন্যার পিতার হাতে কয়েকটা ফুল এবং বব-কন্যার দুই হাত একত্র করিয়া দিয়া যে বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিল তাহা আমার আজও মনে আছে। এগুলি সজীব কিনা জানি না এবং মন্ত্র সম্বন্ধে কোন জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও সন্দেহ হয় বেদে ঠিক এই কথাগুলিই ঋষিরা সৃষ্টি করিয়া যান নাই।

বাখাল পণ্ডিত বরকে বলিলেন, বল, মধুডোমায় কণ্ঠায় নমঃ।

বর আবৃত্তি করিল, মধু ডোমায় কণ্ঠায় নমঃ।

রাখাল কণ্ঠাকে বলিলেন, বল, ভগবতী ডোমায় পুত্রায় নমঃ।

বালিকা কন্যার উচ্চারণে পাছে ক্রটি হয় এইজন্য মধু তাহার হইয়া উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় শিবু পণ্ডিত দুই হাত তুলিয়া বজ্র-গজ্জর্নে সকলকে চমকিত করিয়া বলিয়া উঠিল, ও মন্তবই নয়। বিয়েই হ'ল না! পিছনে একটা টান পাইয়া ফিরিয়া দেখি রাজলক্ষ্মী মৃত্যুর মধ্যে আঁচল গুঁজিয়া প্রাণপণে হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং উপস্থিত সমস্ত লোকই একান্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে। রাখাল পণ্ডিত লজ্জিত মুখে কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার কথা কেহ কানেই লইল না, সকলেই সমস্তরে শিবুকে অনুন্নয় করিতে লাগিল, পণ্ডিতমশাই, মন্তরটি আপনিই বলিয়ে দিন, নইলে এ বিয়েই হবে না—সব নষ্ট হয়ে যাবে। সিকি দক্ষিণে ঝুঁকে দিয়ে আপনি বারো আনা নেবেন পণ্ডিতমশাই।

শিবু পণ্ডিত তখন ঔদার্য্য দেখাইয়া কহিলেন, রাখালের দোষ নেই, আসল মন্তর আমি ছাড়া এ অঞ্চলে আর কেউ জানেই না। বেশি দক্ষিণে আমি চাই নে, আমি এইখানে থেকেই মন্ত্রপাঠ করছি, রাখাল ওদের গুড়াক এই বলিয়া সেই শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন

এবং পরাজিত রাখাল নিরীহ ভালমানুষটির মত বরকণ্ঠাকে আবৃত্তি করাইতে লাগিল।

শিবু কহিলেন, বল, মধু ডোমায় কণ্ঠায় ভূজ্যপত্রং নমঃ।

বর আবৃত্তি করিল, মধু ডোমায় কণ্ঠায় ভূজ্যপত্রং নমঃ।

শিবু কহিলেন, মধু, এবার তুমি বল, ভগবতী ডোমায় পুজায় সম্প্রদানং নমঃ।

সকণ্ঠা মধু ইহাই আবৃত্তি করিল। সকলেই নীরব, স্থির। ভাবে বোধ হইল শিবুর মত শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি ইতিপূর্বে এ অঞ্চলে পদার্পণ করে নাই।

শিবু বরের হাতে ফুল দিয়া কহিলেন, বিপিন তুমি বল, যতদিন জীবনং ততদিন ভাত-কাপড়-প্রদানং স্বাহা!

বিপিন থামিয়া থামিয়া বহু ছুঃখে বহু সময়ে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিল।

শিবু কহিলেন, বর কণ্ঠা দুজনেই বল, যুগল মিলনং নমঃ।

বর এবং কণ্ঠার হইয়া মধু ইহা আবৃত্তি করিল। ইহার পরে বিরট হরিধ্বনি সহকারে বর-কণ্ঠাকে বাটীর মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। আমার চতুষ্পার্শ্বে একটা গুঞ্জন রোল উঠিল, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতে লাগিল যে, হাঁ একজন শাস্ত্র-জ্ঞান লোক বটে! মন্তর পড়ালে বটে! রাখাল পণ্ডিত এতকাল আমাদের কেবল ঠকিয়েই খাচ্ছিল।

সমস্তক্ষণ আমি গম্ভীর হইয়াই ছিলাম এবং শেষ পর্য্যন্ত এই অসীম গাম্ভীৰ্য্য বজায় রাখিয়াই রাজলক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বাটা ফিরিয়া আসিলাম। ওখানে কি করিয়া যে সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া বসিয়া ছিল আমি জানি না, কিন্তু ঘরে আসিয়া হাসির প্রবাহে তাহার যেন দম বন্ধ হইবার যো হইল। বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া সে কেবলই বলিতে লাগিল, হাঁ, একজন মহামহোপাধ্যায় বটে! রাখাল এতদিন এদের কেবল ঠকিয়েই খাচ্ছিল।

প্রথমটা আমিও হাসি চেপে রাখতে পারলাম না, তাহার পরে কহিলাম, মহামহোপাধ্যায় দুজনেই। অথচ, এমনি করেই ত এতকাল এদের

মেয়ের মা এবং মেয়ের ঠাকুরমার বিয়ে হয়েছে ! রাখালের যাই হোক, শিবু পণ্ডিতের মন্ত্ৰগুলোও ঠিক ঋষিরূবাচ ব'লে মনে হ'ল না, কিন্তু তবু ত এদের কোন মন্ত্ৰই বিফল হয় নি ! এদের দেওয়া বিবাহ-বন্ধন ত আজও তেমনি দৃঢ় তেমনি অটুট আছে !

রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া সহসা সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং একদৃষ্টে চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া কত কি যেন ভাবিতে লাগিল ।

ছয়

সকালে উঠিয়া শুনলাম কুশারী-মহাশয় মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছেন । ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি একা নাকি ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, ন', আমিও আছি ।

যাবে ?

যাব বইকি ।

তাহার এই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । খাওয়া বস্তুটা যে হিন্দু-ধর্মের কি, এবং সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে, রাজলক্ষ্মী তাহা জানে, এবং কত বড় নিষ্ঠার সহিত ইহাকে মানিয়া চলে ; আমিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার জবাব । কুশারী-মহাশয় সম্বন্ধে বেশি কিছু জানি না, তবে বাহির হইতে তাঁহাকে যতটা দেখা গিয়াছে, মনে হইয়াছে তিনি আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ, এবং ইহাও নিশ্চিত যে রাজলক্ষ্মীর ইতিহাস তিনি অবগত নহেন, কেবল মনিব বলিয়াই আমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু রাজলক্ষ্মী যে আজ সেখানে গিয়া কি করিয়া কি করিবে আমি ত ভাবিয়াই পাইলাম না । অথচ, আমার প্রশ্নটা বুঝিয়াও সে যখন কিছুই কহিল না, তখন ইহারই নিহিত কুণ্ঠা আমাকেও নিব্বাকি করিয়া রাখিল ।

যথাস্থানে গো-যান আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মী গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া।

কহিলাম, যাবে না ?

সে কহিল, যাবার জন্তেই ত দাঁড়িয়ে আছি। এই বলিয়া সে গাড়ীর ভিতরে গিয়া বসিল।

রতন সঙ্গে যাইবে, সে আমার পিছনে ছিল; ঠাকুরাণীর সাজ-সজ্জা দেখিয়া সে যে নিরতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিলাম। আমিও আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, কিন্তু সেও যেমন প্রকাশ করিল না, আমিও তেমনি নীরব হইয়া রহিলাম। বাড়ীতে সে কোন কালেই বেশী গহনা পরে না, কিছুদিন হইতে তাহাও কমিতেছিল; কিন্তু আজ দেখা গেল গায়ে তাহার কিছুই প্রায় নাই। যে হারটা সঢ়রাচর তাহার গলায় থাকে, সেইটি এবং হাতে একজোড়া বালা। ঠিক মনে নাই, তবুও যেন মনে হইল কাল রাত্রি পর্য্যন্ত যে চুড়ি কয়গাছি দেখিয়াছিলাম সেগুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই খুলিয়া ফেলিয়াছে। পরণের কাপড়খানিও নিতান্ত সাধারণ, বোধহয় সকালে স্নান করিয়া যাহা পরিয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম, একে একে যে সমস্তই ছাড়লে দেখছি। কেবল আমিই বাকি রয়ে গেলাম।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, এমন ত হতে পারে এই একটার মধ্যেই সমস্ত রয়ে গেছে। তাই যেগুলি বাড়তি ছিল সেইগুলোই একে একে ঝরে যাচ্ছে। এই বলিয়া সে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিল, রতন কাছাকাছি আছে কিনা; তার পরে গাড়োয়ানটাকে না গুনিতে পায় এমনি অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল, বেশ ত, সে আশীর্ব্বাদই কর না তুমি। তোমার বড় আর ত আমার কিছুই নেই, তোমাকেও যার বদলে অনায়াসে দিতে পারি আমাকে এই আশীর্ব্বাদই তুমি কর।

চুপ করিয়া রহিলাম। কথাটা এমন একদিকে চলিয়া গেল, যাহার জবাব দিবার কোন সাধ্যই আমার ছিল না। সেও আর কিছু না বলিয়া মোটা বালিশটা টানিয়া লইয়া গুটি-মুটি হইয়া আমার পায়ের কাছে শুইয়া পড়িল। আমাদের গজামাটি হইতে পোড়ামাটিতে যাইবার একটা

অত্যন্ত সোজা পথ আছে। সম্মুখের শুষ্ক জল খাদটার উপরে যে সঙ্কীর্ণ পাশের সাঁকো আছে, তাহার উপর দিয়া গেলে মিনিট-দশেকের মধ্যেই যাওয়া যায়, কিন্তু গরুর গাড়ীতে অনেকখানি রাস্তা ঘুরিয়া ঘণ্টা-দুই বিলম্বে পৌঁছিতে হয়। এই দীর্ঘ পথটায় দুজনের মধ্যে আর কোন কথাই হইল না। সে কেবল আমার হাতখানা তাহার গলার কাছে টানিয়া লইয়া ঘূমানোর ছল করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

কুশারী-মহাশয়ের দ্বারে আসিয়া যখন গো-যান থামিল তখন বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েই একসঙ্গে বাহির হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং অতিশয় সম্মানিত অতিথি বলিয়াই বোধ হয় সদরে না বসাইয়া একেবারে ভিতরে লইয়া গেলেন। তা ছাড়া, অনতিবিলম্বেই বুঝা গেল সহর হইতে দূর্বর্তী এই-সকল সামান্য পল্লী-অঞ্চলে অবরোধেব সেকপ কর্ঠাব শাসন প্রচলিত নাই। কারণ, আমাদের শুভাগমন প্রচারিত হইতে-না-হইতেই প্রতিবেশীদের অনেকেই যাহারা খুড়া, জ্যাঠা, মাসিমা ইত্যাদি শ্রীতি ও আত্মীয় সম্বোধনে কুশারী ও তাঁহার গৃহিণীকে আপ্যায়িত করিয়া একে-একে, দুইয়ে-দুইয়ে প্রবেশ করিয়া গমাসা দেখিতে লাগিলেন, তাহাদের সকলেই অবলা নহেন। রাজলক্ষ্মীর ঘোমটা দিবাব অভ্যাস ছিল না, সেও আমাবই মত সম্মুখের বারান্দায় একখানি আসনের উপর বসিয়া ছিল; এই অপবিচিত বমণীর সাক্ষাতেও এই অনাজ্ঞতার দল বিশেষ কোন সংকোচ অনুভব করিলেন না। তবে সৌভাগ্য এইটুকু যে আলাপ কবিবার ঔৎসুক্যটা নিতান্তই তাহাব প্রতি না হইয়া আমার প্রতিই প্রদর্শিত হইতে লাগিল। কর্তা অতিশয় ব্যস্ত, তাহার ব্রাহ্মণীও তেমনি, কেবল বাড়ীর বিধবা মেয়েটিই রাজলক্ষ্মীর পাশে স্থির হইয়া বসিয়া একটা তালপাখা লইয়া তাহাকে মুছ মুছ বাতাস করিতে লাগিল। আর আমি—কেমন আছি, কি অশুখ, কতদিন থাকিব, জায়গাটা ভাল মনে হইতেছে কিনা, জমিদারী নিজে না দেখিলে চুরি হয় কিনা, ইহার নুতন কোন বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি কিনা, ইত্যাদি অর্থ ও ব্যর্থ নানাবিধ প্রশ্নোত্তর-ঝালার ফাঁকে কুশারী-মহাশয়ের সাংসারিক অবস্থাটা একটু পর্য্যবেক্ষণ

করিয়া দেখিতে লাগিলাম। বাটীতে অনেকগুলি ঘর এবং সেগুলি মাটির ; তথাপি মনে হইল কাশীনাথ কুশারীর অবস্থা সচ্ছল ত বটেই বোধ হয় একটু বিশেষ রকমই ভাল। প্রবেশ করিবার সময় বাহিরে চতুর্মণ্ডপের একধারে একটা ধানব মরাই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলাম, ভিতরের প্রাঙ্গণেও দেখিলাম তেমনি আরও গোটা-দুই রহিয়াছে। ঠিক সম্মুখেই বোধ করি ওটা রান্নাঘরই হইবে, তাহারই উত্তরে একটা চালার মধ্যে পাশাপাশি গোটা-দুই ঢেঁকি, বোধ হইল অনতিকাল পূর্বেই যেন তাহাব কাজ বন্ধ করা হইয়াছে। একটা বাতাবী-বৃক্ষতলে ধান সিদ্ধ করিবার কয়েকটা চুল্লা নিকানো-মুছানো ঝরঝর করিতেছে এবং সেই পরিস্কৃত স্থানটুকুর উপরে ছায়াতলে ছুটি পরিপুষ্ট গো-বৎস ঘাড় কাৎ করিয়া আরামে নিদ্রা দিতেছে। তাদের মায়েরা কোথায় বাঁধা আছে গোখে পড়িল না সত্য, কিন্তু এটা বুঝা গেল কুশারী পরিবাবে অন্তের মত দুঃখেবও বিশেষ কোন অনটন নাই। দক্ষিণের বারান্দার দেয়াল ঘেঁষিয়া ছয়-সাতটা বড় বড় মাটির কলসী বিঁড়ার উপর বসানো আছে। হয়ত গুড় আছে, কি, কি আছে জানি না, কিন্তু যত্ন দেখিয়া মনে হইল না যে তাহারা শূন্যগর্ভ কিম্বা অবহেলার বস্তু। কয়েকটা খুঁটির গায়েই দেখিলাম ঢেরা-সমেত পাট এবং শণের গোছা বাঁধা রহিয়াছে—সুতবাং বাটীতে যে বিস্তর দড়িডড়ার আবশ্যক হয়, তাহা অনুমান করা অসম্ভব জ্ঞান করিলাম না। কুশারীগৃহিণী খুব সম্ভব আমাদের অভ্যর্থনার কাজেই অগ্রত্ৰ নিযুক্ত। কর্তাটি একবার মাত্র দেখা দিয়াই অন্তর্ধান করিয়াছিলেন ; তিনি অকস্মাৎ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রাজলক্ষ্মীকে উদ্দেশ্য করিয়া অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ আর একপ্রকারে দিয়া কহিলেন, মা এইবার যাই, আফিকটা সেরে এসে একেবারে বসি। বছর পনের-যালর একটি সুন্দর সবলকায় ছেলে উঠানের একধারে দাঁড়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত আমাদের কথাবার্তা শুনিতেন ; কুশারী-মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার প্রতি পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, বাবা হরিপদ, নারায়ণের অন্ন বোধ করি এতক্ষণে প্রস্তুত হ'ল, একবার ভোগটি দিয়ে এসো গে বাবা। আফিকের বাকিটুকু শেষ করতে আর আমার দেবী হবে না। আমার প্রতি চাহিয়া

ক'হিলেন, আজ মিছাই আপনাদের কষ্ট দিলাম—বড় দেরী হয়ে গেল। এই বলিয়া আমার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় আর দেরী না করিয়া চক্ষুর পলকে নিজেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

এইবার যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পরে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনে ঠাই করাব খবর পৌঁছিল। বাঁচা গেল। কেবল অতিরিক্ত বেলার জন্তে নয়, এইবার আগন্তুকগণের প্রশ্রবাণে বিরতি অনুভব কবিতাই ঝাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাঁহারা আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছে শুনিয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত আমাকে অব্যাহতি দিয়া যে যাহাব বাড়ী চলিয়া গেলেন; কিন্তু খাইতে বসিলাম কেবল আমি একা। কুশাবী-মহাশয় সঙ্গে বসিলেন না, কিন্তু সম্মুখে আসিয়া বসিলেন! হেতুটা তিনি সবিনয়ে এবং সগোববে নিজেই ব্যক্ত করিলেন। উপবীত-ধারণের দিন হয়ত ভোজনকালে সেই যে মৌনী হইয়াছিলেন, সে ব্রত আজও ভঙ্গ করেন নাই; সুতরাং একাকী নিঃশব্দ গৃহে এই কাজটা তিনি এখনও সম্পন্ন কবেন। আপত্তি করিলাম না, আশ্চর্য্যও হইলাম না, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর সম্বন্ধে যখন শুনিলাম আজ তাহারও নাকি কি একটা ব্রত আছে, পবান্ন গ্রহণ করিবে না, তখন আশ্চর্য্য হইলাম। এই ছলনায় মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলাম, এবং ইহার কি যে প্রয়োজন ছিল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। কিন্তু রাজলক্ষ্মী আমার মনের কথা চক্ষুর পলকে বুঝিয়া লইয়া কহিল, তার জন্তে তুমি দুঃখ ক'রো না, ভাল ক'বে খাও, আমি যে আজ খাব না, এঁরা সবাই জানতেন।

বলিলাম, অথচ, আমি জানতাম না; কিন্তু এই যদি, কষ্ট স্বীকার ক'রে আসার কি আবশ্যক ছিল?

ইহার উত্তর রাজলক্ষ্মী দিল না, দিলেন কুশারীগৃহিণী। কহিলেন, এ কষ্ট আমি স্বীকার করিয়েছি বাবা। মা যে এখানে খাবেন না তা জানতাম; তবু আমরা বাঁদের দয়ায় দুটি অন্ন পাই, তাঁদের পায়ের ধূলা বাড়ীতে পড়বে এ লোভ সামলাতে পারলাম না। কি বল মা? এই বলিয়া তিনি রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি চাহিলেন। রাজলক্ষ্মী বলিল, এর জবাব আজ নয় মা, আর একদিন আপনাকে দেব। এই বলিয়া সে হাসিল—

আমি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কুশারীগৃহিণীর মুখের প্রতি চোখ খুলিয়া চাহিলাম। পল্লীগ্রামে, বিশেষ এইরূপ সুদূর পল্লীতে ঠিক এমনি সহজ সুন্দর কথাগুলি যেন কোন বমণীর মুখেই শুনিবার কল্পনা করি নাই; কিন্তু এখনও যে এই পল্লী-অঞ্চলেই আরও একটি ঢের বেশি আশ্চর্য্য নারীর পরিচয় পাইতে বাকি ছিল, তাহা স্বপ্নও ভাবি নাই। আমার পরিবেশনের ভার বিধবা কন্যার উপর অর্পণ করিয়া কুশারীগৃহিণী তালপাখা হাতে আমার সুমুখে বসিয়াছিলেন। বোধ হয়, বয়সে আমার অনেক বড় হইবেন বলিয়াই মাথার উপর অঞ্চলখানি ছাড়া মুখে কোন আবরণ ছিল না। তাহা সুন্দর কি অসুন্দর, মনেই হইল না, কেবল এটুকুই মনে হইল, ইহা সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই স্নেহ-করণায় পরিপূর্ণ। দ্বারের কাছে কর্তা স্বয়ং দাঁড়াইয়া ছিলেন, বাহির হইতে তাঁহার মেয়ে ডাকিয়া কহিল, বাবা, তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা অনেক হইয়াছিল, এবং এই খবরটুকুর জন্যই বোধ হয় তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন; তথাপি একবার বাগিরে ও একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখন একটু থাক্ মা, বাবুর খাওয়াটা—

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, তুমি যাও, মিথ্যে এসব নষ্ট করো না। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হয় না আমি জানি।

কুশারী সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, কহিলেন, নষ্ট আর কি হবে—বাবুর খাওয়াটা হয়েই যাক না।

গৃহিণী কহিলেন, আমি থাকতেও যদি খাওয়ার ক্রটি হয় ত তোমার দাঁড়িয়ে থাকলেও সারবে না। তুমি যাও—কি বল বাবা? এই বলিয়া তিনি আমার প্রতি চাহিয়া হাসিলেন! আমিও হাসিয়া বলিলাম, হয়ত ক্রটি বাড়বে। আপনি যান কুশারী-মশায়, অমন অভুক্ত চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কোন পক্ষেই সুবিধে হবে না। তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু মনে হইল সম্মানিত অতিথির আহ্বারের স্থানে উপস্থিত না থাকিবার সঙ্কোচটা সঙ্গে লইয়াই গেলেন; কিন্তু এইটাই যে আমার মস্ত ভুল হইয়াছিল তাহা কিছুক্ষণ

পরেই আর অবিদিত রহিল না। তিনি চলিয়া গেলে তাঁহার গৃহিণী বলিলেন, নিরিমিষ আলো-চালের ভাত খান; জুড়িয়ে গেলে আর খাওয়াই হয় না, তাই জোর ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া; কিন্তু তাও বলি বাবা, যাঁরা অন্নদাতা তাঁদের পূর্বে' নিজের বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করাও কঠিন।

কথাটায় মনে মনে আমার লজ্জা করিতে লাগিল, বলিলাম অন্নদাতা আমি নয়; কিন্তু তাও যদি সত্য হয়, সেটুকু এত কম যে এটুকু বাদ' গেলে বোধ করি আপনারা টেরও পেতেন না।

কুশারীগৃহিণী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। মনে হইল তাঁহার মুখ-খানি ধীরে ধীরে যেন অতিশয় স্নান হইয়া উঠিল। তার পরে কহিলেন, তোমার কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয় বাবা, ভগবান আমাদের কিছু কম দেন নি, কিন্তু এখন মনে হয় এত যদি তিনি নাই দিতেন, হয়ত এর চেয়ে তাঁর বেশি দয়াই প্রকাশ পেত। বাড়ীতে ওই ত কেবল একটা বিধবা মেয়ে—কি হবে আমাদের গোলা-ভরা ধানে, কড়া-ভরা দুধে, আর কলসী-কলসী গুড় নিয়ে? এসব ভোগ করবার যারা ছিল, তারা ত আমাদের ত্যাগ ক'রেই চলে গেছে।

কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, কিন্তু বলিতে-বলিতেই তাঁহার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল এবং ওষ্ঠাধর ঝুরিত হইয়া উঠিল। বলিলাম অনেক গভীর বেদনাই এই কয়টি কথার মধ্যে নিহিত আছে। ভাবিলাম হয়ত তাঁহার কোন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, এবং ওই যে ছেলেটিকে ইতিপূর্বে' দেখিয়াছি তাহাকে অবলম্বন করিয়া হতাশাস পিতামাতা আর কোন সাস্থনাই পাইতেছেন না। আমি নীরব হইয়া রহিলাম, রাজলক্ষ্মীও কোন কথা না কহিয়া কেবল তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আমারই মত নিঃশব্দে বসিয়া রহিল; কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙিল তাঁহার পরের কথায়। তিনি আপনাকে আপনি সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমাদের মত তাদেরও ত তোমরাই অন্নদাতা। কর্তাকে বললাম, মনিবকে দুঃখের কথা জানাতে লজ্জা নেই, আমাদের মাকে বাবাকে নিমন্ত্রণের ছল ক'রে একবার ধরে আন, আমি তাঁদের কাছে কেঁদেকেটে দেখি যদি তাঁরা এর কোন বিহিত ক'রে দিতে পারেন। এই

শুনিয়ে এইবার তিনি অঞ্চল তুলিয়া নিজের অশ্রুজল মোচন করিলেন। সমস্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম সেও আমারই মত সংশয়ে পড়িয়াছে ; কিন্তু পূর্বের মত এখনও দুজনে মৌন হইয়া রহিলাম। কুশারীগৃহিণী এইবার তাঁহাদের দুঃখের ইতিহাস ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন। শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া বহুক্ষণ কাহারো মুখে কোন কথা বাহির হইল না, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল না যে, এ কথা বিবৃত করিয়া বলিতে ঠিক এতখানি ভূমিকারই প্রয়োজন ছিল। রাজলক্ষ্মী পরান গ্রহণ করিবে না শুনিয়াও এই মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ হইতে শুরু করিয়া কর্তাটিকে অগ্রত পাঠানোর ব্যবস্থা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ দেওয়া চলিত না ; কিন্তু সে যাই হোক কুশারীগৃহিণী তাঁহার চক্ষের জল ও অক্ষুট বাক্যের ভিতর দিয়া ঠিক কতখানি যে ব্যক্ত করিলেন, তাহা জানি না এবং ইহার কতখানি যে সত্য তাহাও একপক্ষে শুনিয়া নিশ্চয় করা কঠিন ; কিন্তু আমাদের মধ্যস্থভাবে যে সমস্তা আজ তাঁহারা নিষ্পত্তি করিয়া দিতে সনির্বন্ধ আবেদন করিলেন, তাহা যেমন কিস্তয়কর, তেমনি মধুর ও তেমনি কঠোর।

কুশারীগৃহিণী যে দুঃখের ইতিহাসটি বিবৃত করিলেন তাহার মোট কথাটা এই যে, গৃহে তাঁহাদের খাওয়া পরার যথেষ্ট সচ্ছলতা থাকা সত্ত্বেও শুধু যে কেবল সংসারটাই তাঁহাদের বিষ হইয়া গিয়াছে তাই নয়, সমস্ত পৃথিবীর কাছে তাঁহারা লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারিতেছেন না এবং সমস্ত দুঃখের মূল হইতেছে তাঁহার একমাত্র ছোট-জা স্নানন্দা, এবং যদিচ তাঁহার দেবর যত্ননাথ ন্যায়রত্নও তাঁহাদের কম শত্রুতা করেন নাই, কিন্তু আসল অভিযোগটা তাঁহার সেই স্নানন্দার বিরুদ্ধে। এই বিদ্রোহী স্নানন্দা ও তাহার স্বামী যখন সম্প্রতি আমাদেরই প্রজা তখন যেমন করিয়াই হোক ইহাদের বশ করিতে হইবে। ঘটনাটা সংক্ষেপে এইরূপ। তাঁহার ঋগুর-শাপুড়ী যখন স্বর্গগত হন তখন তিনি এ বাড়ীর বধু। যত্ন কেবল ছয়-সাত বছরের বালক। এ বালককে মানুষ করিয়া তুলিবার ভার তাঁহারই উপরে পড়ে এবং সেদিন পর্য্যন্ত এ ভার তিনি বহন করিয়াই আসিয়াছেন। পৈতৃক বিষয়ের মধ্যে একখানি মাটির ঘর, বিধা ছই-ডিন ব্রাহ্মোত্তর অমি

এবং ঘর-কয়েক যজ্ঞমান। মাত্র এইটুকুর উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার স্বামীকে সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে হয়। আজ এই যে প্রাচুর্য্য, এই যে সচ্ছলতা এসকল সমস্তই তাঁহার স্বকৃত উপাঙ্গের ফল। ঠাকুরপো কোন সাহায্যই করেন নাই, সাহায্য কখনও তাঁহার কাছে প্রার্থনাও করা হয় নাই।

আমি কহিলাম, এখন বুঝি তিনি অনেক দাবি করছেন?

কুশারীগৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, দাবি কিসের বাবা, এ ত সমস্তই তার। সমস্তই সে নিত, স্নানন্দা যদি না মাঝে পড়ে আমার সোনার সংসার ছারখার ক'রে দিত।

আমি কথাটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু আপনার এই ছেলোটী?

তিনিও প্রথমটা বুঝিতে পারিলেন না, পরে বুঝিয়া বলিলেন, ওই বিজয়ের কথা বলছ? ও ত আমাদের ছেলে নয় বাবা, ও একটি ছাত্র। ঠাকুরপোর টোলে পড়ত, এখনও তার কাছেই পড়ে, শুধু আমার কাছে থাকে। এই বলিয়াই তিনি বিজয় সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা দূর করিয়া কহিতে লাগিলেন, কত দুঃখে যে ঠাকুরপোকে মানুষ করি সে শুধু ভগবান জ্ঞানেন, এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু জানে; কিন্তু নিজে সে আজ সমস্ত ভুলেছে, শুধু আমরাই ভুলতে পারি নি। এই বলিয়া তিনি চোখের কোণটা হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সে-সব যাক বাবা, সে অনেক কথা! আমি ঠাকুরপোর পৈতে দিলাম, কর্তা তাকে পড়ার জন্তে মিহিরপুরে শিবু তর্কালঙ্কারের টোলে পাঠিয়ে দিলেন। বাবা, ছেলটাকে ছেড়ে থাকতে পারি নি ব'লে আমি নিজে কতদিন গিয়ে মিহিরপুরে বাস ক'রে এসেছি, সেও আজ তার মনে পড়ে না। যাক—এমন ক'রে কত বছরই না কেটে গেল! ঠাকুরপোর পড়া সাজ হ'ল, কর্তা তাকে সংসারী করবার জন্তে মেয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন, এমন সময়ে বলা নেই কহা নেই, ইঠাৎ একদিন শিবু তর্কালঙ্কারের মেয়ে স্নানন্দাকে বিয়ে ক'রে এনে উপস্থিত। আমাকে নাই বলুক বাবা, এমন দাদার পর্য্যন্ত একটা মত নিলে না।

আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, মত না নেওয়ার কি বিশেষ কারণ ছিল ?

গৃহিণী কহিলেন, ছিল বইকি। ওরা আমাদের ঠিক স্ব-ঘরও নয়, কুল-শীলে-মানেও ঢের ছোট। কর্তা রাগ করলেন, দুঃখে লজ্জায় বোধ করি এমন মাসখানেক কারও সঙ্গে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কহিলেন না, কিন্তু আমি রাগ করি নি। সুন্দার মুখখানি দেখে প্রথম থেকেই যেন গলে গেলাম। তার ওপর যখন শুনতে পেলাম, তার মা মারা গেছেন, তখন ওই ছোট মেয়েটিকে পেয়ে আমার কি যে হ'ল তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না ; কিন্তু সে যে একদিন তার এমন শোধ দেবে, এ-কথা তখন কে ভেবেছিল ?—এই বলিয়া তিনি হঠাৎ ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বুঝিলাম এইখানে ব্যথাটা অতিশয় তীব্র ; কিন্তু নীরবে রহিলাম। রাজলক্ষ্মীও এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই ; সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তাঁরা কোথায় ?

প্রত্যুত্তরে তিনি ঘাড় নাড়িয়া যাহা ব্যক্ত করিলেন, তাহাতে বুঝা গেল ইহারাজ্ঞ ও এই গ্রামেই আছেন। ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা হইল না, তাঁহার সুস্থ হইতে একটু বেশি সময় গেল ; কিন্তু আসল বস্তুটা এখন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেল না। এদিকে আমার খাওয়াও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কারণ কান্নাকাটি সত্ত্বেও এ বিষয়ে বিশেষ বিদ্ব ঘটে নাই। সহসা তিনি চোখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিলেন এবং আমার খালার দিকে চাহিয়া অমৃতপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, থাক বাবা, সমস্ত দুঃখের কাহিনী বলতে গেলে শেষও হবে না, তোমাদের ধৈর্য্যও থাকবে না। আমার সোনার সংসার যারা চোখে দেখেছে, কেবল তারা ই জানে ছোটবোঁ আমার কি সর্ব্বনাশ ক'রে গেছে। কেবল সেই লঙ্কা-কাণ্ডটাই তোমাদের সংক্ষেপে বলব।

যে সম্পত্তিটার উপর আমাদের সমস্ত নির্ভর, সেটা একসময়ে একজন তাঁতির ছিল। বছর-খানেক পূর্বে হঠাৎ একদিন সকালে তার বিশ্বাসী জী নাবালক ছেলেটিকে সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে এসে উপস্থিত। রাগ ক'রে কত কি যে বলে তার ঠিকানা নেই, হয়ত তার কিছুই সত্য নয়, হয়ত তার

সমস্তই মিথ্যে—ছোটবৌ স্নান ক'রে যাচ্ছিল রান্নাঘরে ; সে যেন সব শুনে' একেবারে পাথর হয়ে গেল। তার চলে গেলেও তার ভাব আর ঘুচতে চাইলে না। আমি ডেকে বললাম, সুনন্দা দাঁড়িয়ে রইলি, বেলা হয়ে যাচ্ছে না ? কিন্তু জবাবের জন্ত তার মুখের পানে চেয়ে আমার ভয় হ'ল। তার চোখের চাহনিতে কিসের যেন একটা আলো ঠিকরে পড়ছে, কিন্তু শ্যামবর্ণ মুখখানি একেবারে ফ্যাকাশে—বিবর্ণ। তাঁতি-বৌয়ের প্রত্যেক কথাটি যেন বিন্দু বিন্দু ক'রে তার সর্বদাঙ্গ থেকে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়ে গেছে। সে শুধু আমি আমায় জবাব দিলে না, কিন্তু আস্তে আস্তে কাছে এসে বললে, দিদি, তাঁতি-বৌকে তার স্বামীর বিষয় তোমরা ফিরিয়ে দেবে না ! তার ঐটুকু নাবালক ছেলেকে তোমরা সর্বস্ব বঞ্চিত ক'রে সারাজীবন পথের ভিখারী ক'রে রাখবে ?

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, শোন কথা একবার ! কানাই বসাকের সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেল, ইনি কিনে নিয়েছেন। নিজের কেনা বিষয় কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় ছোটবৌ ?

ছোটবৌ বললে, কিন্তু বটঠাকুর এত টাকা পেলেন কোথায় ?

রাগ ক'রে জবাব দিলাম, সে কথা জিজ্ঞেস কর গে যা তোর বটঠাকুরকে—বিষয় যে কিনেছে। এই ব'লে আফ্রিক করতে চলে গেলাম।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সত্যিই ত। যে বিষয় নিলাম হয়ে বিক্রী হয়ে গেছে তা ফিরিয়ে দিতেই বা ছোটবৌ বলে কি ক'রে ?

কুশারীগৃহিণী কহিলেন, বল ত বাছা ; কিন্তু এ কথা বলা সম্বন্ধেও তাঁহার মুখের উপর লজ্জার যেন একটা কালো ছায়া পড়িল। কহিলেন, তবে, ঠিক নিলাম হয়েছে ত বিক্রী হয় নি কিনা তাই। আমরা হলাম তাদের পুরুত-বংশ। কানাই বসাক মৃত্যুকালে এ'র ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু তখন ত আর ইনি জানতেন না সেইসঙ্গে একরাশ দেনাও রেখে গিয়েছিল !

তাঁহার কথা শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ও আমি উভয়েই কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া গেলাম। কি যেন একটা বোঙরা জিনিস আমার মনের ভিতরটা এক-মুহুর্তেই একেবারে মলিন করিয়া দিয়া গেল। কুশারীগৃহিণী বোধ করি

‘ইহা লক্ষ্য করিলেন না। বলিলেন, জপ আফ্রিক সমস্ত সেরে ঘণ্টা-দুই পরে এসে দেখি সুনন্দা সেইখানে ঠিক তেমনি স্থির হয়ে বসে আছে। কোথাও একটা পা পর্য্যন্ত বাড়ায় নি। কৰ্তা কাছারি সেরে এখুনি এসে পড়বেন, ঠাকুরপো বিলুকে নিয়ে খামার দেখতে গেছে, তারও ফিরতে দেরি নেই, বিজয় নাইতে গেছে, এখুনি এসে ঠাকুরপুজায় বসবে—রাগের পরিসীমা রইল না, বললাম, তুই কি রান্নাঘরে আজ ঢুকবিনে? ঐ বজ্জাত তাঁতি-বেটার ছেঁড়া কথা নিয়েই সারাদিন বসে থাকবি?

সুনন্দা মুখ তুলে বলল, না দিদি, যে বিষয় আমাদের নয়, সে যদি তোমরা ফিরিয়ে না দাও ত আর আমি রান্নাঘরে ঢুকব না। ওই নাবালক ছেলেটার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আমার স্বামী-পুত্রকেও খাওয়াতে পারব না, ঠাকুরের ভোগ রেঁধেও দিতে পারব না। এই ব’লে সে তার নিজের ঘরে চলে গেল। সুনন্দাকে আমি চিনতাম। সে যে মিথ্যা কথা বলে না, সে যে তার অধ্যাপক সন্ন্যাসী বাপের কাছে ছেলেবেলা থেকে শাস্ত্র পড়েছে, তাও জানতাম, কিন্তু, সে যে মেয়েমানুষ হয়েও এমন পাষণ-কঠিন হ’তে পারবে, তাই কেবল তখনো জানতাম না। আমি তাড়াতাড়ি ভাত রান্নাভেত গেলাম, পুরুষরা সব বাড়ী ফিরে এলেন—কৰ্তার খাবার সময় সুনন্দা দরজার বাহিরে এসে দাঁড়াল! আমি দূর থেকে হাতজোড় ক’রে বললাম, সুনন্দা, একটু ক্ষমা দে ও’র খাওয়াটা হয়ে যাক। সে একটু অমুরোধও রাখলে না। গণ্ডুষ ক’রে খেতে বসছিলেন, জিজ্ঞেসা করলে তাঁতিদের সম্পত্তি কি আপনি টাকা দিয়ে নিয়েছিলেন? ঠাকুর ত কিছুই রেখে যান নি, এ ত আপনাদের মুখেই অনেকবার শুনেছি, তবে এত টাকা পেলেন কোথায়?

যে কখনও কথা কয় না, তার মুখে এ প্রশ্ন শুনে কৰ্তা প্রথমে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, এ-সব কথার মানে কি বোমা?

সুনন্দা উত্তর দিলে, এর মানে যদি কেউ জানে ত সে আপনি। আজ তাঁতি-বৌ তার ছেলে নিয়ে এসেছিল, তার সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি করা আপনার কাছে বাঞ্ছন্য—কিছুই আপনার অজানা নেই। এ বিষয় যার

তাকে যদি ফিরিয়ে না দেন ত আমি বেঁচে থেকে এই মহাপাপের একটুকু
অন্নও আমার স্বামী-পুত্রকে খেতে দিতে পারব না ।

আমার মনে হ'ল বাবা, হয় আমি স্বপন দেখছি, না হয় সুনন্দাকে
ভুতে পেয়েছে । যে ভাস্করকে সে দেবতার বেশি ভক্তি করে, তাকেই এই
কথা ! উনি খানিকক্ষণ বজ্রাহতের মত বসে রইলেন ; তার পর জ্বলে
উঠে বললেন, বিষয় পাপের হোক, পুণের হোক, সে আমার, তোমার
স্বামী-পুত্রের নয় । তোমাদের না পোষায়, তোমরা আর কোথাও যেতে
পার ! কিন্তু বৌমা, তোমাকে আমি এতকাল সর্ব্বশুণময়ী ব'লেই জানতাম,
কখনো এমন ভাবি নি । এই ব'লে তিনি আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন ।
সেদিন সমস্ত দিন আর কারও মুখে ভাত গেল না । কৈদে গিয়ে
ঠাকুরপোর কাছে পড়লাম ; বললাম, ঠাকুরপো, তোমাকে যে আমি কোলে
ক'রে মানুষ করেছি—তার এই প্রতিফল ! ঠাকুরপোর চোখ-ছোটো জলে
ভরে গেল, বললে, বৌঠান, তুমিই আমার মা, দাদাও আমাব পিতৃতুল্য ;
কিন্তু তোমাদের বড় যে, সে ধর্ম্ম । আমাবও বিশ্বাস সুনন্দা একটা কথাও
অজ্ঞায় বলে নি । শ্বশুরমশায় সন্ন্যাসগ্রহণের দিন তাকে আশীর্ব্বাদ ক'রে
বলেছিলেন, মা, ধর্ম্মকে যদি সত্যই চাও, তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে
নিয়ে যাবেন । আমি তাকে এতটুকু বয়স থেকে চিনি বৌঠান, সে
কখনো ভুল করে নি ।

হারে, পোড়া কপাল ! তাকেও যে পোড়ারমুখী ভেতরে ভেতরে এত
বশ ক'রে রেখেছিল, আজ আমার তায় চোখ খুলল । সেদিন ভাদ্রের
সংক্রান্তি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—থেকে থেকে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে,
কিন্তু হতভাগী একটা রাত্তিরের জন্তোও আমাদের মুখ রাখলে না, ছেলের
হাত ধরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । আমার শ্বশুরের কালের একঘর
প্রজা মরে হেজে বছর দুই হ'ল চলে গেছে, তাদেরই ভাঙা ঘর একখানি
তখনো কোনমতে দাঁড়িয়ে ছিল ; শিয়াল-কুকুর সাপ-ব্যাঙের সঙ্গে তাতেই
গিয়ে সেই দুর্দ্দিনে আশ্রয় নিলে । উঠানের জল-কাদা মাটির ওপর
লুটিয়ে পড়ে কৈদে উঠলাম, সর্ব্বনাশী, এই যদি তোর মনে ছিল,
এ সংসারে ঢুকেছিলি কেন ? বিহ্বকে পর্য্যন্ত যে নিয়ে চললি, তুই কি

খগুরকুলের নামটা পর্য্যন্ত পৃথিবীতে থাকতে দিবনে প্রতিজ্ঞা করেছি? কিন্তু কোন উত্তর দিলে না। বললাম, খাবি কি? জবাব দিলে ঠাকুর যে তিন বিঘে ব্রহ্মোত্তর রেখে গেছেন, তার অর্ধেকটাও আমাদের। কথা শুনে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হ'ল; বললাম, হতভাগী, তাতে যে একটা দিনও চলবে না। তোরা না হয় না খেয়ে মরতে পারিস্, কিন্তু আমার বিলু? বললে, একবার কানাই বসাকের ছেলের কথা ভেবে দেখ দিদি। তার মত এক-বেলা এক-সন্ধ্যা খেয়েও যদি বিলু বাঁচে, ত সেই ঢের।

তারা চলে গেল। সমস্ত বাড়ীটা যেন হাহাকার ক'রে কাঁদতে লাগল। সে রাত্রিতে আলো জ্বললো না, হাঁড়ি চড়লো না; কণ্ঠা অনেক রাত্রিতে ফিরে এসে সমস্ত রাত ওই খুঁটিটা ঠেস দিয়ে বসে কাটালেন। হয়ত বিলু আমার ঘুমোয় নি, হয়ত বাছা আমার ক্ষিদেয় ছট্‌ফট্‌ করছে, ভোর না হ'তেই রাখালকে দিয়ে গরু-বাছুর পাঠিয়ে দিলাম কিন্তু রান্ধুসি ফিবিয়ে দিয়ে তারই হাতে ব'লে পাঠালে, বিলুকে আমি দুধ খাওয়াতে চাই নে, দুধ না খেয়ে বেঁচে থাকবার শিক্ষা দিতে চাই।

রাজলক্ষ্মীর মুখ দিয়া কেবল একটা সুগভীর নিঃশ্বাস পড়িল; গৃহিণীর সেই দিনের সমস্ত বেদনা ও অপমানের স্মৃতি উদ্বেল হইয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল, এবং আমার হাতের ডাল ভাত শুকাইয়া একেবারে চামড়া হইয়া উঠিল। কণ্ঠার খড়মের শব্দ শুনা গেল, তাঁহার মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা হইয়াছে। আশা করি তাঁহার মৌনব্রত অক্ষুণ্ণ-অটুট থাকিয়া তাঁহার সহিত আহারের আজ কোন বিঘ্ন ঘটায় নাই, কিন্তু এদিকের ব্যাপারটা জানিতেন বলিয়াই বোধ করি আমার তত্ত্ব লইতে আর আসিলেন না। গৃহিণী চোখ মুছিয়া, নাক ঝাড়িয়া, গলা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, তার পর গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় লোকের মুখে মুখে কি ছুনাম, কি কেলেক্কারি বাবা, সে আর তোমাদের কি বলব! কণ্ঠা বললেন, ছুদিন যাক, দুখের জ্বালায় তারা আপনাই ফিরবে। আমি বললাম, তাকে চেনো না, সে ভাঙবে কিন্তু ছুইবে না। আর তাই হ'ল। একটার পর একটা ক'রে আজ আট মাস কেটে গেল, কিন্তু তাকে হেঁট

করুণে পারলে না। কর্তা ভেবে ভেবে আর আড়ালে কেঁদে কেঁদে যেন কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন। ছেলেটা ছিল তাঁর প্রাণ, আর ঠাকুরপোকে ভালবাসতেন ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহ্য করতে না পেরে লোক দিয়ে ব'লে পাঠালেন, তাঁজিদের যাতে কষ্ট না হয়, তিনি করবেন; কিন্তু সর্বনাশী জবাব দিলে, যা তাদের শ্রায্য পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই তবে ঘবে ফিরব। তার এক ছটাক কোথাও বাকি থাকতে যাবো না। অর্থাৎ তার মানে নিজেদের অবধারিত মৃত্যু।

আমি গেলাসের জলে হাতখানা একবার ডুবাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তাঁদের কি ক'রে চলে ?

কুশারীগৃহিণী কাতর হইয়া বলিলেন, এর জবাব আর অ'মাদের দিতে ব'ল না বাবা। এ আলোচনা কেউ কবতে এলে আমি কানে আঙুল দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাই—মনে হয় বুঝি বা আমাব দম বন্ধ হয়ে যাবে। এই আট মাস এ বাড়ীতে মাছ আসে না, দুধ-ঘি'র কড়া চড়ে না। সমস্ত বাড়ীটার ওপর সে যেন এক মর্মান্তিক অভিশাপ রেখে চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, এবং বহুক্ষণ ধরিয়া তিনজনই আমরা স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।

ঘণ্টা-খানেক পরে আমরা আবার যখন গাড়ীতে গিয়া বসিলাম কুশারীগৃহিণী সজল কণ্ঠে রাজলক্ষ্মীর কানে কানে বলিলেন, মা, তারা তোমারই প্রজা। আমার শ্বশুরের দরুণ যে জমিটুকুর ওপর তাদের নির্ভর, সেটুকু তোমার গজামাটিতেই।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা।

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে তিনি পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, মা, তোমার বাড়ী থেকেই চোখে পড়ে। নালার এ-দিকে যে ভাঙা পোড়ো ঘরটা দেখা যায়, সেইটে।

রাজলক্ষ্মী তেমনি মাথা নাড়িয়া জামাইল, আচ্ছা।

গাড়ী মন্ডর গতিতে অগ্রসর হইল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি কোন কথাই কহিলাম না। চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কহিলাম, লক্ষ্মী, যার লোভ নেই,

যে চায় না, তাহাকে সাহায্য করিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে আর নেই।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া অল্প একটুখানি হাসিয়া বলিল, সে আমি জানি। তোমার কাছে আমার কিছুই না হোক এ শিক্ষা হয়েছে।

সাত

আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, যে কয়টি নারী-চরিত্র আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাহার একটি সেই কুশারী-মহাশয়ের বিদ্রোহী ভ্রাতৃজায়া। এই সুদীর্ঘ জীবনে সুন্দাকে আমি আজও ভুলি নাই। মানুষকে এত শীঘ্র এবং সহজে রাজলক্ষ্মী আপনার করিয়া লইতে পারে যে, সুন্দা যে একদিন আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। না হইলে এই আশ্চর্য মেয়েটিকে জানিবার সুযোগ আমার কখনও ঘটিত না। অধ্যাপক যদু তর্কালঙ্কারের ভাঙা-চোরা ছু-তিনখানা ঘর আমাদের বাড়ীর পশ্চিমে মাঠের একপ্রান্তে চাহিলেই সোজা চোখে পড়ে, এখানে আসিয়া পর্য্যন্তই পড়িয়াছে, কেবল এক বিদ্রোহিণী যে ওইখানে তার স্বামী-পুত্র লইয়া বাসা বাঁধিয়াছে ইহাই জানিতাম না। বাঁশের পুল পার হইয়া একটা কঠিন অলুস্বর মাঠের উপর দিয়া মিনিট-দশেকের পথ; মাঝখানে গাছপালা প্রায় কিছুই নাই, অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া জানালার মধ্যে দিয়া যখন ওই জীর্ণ জীহীন ঘরগুলি চোখে পড়িল, তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একপ্রকার অভূতপূর্ব ব্যাখ্যা ও আগ্রহের সহিত চাহিয়া রহিলাম, এবং যে বস্তু অনেকদিন অনেক উপলক্ষে দেখিয়াও বার বার ভুলিয়াছি, সেই কথাই মনে পড়িল যে, সংসারে কোন-কিছুরই কেবলমাত্র বাহিরটা দেখিয়া বলিবার যো নাই। কে বলিবে ওই পোড়ো-বাড়ীটা শিরাল-কুকুরের আশ্রয়স্থল নহে। কে অনুমান করিবে,

ওই কয়খানা ভাঙা ঘরের মধ্যে কুমার-রঘু-শকুন্তলা-মেঘদূতের অধ্যাপনা চলে, হয়ত স্মৃতি ও শ্রায়েব মীমাংসা ও বিচার লইয়া ছাত্র-পরিবৃত্ত এক নবীন অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাকেন। কে জানিবে উহারই মধ্যে এই বাঙলা দেশের এক তরুণী নারী ধর্ম ও শ্রায়েব মর্যাদা রাখিতে স্বেচ্ছায় অশেষ দুঃখ বহন করিতেছে।

দক্ষিণের জানালা দিয়া বাটির মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় মনে হইল উঠানের উপর কি যেন একটা হইতেছে—রতন আপত্তি করিতেছে এবং রাজলক্ষ্মী তাহা খণ্ডন করিতেছে। স্মৃতরাং কণ্ঠস্বরটা তাহারই কিছু প্রবল। আমি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে কিছু অপ্রতিভ হইয়া গেল। কহিল, ঘুম ভেঙে গেল বুঝি? যাবেই ত। রতন, তুই গলাটা একটু খাটো কর বাবা, নইলে, আমি ত আব পারি নে!

এইপ্রকার অনুযোগ এবং অভিযোগে কেবল রতনই একা নয়, বাড়ীমুদ্র সকলেই আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম, অতএব সেও যেমন চুপ করিয়া রহিল, আমিও তেমনি কথা কহিলাম না। দেখিলাম একটা বড় চাঙারীতে চাল-ডাল-ঘি-তেল প্রভৃতি এবং আর একটা ছোট পাত্রে এতজ্জাতীয় নানাবিধ ভোজ্যবস্তু সজ্জিত হইয়াছে; মনে হইল এইগুলির পরিমাণ ও তাহাদিগকে বহন করিবার শক্তি-সামর্থ্য প্রসঙ্গেই রতন প্রতিবাদ করিতেছিল। ঠিক তাই। রাজলক্ষ্মী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, শোন এর কথা। এই ক'টা চাল-ডাল আর বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এ যে আমি নিয়ে যেতে পারি রতন! এই বলিয়া সে হেঁট হইয়া স্বচ্ছন্দে বড় বুড়িটা তুলিয়া ধরিল।

বাস্তবিক ভার হিসাবে মানুষের পক্ষে, এমন কি রতনের পক্ষেও এগুলি বহিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু কঠিন ছিল আর একটা কাজ। ইহাতে তাহার মর্যাদাহানি হইবে, কিন্তু মনিবের কাছে লজ্জায় এই কথাটাই সে স্বীকার করিতে পারিতেছিল না; আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া অত্যন্ত সহজেই এ কথাটা বুঝিতে পারিলাম হাসিয়া কহিলাম, তোমার যথেষ্ট লোকজন আছে, প্রজারও অভাব নেই—তাহাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, রতন না হয় খালি হাতে সঙ্গে যাক।

রতন অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল, রাজলক্ষ্মী একবার আমার ও একবার তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হতভাগা আধঘণ্টা ধরে ঝগড়া করলে, তবু বললে না যে, ও-সব ছোট কাজ রতনবাবুর নয়। যা, কাউকে ডেকে আনগে।

সে চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সকালে উঠেই এ-সব যে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, মানুষের খাবার জিনিস সকালেই পাঠাতে হয়।

কিন্তু কোথায় পাঠানো হচ্ছে ? এবং তার হেতু ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হেতু মানুষে খাবে, এবং যাচ্ছে বামুনবাড়ীতে।

কহিলাম বামুনটি কে ?

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, বোধ হয় ভাবিল নামটা বলিবে কিনা ; কিন্তু পরক্ষণেই কহিল, দিয়ে বলতে নেই, পুণ্য কমে যায়। যাও, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এসো—তোমার চা তৈরি হয়ে গেছে।

আমি আর প্রশ্ন না কবিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম।

বেলা বোধ হয় তখন দশটা, বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর বসিয়া কাজের অভাবে একখানা পুরানো সাপ্তাহিক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতে-ছিলাম, একটা অচেনা কণ্ঠস্বরের সম্ভাষণে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, আগন্তুক অপরিচিতই বটে। কহিলেন, নমস্কার বাবুমশায়।

আমিও হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম, বসুন।

ব্রহ্মণের অতিশয় দীন বেশ, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মলিন উত্তরীয়, পরিধানের বস্ত্রখানিও তেমনি মলিন, উপরন্তু ছু-তিন স্থান গ্রস্থি বাঁধা। পল্লীগ্রামে ভদ্র ব্যক্তির আচ্ছাদনের দীনতা, বিস্ময়ের বস্তুও নয়, কেবলমাত্র ইহার উপরেই তাঁহার সাংসারিক অবস্থা অনুমান করাও চলে না। তিনি সম্মুখে বাঁশের মোড়াটার উপরে উপবেশন করিয়া কহিলেন, আমি আপনার একজন দরিদ্র প্রজা, ইতিপূর্বেই আমার আসা কর্তব্য ছিল—ভারি ক্রটি হয়ে গেছে।

আমাকে জমিদার মনে করিয়া কেহ আলাপ করিতে আসিলে আমি মনে মনে যেমন লজ্জিত হইতাম, তেমনি বিরক্ত হইতাম; বিশেষতঃ

ইহারা যে সকল নিবেদন ও আবেদন লইয়া উপস্থিত হইত, এবং যেসকল বন্ধুশ্রী উৎপাত ও অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিত তাহাতে আমার কোন হাতই ছিল না। ইহার প্রতিও প্রশংসা হইতে পারিলাম না, -কহিলাম, বিলম্বে আসার জন্তে আপনি দৃষ্টিত হবেন না, কারণ একেবারে না এলেও আমি ক্রটি নিতাম না—ওরকম আমার স্বভাব নয়; কিন্তু আপনার প্রয়োজন ?

ব্রাহ্মণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, অসময়ে এসে আপনার কাজে হয়ত ব্যাঘাত করলাম, আমি আর একদিন আসব, এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি বিরক্ত হইয়া কহিলাম, আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন বলুন ?

আমার বিরক্তিতে তিনি অনায়াসে লক্ষ্য করিলেন। একটু মৌন থাকিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, আমি সামান্য ব্যক্তি, প্রয়োজনও যৎসামান্য। মাঠাকরণ আমাকে স্মরণ কবেছেন, হয়ত তাঁর আবশ্যক থাকতে পারে—আমার নিজের কিছু নেই।

জবাবটা কঠোর কিন্তু সত্য, এবং আমার প্রশ্নের তুলনায় অসঙ্গতও নয়; কিন্তু এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত নাকি এরূপ জবাব শুনাইবার কেহ লোক ছিল না, তাই ব্রাহ্মণের প্রত্যুত্তরে কেবল বিস্ময়াপন্ন নয়, সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। অথচ মেজাজ আমার স্বভাবতঃ রক্ষণ নয়, অতএব কোথাও এ কথা কিছু মনেও হইত না; কিন্তু ঐশ্বর্যের ক্ষমতা জিনিসটা এতই বিক্রী যে সেটা পরের খার-করা হইলেও তাহার অপব্যবহারের প্রলোভন মালুম্বে সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারে না। অতএব অপেক্ষাকৃত ঢের বেশি ক্রুদ্ধ উত্তরই হঠাৎ মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ঝাঁজটা তার উৎক্লিষ্ট হইবার পূর্বেই দেখিলাম পাশের দরজাটা খুলিয়া গেল, এবং রাজলক্ষ্মী তাহার পূজার আসন অসমাপ্ত আঙ্গিক ফেলিয়া রাখিয়াই উঠিয়া আসিল। দূর হইতে সসঙ্কমে প্রণাম করিয়া কহিল, এরই মধ্যে উঠবেন না, আপনি বসুন। আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে।

ব্রাহ্মণ পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, মা, আপনি ও আমার

সংসারের অনেক দিনের হুশিচুস্তা দূর ক'রে দিলেন, এতে প্রায় আমাদের পনের দিনের খাওয়া চলে যাবে ; কিন্তু সম্প্রতি ত অকাল চলেছে, ব্রত নিয়ম কিছুই দিন নেই। ব্রাহ্মণী আশ্চর্য্য হয়ে তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন—

রাজলক্ষ্মী সহাস্ত্রে কহিল, আপনার ব্রাহ্মণী কেবল বারব্রতের দিনক্ষণ-গুলোই শিখে রেখেছেন, কিন্তু প্রতিবেশীর তত্ত্ব নেবার কালাকাল বিচারটা আমার কাছে শিখে যেতে ব'লে দেবেন !

ব্রাহ্মণ কহিলেন, এত বড় সিধেটা কি তা হ'লে মা—

প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না, অথবা ইচ্ছা করিয়াই করিলেন না, কিন্তু আমি দান্তিক ব্রাহ্মণেব অনুরক্ত বাক্যের মশ'টা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম ; কিন্তু ভয় হইল আমারই মত না বুঝিয়া রাজলক্ষ্মী হয়ত একটা শত্রু কথা শুনিবে। লোকটির একদিকের পরিচয় এখনও অজ্ঞাত থাকিলেও, আর একদিকের পরিচয় ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলাম, সুতরাং এখন ইচ্ছা হইল না যে আমারই সম্মুখে আবার তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটে। শুধু একটা সাহস এই ছিল যে কেহ কোনদিন মুখোমুখি রাজলক্ষ্মীকে নিরুত্তর করিয়া দিতে পারিত না। ঠিক তাহাই হইল। এই বিজ্ঞী প্রশ্নটাকেও সে অত্যন্ত সহজে পাশ কাটাইয়া গিয়া হাসিয়া বলিল, তর্কালঙ্কার মশাই, শুনেছি আপনার ব্রাহ্মণী ভারি রাগী মানুষ—বিনা নিমন্ত্রণে গিয়ে পড়লে হয়ত চটে যাবেন, না হ'লে এ কথার জবাব তাঁকেই দিয়ে আসতাম।

এতক্ষণে বুঝিলাম ইনিই যত্ননাথ কুশারী। অধ্যাপক মানুষ, প্রিয়তমার মেজাজের উল্লেখে নিজের মেজাজ হারাইয়া ফেলিলেন, হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চহাস্ত্রে ঘর ভরিয়া প্রসন্ন চিতে বলিলেন, না মা, রাগী হবে কেন, নিতান্তই সোজা মানুষ। আমরা দরিদ্র, আপনি গেলে ত তার উপযুক্ত সম্মান করতে পারবে না, তিনিই আসবেন। একটু সময় পেলে আমিই তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, তর্কালঙ্কার মশাই, আপনার ছাত্র ক'টি ?

কুশারী বলিলেন, পাঁচটি। এ দেশে বেশি ছাত্র ত পাবার যো নেই—
অধ্যাপনা কেবল নামমাত্র।

সব ক'টিকেই খেতে দিতে হয় ?

না বিজয় ত দাদার এখানেই থাকে, একটির বাড়ী গ্রামের মধ্যেই ; কেবল তিনটি ছাত্র আমার কাছে থাকে ।

রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অপূৰ্ব স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, এই দুঃসময়ে এত ত সহজ নয় তর্কালঙ্কার মশাই ।

ঠিক এই কণ্ঠস্বরের প্রয়োজন ছিল । না হইলে অভিমানী অধ্যাপকের উত্তপ্ত হইয়া উঠার কিছুমাত্র বাধা ছিল না । অথচ, এবার তাঁহার মনটা একেবারে ও-দিক দিয়াও গেল না । অতি সহজেই গৃহের দুঃখ দৈন্য স্বীকার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, কি ক'রে যে চলে সে কেবল আমরা দুই প্রাণীই জানি ; কিন্তু তবু ত ভগবানের উদয়াস্ত আটকে থাকে না মা ! তা ছাড়া উপায়ই বা কি ? অধ্যয়ন অধ্যাপনা ত ব্রাহ্মণেরই কাজ । আচার্য্যদেবের কাছে যা পেয়েছি, সে ত কেবল হস্তধন—আর একদিন সে ত ফিরিয়ে দিতেই হবে মা । একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, একদিন এই ভার ছিল দেশের ভূস্বামীর উপর, কিন্তু এখন দিন কাল সমস্তই বদলে গেছে । সে অধিকারও তাঁদের নেই, সে দায়িত্বও গেছে । প্রজার রক্ত শোষণ করা ছাড়া আর তাঁদের কোন করণীয় নেই । তাঁদের ভূস্বামী ব'লে মনে করতেই এখন ঘৃণা বোধ হয় ।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, কিন্তু এদের মধ্যে কেউ যদি কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় তাতে যেন আবার বাধা দেবেন না !

কুশারী লজ্জা পাইয়া নিজেও হাসিলেন, কহিলেন, বিমনা হয়ে আপনার কথাটা আমি মনেই করি নি, কিন্তু বাধা দেব কেন ? সত্যই ত আপনাদেরই কর্তব্য ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমরা পূজা-আচ্চা করি, কিন্তু একটা মন্তুরও হয়ত শুদ্ধ আবৃত্তি করতে পারিনে, এও কিন্তু আপনার কর্তব্য, তা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ।

কুশারী হাসিয়া বলিলেন, তাই হবে মা । এই বলিয়া তিনি বেলার দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন । রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল, :যাইবার সময় আমিও কোনমতে একটা নমস্কার সারিয়া লইলাম ।

তিনি চলিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী কহিল, আজ তোমাকে একটু সকাল সকাল নাওয়া-খাওয়া সেরে নিতে হবে।

কেন বল ত ?

দুপুরবেলা একবার সুন্দার বাড়ীতে যেতে হবে।

একটু বিশ্রিত হইয়া কহিলাম, কিন্তু আমি কেন ? তোমার বাহন রতন আছে ত।

বাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, ও বাহনে আর কুলোবে না। তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে আর কোথাও আমি এক পা-ও নড়ছি নে।

আট

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন সুন্দার আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিয়াছিল, তাহাকে পরমাত্মীয়ের মত কাছে পাইয়াছিলাম। ইহার সমস্ত বিবরণ বিস্তৃত করিয়া না বলিলেও কথাটাকে প্রত্যয় না করিবাব বিশেষ কোন হেতু নাই ; কিন্তু আমাদের প্রথম পবিচয়ের ইতিহাসটা বিশ্বাস করানো শক্ত হইবে হয়ত। অনেকেই মনে করিবেন ইহা অদ্ভুত। হয়ত অনেকেই মাথা নাড়িয়া কহিবেন, এসকল কেবল গল্পেই চলে। তাঁহারা বলিবেন, আমরাও বাঙালী, বাঙলা দেশেরই মানুষ, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থঘরে এমন হয় তাহা ত কখনো দেখি নাই। তা বটে ; কিন্তু প্রত্যুত্তরে শুধু ইহাই বলিতে পারি, আমিও এ-দেশেরই মানুষ, এবং একটির অধিক সুন্দার এ-দেশে আমরাও চোখে পড়ে নাই ; তত্রাচ ইহা সত্য।

রাজলক্ষ্মী ভিতরে প্রবেশ করিল, আমি তাহাদের ভাঙ্গা প্রাচীরের ধারে দুঁদাড়াইয়া কোথায় একটু ছায়া আছে খোঁজ করিতেছি, একটা সতেরো-আঠারো বছরের ছোকরা আসিয়া কহিল, আসুন, ভেতরে আসুন।

ভরালক্ষ্মার মশাই কোথায় ? বিজ্ঞাম করছেন বোধ হয় ?

আজ্ঞে না, তিনি হাটে গেছেন। মা আছেন, আসুন। বলিয়া সে

অগ্রবর্তী হইল, এবং যথেষ্ট দ্বিধাভরেই আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। একদা কোন কালে হয়ত এ-বাটীর সদর দরজা কোথাও ছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত। অতএব, ভূতগুৰ্ব্ব একটা ঢেঁকিশালার পথে অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় নিশ্চয়ই ইহার মর্যাদা লঙ্ঘন করি নাই। প্রাক্‌ক্ষেপে উপস্থিত হইয়া সুনন্দাকে দেখিলাম। উনিশ-কুড়ি বছরের শ্রামবর্ণ মেয়ে এই বাড়ীটির মতই একেবারে আভরণবর্জিত। সম্মুখের অপরিসর বারান্দার একধারে মুড়ি ভাজিতেছিল,—বোধহয় রাজলক্ষ্মীর আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আমাকে জীর্ণ একখানি কবুলের আসন পাতিয়া দিয়া নমস্কার করিল। কহিল, বসুন। ছেলোটিকে বলিল, অজয়, উলুনে আগুন আছে, একটু তামাক সঙ্গে দাও বাবা। রাজলক্ষ্মী বিনা আসনে পূর্বেই উপবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার প্রতি চাহিয়া ঈষৎ সলজ্জ হাস্তে কহিল, আপনাকে কিন্তু পান দিতে পারব না। পান আমাদের বাড়ীতে নেই।

আমরা কে, অজয় বোধ হয় জানিতে পারিয়াছিল। সে তাহার গুরু-পদ্মীর কথায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, নেই? তা হ'লে পান বুঝি আজ হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে মা?

সুনন্দা তাহার মুখের দিকে একমুহূর্ত্ত মুখ টিপিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ওটা হঠাৎ আজ ফুরিয়ে গেছে, না, কেবল একদিনই ছিল অজয়? এই বলিয়া সহসা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, ও রবিবারে ছোট মোহন্তঠাকুরের আসবার কথায় এক পয়সার পান কেনা হয়েছিল—সে প্রায় দিন-দশেকের কথা। এই! এতেই আমার অজয় একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরোলো কি ক'রে? এই বলিয়া সে আবার হাসিয়া ফেলিল। অজয় মহা অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, বাঃ—এই বুঝি! তা বেশ ত হ'লোই বা ফুরোলোই বা—

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে সদয় কণ্ঠে কহিল, তা সত্যিই ত ভাই, ও পুরুষ মানুষ, ও কি ক'রে জানবে কি তোমার সংসারে ফুরিয়েছে।

অজয় একজনকেও তাহার অনুকূলে পাইয়া কহিতে লাগিল, দেখুন ত! দেখুন ত! অথচ মা ভাবেন—

সুনন্দা তেমনি সহাস্ত্রে বলিল, হাঁ, মা ভাবেন বইকি ! না দিদি, আমার অজয়ই হ'ল বাড়ীর গিন্নী ; ও সব জানে । কেবল এখানে যে কোন কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরি পর্য্যন্ত, এইটেই ও স্বীকার করতে পারে না ।

কেন পারবো না ! বাঃ—বাবুগিরি কি ভাল ! ও ত আমাদের— এই বলিতে বলিতে কথাটা আব শেষ না করিয়াই সে বোধ করি আমার জন্ম তামাক সাজিতেই বাহিরে প্রস্থান করিল । সুনন্দা কহিল, বামুন-পণ্ডিতের ঘবে হত্নুকিই যথেষ্ট, খুঁজলে এক-আধটা সুপারিও হয়ত পাওয়া যেতে পাবে—আচ্ছা, আমি দেখছি । বলিয়া সেও যাইবার উদ্যোগ করতেই বাজলক্ষ্মী সহসা তাহাব আঁচল ধরিয়া কহিল, হত্নুকি আমার সহবে না, সুপুৰিতেও কাজ নেই । তুমি একটুখানি আমার কাছে স্থির হয়ে ব'সো, ছোটো কথা কই এই বলিয়া সে একপ্রকার জোব করিয়াই তাহাকে পাশে বসাইল

আতিথ্যের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই নীরব রহিল । এই অবকাশে আমি আব একবার নুতন করিয়া সুনন্দাকে দেখিয়া লইলাম । প্রথমেই মনে হইল, বস্তুতঃ, এই দারিদ্র্য জিনিসটা সংসাবে কতই না অর্থহীন, একজন যদি তাহাকে স্বীকার না কবে ! এই যে আমাদের সাধারণ বাঙালী ঘরের সামান্য একটি মেয়ে, বাহির হইতে যাহাব কোন বিশেষত্ব নাই, না আছে রূপ, না আছে বস্ত্র-অলঙ্কার ; এই ভগ্ন-গৃহেব যদিকে দৃষ্টিপাত কর, কেবল অভাব-অনটনের ছায়া—কিন্তু তবুও সে যে ওই ছায়া মাত্রই, তার বেশি কিছু নয়, সে-কথাও যেন সঙ্গে-সঙ্গেই চোখে পড়িতে বাকি থাকে না । অভাবের দুঃখটাকে এই মেয়েটি কেবলমাত্র যেন চোখের ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া দূরে রাখিয়াছে—জোর করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এত বড় সাহস তাহার নাই । অথচ মাস-কয়েক পূর্বেও ইহার সমস্তই ছিল—ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়-বন্ধু—সচ্ছল সংসার, কোন বস্তুরই অভাব ছিল না—শুধু একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধিক কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে; একখণ্ড জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ করার মত ; মনস্থির করিতে একটা বেলাও লাগে, নাই । অথচ, কোথাও কোন অঙ্গে ইহার কঠোরতার কোন চিহ্ন নাই ।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমি ভেবেছিলুম সুনন্দার বুঝি বয়স হয়েছে। ও হরি! একেবারে ছেলেমানুষ!

অজয় বোধ হয় তাহার গুরুদেবের হুকুমেই তামাক সাজিয়া আনিতেছিল, সুনন্দা তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ছেলেমানুষ কি-বকম! ওই অত বড় বড় ছেলে যার, তার বয়স বুঝি কম! এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। চমৎকার স্বচ্ছন্দ সরল হাসি। অজয় নিজে উলুন হইতে আগুন লইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় পরিহাস করিয়া কহিল, কি জানি কি জাতের ছেলে বাবা তুমি, কাজ নেই তোমার উলুন ছুঁয়ে। আসল কথা, জলন্ত অঙ্গাব চুল্লী হইতে উঠানো শক্ত বলিয়া সে আপনি গিয়া আগুন তুলিয়া কলিকাটাব উপরে রাখিয়া দিয়া অজয়ের হাতে দিল, এবং হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিল। সাধাবণ পল্লারমণী সুলভ হাসি তামাসা হইতে আরম্ভ করিয়া কথায় বার্তায় আচরণে কোনখানে বিশেষত্ব ধরিবার যো নাই, অথচ, ইতিমধ্যে যে সামান্য পরিচ্ছন্নতাকে তাহার পাইয়াছি তাহা কতই না অসামান্য! এই অসাধারণতার হেতুটা পরক্ষণেই আমাদের দুজনের কাছেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অজয় আমাব হাতে হুকুটা দিয়া বলিল, মা, ওটা তা হ'লে রেখে দি?

সুনন্দা ইঙ্গিতে সায় দেওয়ায় তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, আমারই অদূরে একখণ্ড কাঠের পিঁড়ির উপর মস্ত মোটা একটা পুঁথি এলোমেলো ভাবে খোলা পড়িয়া আছে। এতক্ষণ কেহই উহা দেখি নাই। অজয় তাহার পাতাগুলি গুছাইয়া তুলিতে তুলিতে ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল মা, 'উৎপত্তি প্রকরণটা' ত আজ্ঞে শেষ হ'ল না, কবে আর হবে! ও আর হবেই না।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কিসের পুঁথি অজয়?

যোগবাশিষ্ঠঃ।

তোমার মা মুড়ি ভাজছিলেন আর তুমি শোনাচ্ছিলে?

না, আমি মা'র কাছে পড়ি।

অজয়ের এই সরল ও সংক্ষিপ্ত উত্তরে সুনন্দা হঠাৎ যেন লজ্জায় রাঙা

‘‘হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কহিল, পড়াবার মত বিস্তে ত ওর মায়ের ছাই আছে। না দিদি, দুপুর-বেলা একলা সংসারের কাজ করি, উনি প্রায়ই থাকতে পারেন না। ছেলেরা বই নিয়ে কে যে কখন কি বকে যায় তার বারো আনা আমি শুনতেই পাই নে। ওর কি, যা হোক একটা ব'লে দিলে।

অজয় তাহার যোগবাশিষ্ঠঃ লইয়া প্রস্থান কবিল, বাজলক্ষ্মী গম্ভীর মুখে স্থির হইয়া রহিল। মুহূর্ত্ত-কয়েক পরে সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাড়ীটি আমার কাছাকাছি হ'লে আমিও তোমাব চেলা হয়ে যেতুম ভাই। একে ত জানি নে কিছুই, তাতে আঙ্গিক-পূজোর কথাগুলোও যদি ঠিকমত বলতে পারতুম!

মন্ত্রোচ্চারণ সম্বন্ধে তাহার সন্দিক্ধ আক্ষেপ আমি অনেক শুনিয়াছি, ওটা আমার অভ্যাস ছিল, কিন্তু সুনন্দা এই প্রথমে শুনিয়াও কোন কথা কহিল না, কেবল মুচকিয়া একটু হাসিল মাত্র। কি জানি সে কি মনে করিল। হয়ত ভাবিল, যে তাৎপর্য্য বুঝে না, প্রয়োগ জানে না, শুধু অর্থহীন আবৃত্তির পরিশুদ্ধতায় এত দৃষ্টি কেন? হয়ত বা ইহা তাহার কাছেও নূতন নয়—আমাদের সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়েদের মুখে এমনি সাকরণ লোভ ও মোহের কথা সে অনেক শুনিয়াছে, ইহার উত্তর দেওয়া বা প্রতিবাদ করাও আর প্রয়োজন মনে করে না। অথবা এসকল কিছু নাও হ'তে পারে, কেবল স্বাভাবিক বিনয় বশেই মোন হইয়া রহিল। তবুও এ কথাটা ত মনে না করিয়া পারিলাম না, সে যদি আজ তাহার এই অপরিচিত অতিথিটিকে নিতান্তই সাধারণ মেয়েদের সমান করিয়া ছোট করিয়া দেখিয়া থাকে ত আবার একদিন তাহার অতিশয় অনুতাপেব সহিত মত বদলাইবার প্রয়োজন হইবে।

রাজলক্ষ্মী চোখের পলকে আপনাকে সামলাইয়া লইল। আমি জানি কেহ হাঁ করিলে সে তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে, আর সে মন্ত্র-তন্ত্রের দ্বারা দিয়াও গেল না, এবং একটু পরেই নিছক ঘরকন্না ও গৃহস্থালীর কথা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের যুদ্ধকণ্ঠের সমস্ত আলোচনা আমার কানেও গেল না, কাল দিবার চেষ্টাও করিলাম না, বরঞ্চ তর্কালঙ্কারের

খেলো হুঁকায় অজয়দত্তর শুক সুকঠোর ভামাকু প্রাণপণ করিয়া নিঃশেষ করিতে নিযুক্ত হইলাম।

এই দুটি রমণী অস্পষ্ট মৃদুস্বরে সংসারযাত্রা সম্বন্ধে কোন্ জটিল তত্ত্বের সমাধান করিতে লাগিল সে তাহারাই জানে ; কিন্তু তাহাদেরই অদূরে হুঁকা হাতে নীরবে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আজ সহসা একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। আমাদের বিরুদ্ধে একটা বিস্ত্রী অভিযোগ আছে, মেয়েদের আমরা হীন করিয়া রাখিয়াছি। এই শব্দ কাজটা যে কেমন করিয়া করিয়াছি এবং কোথায় উহার প্রতিকার, এ কথা অনেকবার অনেক দিক দিয়া আমি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু আজ সুনন্দাকে ঠিক এমন করিয়া নিজের চোখে না দেখিলে বোধ করি সংশয় চিরদিন রহিয়াই যাইত। দেশে ও বিদেশে রকমারি স্ত্রী-স্বাধীনতা কতই না দেখিয়াছি। ইহার যে নমুনা বর্ণনা-মূলুকে পা দিয়াই চোখে পড়িয়াছিল তাহা ভুলিবার যো কি ! জন-তিনেক ব্রহ্ম-সুন্দরী প্রকাশ্য রাজপথে দাঁড়াইয়া একটা যশুমার্ক পুরুষকে আক-পেটা করিতেছেন দেখিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত ও ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হইয়া উঠিয়াছিলাম। অভয়া মুষ্টিচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিল, ‘শ্রীকান্তবাবু, আমাদের বাঙালী মেয়েরা যদি এমনি—’। আমার খুড়ামশাই একবাব জন-তুই মাড়োয়ারী রমণীর নামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন, তাহার রেলগাড়ীতে নাকি খুড়ার নাক কান প্রবল পবাক্রমে মলিয়া দিয়াছিল। শুনিয়া খুড়িমা আমায় ছুঁত করিয়া বলিয়াছিলেন, আচ্ছা, আমাদের বাঙালীর ঘরে ঘরে যদি ওর চলন থাকত ! থাকিলে আমার খুড়ামশাই নিশ্চয় ঘোরতর আপত্তি করিতেন, কিন্তু ইহাতেই যে নারীজাতির হীন অবস্থার প্রতিবিধান হইত, তাহাও ত অসংশয়ে বলা যায় না ইহাই যে কোথায় এবং কিরূপে হয়, সুনন্দার ভগ্ন-গৃহের ছিন্ন আসনখানিতে বসিয়া আজ নিঃশব্দে এবং নিঃসন্দেহে অনুভব করিতেছিলাম। কেবল একটা ‘আসুন’ বলিয়া অভ্যর্থনা করা ছাড়া সে আমার সহিত দ্বিতীয় বাক্যালাপ করে নাই, রাজলক্ষ্মীর সঙ্গেও যে কোন বড় কথাই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাও নয় ; কিন্তু সেই যে অজয়দত্তের বিখ্যা আড়ম্বরের

প্রহৃত্তরে হাসিমুখে জানাইয়াছিল, এ বাড়ীতে পান নাই ; কিনিবার মত সামর্থ্য নাই—এখানে উহা দুর্লভ বস্তু ! তাহার সকল কথার মাঝে এই কথাটা ঘেন আমার কানে বাজিতেই ছিল ! তাহাব সঙ্কোচলেশহীন এইটুকু পরিহাসে দাবিজ্ঞোর সমস্ত লজ্জা কোথায় যে লজ্জায় মুখ লুকাইল, সারাক্ষণে মধ্যো আব তাহার দেখাই মিলিল না। একমুহূর্তেই জানা গেল এই ভাঙা বাড়ী, এই জীর্ণ গৃহসজ্জা, এই দুঃখ দৈন্য অনটন এই নিবাভরণ মেয়েটি তাহাদের অনেক উপবে। অধ্যাপক পিতা দিবার মধ্যে কন্যাকে তাঁহার অশেষ যত্নে ধর্ম ও বিদ্যা দান করিয়া শ্বশুরকূলে পাঠাইয়া-ছিলেন ; তৎপরে সে জুতা মোজা পরিবে, কি ঘোমটা খুলিয়া পথে বেড়াইবে, কিম্বা অত্যায়ে প্রতীবাদ করিতে স্বামী-পুত্র লইয়া ভাঙা বাড়ীতে বাস কবিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে, কি যোগবাশিষ্ঠঃ পড়াইবে, সে চিন্তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। মেয়েদের আমরা হীন করিয়াছি কিনা, এ তর্ক নিম্প্রয়োজন, কিন্তু এই দিক দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়া থাকি ত সে কর্মের ফলভোগ অনিবার্য ! অজয়ের উৎপত্তি প্রকরণ' উঠিয়া না পড়িলে সুন্দর লেখাপড়ার কথা আমরা জানিতেও পারিতাম না। তাহার মুড়ি-ভাজা হইতে আরম্ভ করিয়া সরল ও সামান্য হাসি-তামাসার মধ্য দিয়া যোগবাশিষ্ঠের ঝাঁজ কোথাও উঁকি মারে নাই ; অথচ স্বামীর অবর্তমানে অপরিচিত অতিথির অভ্যর্থনা করিতেও তাহার কোনখানে বাধিল না। নিজের গৃহের মধ্যে একটা সতেরো-আঠারো বছরের ছেলের সে এতই সহজে ও অবলীলাক্রমে মা হইয়া গিয়াছে যে, শাসন ও সংশয়ের দড়ি-দড়া দিয়া তাহাকে বাঁধিবার কল্পনাও বোধ করি কোন দিন তাহার স্বামীর মনে উঠে নাই। অথচ, ইহারই প্রহরা দিতে ঘরে ঘরে কত প্রহরীরই না সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া হাটে গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা করিয়া বাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এদিকে বেলাও পড়িয়া আসিতেছিল। এই দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীর বড় কাজই না পড়িয়া আছে মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল, এবং বিদায় লইয়া কহিল, আজ চলুন, যদি বিরক্ত না হও ও আবার আসবো।

সুনন্দা মুখে কিছু কহিল না, কিন্তু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। পথে আসিতে আসিতে রাজলক্ষ্মী কহিল, যেয়েটি চমৎকার। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। ভগবান এদের বেশ মিলিয়েছেন।

আমি কহিলাম, হাঁ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এদের ও-বাড়ীর কথাটা আজ আর তুললুম না। কুশারী-মহাশয়কে আজও ভাল চিনিতে পারি নি, কিন্তু এরা দুটি জা-ই বড় চমৎকার মানুষ।

বলিলাম, খুব সম্ভব তাই; কিন্তু তোমার ত মানুষ বশ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা, দেখ না চেষ্টা ক'রে যদি এঁদের আবার মিল ক'রে দিতে পারো।

রাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, ক্ষমতা থাকতে পারে, কিন্তু তোমাকে বশ করাটা তার প্রমাণ নয়। চেষ্টা করলে ওটা অনেকেই পারত।

বলিলাম, হ'তেও পারে। তবে চেষ্টার যখন সুযোগ ঘটে নি তখন তর্ক করায় ফল হবে না।

রাজলক্ষ্মী তেমনি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা গো আচ্ছা! দিন এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে ভেবে রেখো না।

আজ সারাদিনটাই কেমন একটা মেঘলাটে গোছের করিয়াছিল। অপরাহ্ন সূর্য্য অসময়েই একখণ্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায় আমাদের সামনের আকাশটা রান্ধা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই গোলাপী ছায়া সম্মুখের কঠিন ধূসর মাঠে ও ইহারই একান্তবর্তী একঝাড় বাঁশ ও গোটা-দুই তেঁতুলগাছে যেন সোনা মাখাইয়া দিয়াছিল। রাজলক্ষ্মীর শেক অল্পযোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশ-দিকের মতই রাঙিয়া উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম ওষ্ঠাধরে হাসি তখনও সম্পূর্ণ মিলায় নাই, বিগলিত স্বর্ণপ্রভায় এই একান্ত পরিচিত হাসিমুখখানি একেবারে যেন অপূর্ব মনে হইল। হয়ত এ কেবল আকাশের রঙই নয়; হয়ত যে আলো আর-একটি নারীর কাছ হইতে একমাত্র আমি অপহরণ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই অপরূপ দীপ্তি ইহারও অন্তরে খেলিয়া বেড়াইতেছিল। পথে

আমরা ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে স্নুমুখে আঙ্গুল বাড়াইয়া কহিল, তোমার ছায়া পড়ে নি কেন বল ত ? চাহিয়া দেখিলাম অদূরে ডান দিকে আমাদের অস্পষ্ট ছায়া এক হইয়া মিলিয়াছে, কহিলাম, বস্তু থাকলে ছায়া পড়ে - বোধ হয় ওটা আর নেই।

আগে ছিল ?

লক্ষ্য ক'রে দেখিনি, ঠিক মনে পড়ছে না।

বাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, আমার পড়ছে—ছিল না। এতটুকু বয়স থেকে ওটা দেখতে শিখেছিলাম। এই বলিয়া সে একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আজকের দিনটা আমার বড় ভাল লেগেছে। মনে হচ্ছে এতদিন পবে একটি সঙ্গী পেলাম। এই বলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল। আমি কিছু কহিলাম না, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম, সে ঠিক সত্যকথাটাই কহিয়াছে।

বাটা আসিয়া পৌঁছিলাম, কিন্তু খুলা-পা ধুইবার অবকাশ মিলিল না, শাস্তি ও তৃপ্তি দুই-ই একই সঙ্গে অন্তর্হিত হইল। দেখি বাহিবের উঠান ভরিয়া, জন-দশ-পনের লোক বসিয়া আছে। আমাদের দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। রতন বোধ হয় এতক্ষণ বক্তৃতা করিতেছিল, তাহার মুখ উত্তেজনা ও নিগূঢ় আনন্দে চক্ চক্ করিতেছে ; কাছে আসিয়া কহিল, মা, বার বার যা বলেছি ঠিক তাই হয়েছে।

বাজলক্ষ্মী অধিবভাবে কহিল, কি বলেছিলি আমার মনে নেই, আর একবার বল।

রতন কহিল নব্বুনেকে পুলিশের লোক হাতকড়ি দিয়ে পিছমোড়া ক'রে বেঁধে নিয়ে গেছে।

বেঁধে নিয়ে গেছে ! কখন ? কি করেছিল সে ?

মালতীকে সে একেবারে খুন ক'রে ফেলেছে।

বলিস্ কি রে ! তাহার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল।

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না না, মাঠাকরুণ, একেবারে খুন করেনি। খুব মেরেছে বটে, কিন্তু মেরে ফেলেনি।

রতন চোখ রাঙাইয়া কহিল, তোরা কি জানিস্? তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে, কিন্তু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। গেল কোথা? তোদের স্কন্ধ হাতে দড়ি পরাতে পারে জানিস্? শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইল। কেহ কেহ সরিবার চেষ্টাও করিল। রাজলক্ষ্মী রতনের প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তুই ও-ধারে দাঁড়াগে যা। যখন জিজ্ঞাসা করবো বলিস্। ভীড়ের মধ্যে মালতীর বুড়ো বাপ পাংশুমুখে দাঁড়াইয়া ছিল; আমরা সবাই তাহাকে চিনিতাম, ইজিতে কাছে ডাকিয়া প্রণয় করিল, কি হয়েছে, সত্যি বল ত বিশ্বনাথ! লুকালে কিংবা মিছা কথা কইলে বিপদে পড়তে পারো।

বিশ্বনাথ যাহা কহিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ : কাল রাত্রি হইতে মালতী তাহার পিতার বাটীতে ছিল। আজ দুপুর-বেলা সে পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্বামী নবীন কোথায় লুকাইয়া ছিল, একাকী পাইয়া বিষম প্রহার করিয়াছে—এমন-কি মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে প্রথমে এখানে আসে, কিন্তু আমাদের দেখা না পাইয়া কুশারী মহাশয়ের সন্ধানে কাছারী-বাটীতে যায়, সেখানে তাঁহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া সোজা থানায় গিয়া সমস্ত মার-ধোরের চিহ্ন দেখাইয়া পুলিশ সঙ্গে করিয়া আনিয়া নবীনকে ধরাইয়া দেয়। সে তখন ঘরেই ছিল, নিজের হাতে ছোটো চাল সিদ্ধ করিয়া খাইতে বসিতেছিল, সূত্রাৎ পলাইবার সুযোগ পায় নাই। দারোগাবাবু লাথি মারিয়া ভাত ফেলিয়া দিয়া তাহাকে জ্বাখিয়া লইয়া গিয়াছে।

ব্যাপার শুনিয়া রাজলক্ষ্মী অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল। সে মালতীকে যেমন দেখিতে পারিত না নবীনের প্রতিও তেমন প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু তাহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া আমার উপরে। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, তোমাকে একশো-বার বলেছি ছোটলোকদের এ-সব নোঙরা কাণ্ডের মধ্যে তুমি যেয়ো না। যাও এখন সামলাও গে—আমি কিছু জানি নে। এই বলিয়া সে আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ক্রতপদে বাটীর ভিতরে চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, নব্বনের কাঁসি হওয়াই উচিত। আর ও-হারামজাদী যদি মরে থাকে ত আপদ গেছে।

কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমরা সবাই যেন আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। বকুনি খাইয়া মনে হইতে লাগিল কাল এমনি সময়ে মধ্যস্থ হইয়া ইহাদের যে মীমাংসা করিয়া দিয়াছিলাম, তাহা ভাল হয় নাই। না করিলে এ দুর্ঘটনা হয়ত আজ ঘটিত না ; কিন্তু আমার মতলব ভাল ছিল। ভাবিয়াছিলাম প্রেম-লীলার যে অদৃশ্য চাপা শ্রোতটী অন্তরালে বহিয়া সমস্ত পাড়াটাকে নিরন্তর ঘুলাইয়া তুলিতেছে, তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলে হয়ত ভাল হইবে। দেখিতেছি ভুল করিয়াছি ; কিন্তু তার পূর্বের সমস্ত ব্যাপারটী একটু বিস্তৃত করিয়া বলা প্রয়োজন। মালতী নবীন ডোমের স্ত্রী বটে, কিন্তু এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত দেখিতেছি সমস্ত ডোমপাড়ার মধ্যে সে একটা অগ্নিস্কুলিঙ্গ বিশেষ। কখন কোন্ পরিবারের মাঝে সে যে অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়া দিবে, এ লইয়া কোন মেয়ের মনেই শান্তি নাই। এই যুবতী মেয়েটী যেমন সূত্রী তেমনি চপল। যে কাঁচপোকাব টিপ পরে, নেবুর তেল মাখিয়া চুল বাঁধে, পরণে তার মিলের চণ্ডা কালাপেড়ে শাড়ী, তাহার মাথার ঘোমটী পথে-ঘাটে ঘাড়ে নামিয়া পড়িবার কোন বাধা নাই, এই মুখরা মেয়েটীকে মুখের সামনে বলিবার কাহারো সাহস নাই। কিন্তু অগোচরে তাহার নামের সঙ্গে যে বিশেষণ পাড়ার মেয়েরা যোগ করিয়া দেয় তাহা লেখা চলে না। প্রথমে নাকি মালতী নবীনের ঘর করিতে চাহে নাই, বাপের বাড়ীতেই থাকিত। বলিত, ও আমাকে খাওয়াবে কি ? এবং সেই দিক্কারেই নাকি নবীন দেশত্যাগী হইয়া কোথায় কোন্ সহরে গিয়া পিয়াদাগিরি চাকরি করিয়া বছর-খানেক হইল গ্রামে ফিরিয়াছে। আসিবার সময় মালতীর রূপার পৈঁচা, মিহি সূতার শাড়ী, রেশমের ফিতা, এক বোতল গোলাপ জল এবং একটা টিনের তোরঙ্গ সঙ্গে আনিয়াছে এবং এইগুলির পরিবর্তে স্ত্রীকে শুধু ঘরে আনা নয়, তাহার হৃদয় পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিল ; কিন্তু এসকল আমার শোনা কথা। আবার কবে হইতে যে স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ জাগিল, ঘাটে বাইবার পথে আড়ি পাতিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, এবং অতঃপর যাহা হয় শুরু হইয়া গেল, আমি ঠিক জানি না। আমরা শু আসিয়া দেখিতেছি, ইহাদের বাক ও হাত-শু

কোন দিন কামাই যায় না। মাথা ফাটাফাটি কেবল আজ নয়, আরও দিন-দুই হইয়া গিয়াছে—বোধ করি এইজন্তও আজ নবীন মোড়ল স্ত্রীর মাথা ভাজিয়া আসিয়াও নিশ্চিন্ত চিত্তে আহারে বসিতেছিল, কল্পনাও করে নাই পুলিশ ডাকিয়া মালতী তাহাকে বাঁধিয়া চালান দিবে। কাল সকালেই প্রভাতী রাগিনীর ন্যায় মালতীর তীক্ষ্ণ-কণ্ঠ যখন গগনভেদ করিয়া উঠিল, রাজলক্ষ্মী ঘরের কাজ ফেলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, বাড়ীর পাশে রোজ এ হাঙ্গামা সহ্য হয় না—না হয় কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে হতভাগীকে তুমি দূর ক'রে দাও।

বলিলাম, নবীনটাও কম পাজি নয়। কাজকর্ম করবে না, কেবল টেরি কেটে আর মাছ ধরে বেড়াবে, আর হাতে পয়সা পেলেই তাড়ি খেয়ে মারপিট শুরু করবে। বলা বাহুল্য, এসকল সে সহরে শিখিয়া আসিয়াছিল।

তুই-ই সমান!—বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, কাজ-কর্ম করবেই বা কখন? হারামজাদী তার সময় দিলে ত!

বস্তুতঃ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের গালিগালাজ ও মারামারি মকদ্দমা আরও বার-দুই করিয়াছি—কোন ফল হয় নাই; আজ ভাবিলাম ঋণ-দাওয়ার পরে ডাকাইয়া আনিয়া এইবার শেষ মীমাংসা করিয়া দিব; কিন্তু ডাকিতে হইল না, ছুপুরবেলা পাড়ার মেয়ে পুরুষে বাড়ী ভরিয়া গেল। নবীন কহিল, বাবুমশাই, ওকে আর আমি চাই নে—নষ্ট মেয়েমানুষ। ও আমার ঘর থেকে দূর হয়ে যাক।

মুখরা মালতী ঘোমটার ভিতর হইতে কহিল, ও আমার শাখা নোয়া খুলে দিক।

নবীন বলিল, তুই আমার রূপোর পৈঁচে ফিরিয়ে দে।

মালতী তৎক্ষণাৎ হাত হইতে সে-হুইগাছা টানিয়া খুলিয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল।

নবীন কুড়াইয়া কহিল, আমার টিনের তোরঙ্গ তুই নিতে পারি নে।

মালতী কহিল, আমি চাই নে। এই বলিয়া সে আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া তাহার পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া দিল।

নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া মালতীর শাঁখা পট্ পট্ করিয়া ভাঙিয়া দিল এবং নোয়াগাছাটা টানিয়া খুলিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল। কহিল, যা—তোকে বিধবা ক'রে দিলাম।

আমি অবাক হইয়া গেলাম। একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি তখন বুঝাইয়া বলিল যে, এরূপ না হইলে মালতীর নিকা করা আর হইত না—সমস্তই ঠিকঠাক আছে।

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও বিশদ হইল। বিশ্বেশ্বরের বড়-জামাইয়ের ভাই আজ ছয় মাস ধরিয়া হাঁটাচাঁটি করিতেছে। তাহার অবস্থা ভাল, বিশ্বেকে সে কুড়ি টাকা নগদ দিবে এবং মালতীকে পায়ের মল, হাতে রূপোর চুড়ি এবং নাকে সোনার নখ দিবে বলিয়াছে, এমন-কি এগুলি সে বিশ্বর কাছে জমা রাখিয়া পর্য্যন্ত দিয়াছে।

শুনিয়া সমস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত বিস্মী ঠেকিল। কিছুদিন হইতে যে একটা কদর্য ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, তাহা নিঃসন্দেহ, এবং না জানিয়া হয়ত আমি তাহার সাহায্য করিলাম। নবীন কহিল, আমি ত এই চাই। সহরে গিয়ে এবার মজা ক'রে চাকরি করবো—তোর মত অমন দশ গণ্ডা বিয়ে করবো। রাঙামাটির হরি মোড়ল ত তার মেয়ের জন্তে সাধাসাধি করছে, তার পায়ের নোখও তুই লাগিস নে। এই বলিয়া সে তাহার রূপার পৈঁচা ও তোরঙ্গের চাবি ট্যাঁকে গুঁজিয়া চলিয়া গেল। এই আফালন সত্ত্বেও কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল না যে তাহার সহরের চাকরি, কিংবা হরি মোড়লের মেয়ে কোনটার আশাই তার ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছে।

রতন আসিয়া কহিল, বাবু, মা বলছেন এ-সব নোঙরা কাণ্ড বাড়ী থেকে বিদায় করুন।

আমাকে করিতে কিছুই হইল না, বিশ্বেশ্বর মোড়ল তাহার মেয়েকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু পাছে আমার পায়ের ধূলা লইতে আসে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরে ঢুকিলাম। ভাবিবার চেষ্টা করিলাম, যাক, যা হইল তা ভালই হইল। মন যখন ভাঙিয়াছে এবং উপায় যখন

আছে, তখন বার্থ আক্রোশে নিত্য-নিয়ত মারামারি কাটাকাটি করিয়া ঘর করার চেয়ে এ ভাল ।

কিন্তু আজ সুনন্দার বাটী হইতে ফিরিয়া শুনিলাম, গতকল্যকার নিষ্পত্তি অমন নিছক ভালই হয় নাই । সত্ত্ববিধবা মালতীর উপর নবীন স্বামিহের দাবি-দাওয়া সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলেও মারপিটের অধিকার ছাড়ে নাই । সে এ-পাড়া হইতে ও-পাড়ায় গিয়া হয়ত সমস্ত সকালটা লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়াছে এবং একসময়ে একাকী পাইয়া বিষম কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু মেয়েটাই বা গেল কোথায় ?

সূর্য্য অস্ত গেল । পশ্চিমের জানালা দিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম, খুব সম্ভব মালতী পুলিশের ভয়ে কোথায় লুকাইয়া আছে, কিন্তু নবীনকে সে ধরাইয়া দিয়াছে ভালই করিয়াছে । হতভাগার উপযুক্ত শাস্তিই হইয়াছে—মেয়েটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচবে ।

রাজলক্ষ্মী সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকিয়া ক্ষণকাল থমকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা কহিল না । নীরবে বাহির হইয়া পাশের ঘরের চৌকাঠে পা দিয়াই কিন্তু কি একটা ভারি জিনিস পড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল । ছুটিয়া গিয়া দেখি মস্ত একটা কাপড়ের পুঁটলি ছই হাত বাড়াইয়া তাহার পা ধরিয়া তাহার উপর মাথা খুঁড়িতেছে । রাজলক্ষ্মীর হাতের প্রদীপটা পড়িয়া গেলেও জ্বলিতেছিল, তুলিয়া ধরিতেই সেই মিহি সূতার চওড়া কালোপেড়ে শাড়ী চোখে পড়িল ।

বলিলাম, এ মালতী !

রাজলক্ষ্মী কহিল, হতভাগী, সন্ধ্যা-বেলায় আমায় ছুঁলি ? ইস্ । এ কি বল ত ?

প্রদীপের আলোকে ঠাহর করিয়া দেখিলাম তাহার মাথার ক্ষত হইতে পুনরায় রক্ত ঝরিয়া অপরের পা-ছথানি রাজা হইয়া উঠিয়াছে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই হতভাগিনীর কান্না যেন শতধারে ফাটিয়া পড়িল ; কহিল, মা আমাকে বাঁচাও—

রাজলক্ষ্মী কটকটে কহিল, কেন, তোমার হ'ল কি ?

সে কাঁদিয়া কহিল, দারোগা বলছে কাল সকালেই তাকে চালান দেবে—দিলেই পাঁচ বছরের জেল হয়ে যাবে।

আমি কহিলাম, যেমন কর্ম তেমন শাস্তি হওয়া ত চাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, হ'লই বা জেল. তাতে তোর কি ?

মেয়েটার কান্না যেন দমকা ঝড়ের মত তাহার বুক ফাটিয়া উঠিল বলিল, বাবু বলেন বলুন, মা, ও-কথা তুমি ব'লো না—তার মুখের ভাত আমি খেতে দিই নি। বলিতে বলিতে সে আবার মাথা কুটিতে লাগিল, কহিল, মা, আমাদের তুমি এইবারটি বাঁচিয়ে দাও, আমরা বিদেশে কোথাও চলে গিয়ে ভিক্ষে ক'রে খাব। নইলে তোমারি পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে মরবো।

হঠাৎ রাজলক্ষ্মীর ছুই চোখ দিয়া বড় বড় জলের ফোঁটা গড়াইয়া পড়িল; ধীরে ধীরে তাহার একরাশ এলো চুলের উপর হাত রাখিয়া রুদ্ধ-স্বরে কহিল, আচ্ছা, তুই চুপ কর—আমি দেখছি।

দেখিতেও হইল। রাজলক্ষ্মীর বাক্স হইতে শ'-ছুই টাকা সেই রাত্রেই কোথায় গিয়া অন্তর্হিত হইল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু নবীন মোড়ল কিম্বা মালতী কাহাকেও সকাল হইতে গঙ্গামাটিতে দেখিতে পাওয়া গেল না।

নয়

তাহাদের সম্বন্ধে সবাই ভাবিল, যাক, বাঁচা গেল! রাজলক্ষ্মীর তুচ্ছ কথায় মন দিবার সময় ছিল না, সে উহাদের দুই-চারিদিনেই বিশ্বৃত হইল; মনে পড়িলেও কি যে মনে করিত সে-ই জানে। তবে, পাড়া হইতে যে একটা পাপ বিদায় হইয়াছে, তাহা অনেকেই ভাবিত। কেবল রতন খুসী হইল না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইত জিনিসটা সে একেবারেই পছন্দ করে নাই। তাহার মধ্যস্থ হইবার, কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল—এতবড় একটা সমারোহ কাণ্ড রাতারাতি

কোন পক্ষ হইতেই তাহার সুবিধা হইবে না। হইলও না। অতএব আমি আমার নিরালা ঘরে পুরাতন আলস্ত্রের মধ্যে এবং সে তাহার ধর্ম-কর্ম ও তত্ত্ব-মন্ত্রের নবীন উদ্দীপনার মধ্যে ক্রমশঃই যেন পৃথক হইয়া পড়িতে লাগিলাম। আমার খোলা জানলা দিয়া দেখিতে পাইতাম সে রৌদ্রতপ্ত শুষ্ক মাঠের পথ দিয়া দ্রুত পদক্ষেপে মাঠ পার হইয়া যাইতেছে। একাকী সমস্ত ছুপুর-বেলাটা যে আমার কি করিয়া কাটে, এদিকে খেয়াল কবিসবার সময় তাহার ছিল না—সে আমি বুঝিতাম; তবুও যতদূর পর্য্যন্ত তাহাকে চোখ দিয়া অনুসরণ করা যায়, না করিয়া পারিতাম না। পায়ে-হাঁটা আঁকা-বাঁকা পথের উপর তাহার বিলীয়মান দেহলতা ধীরে ধীরে দৃবাস্তবালে কোন এক সময়ে তিরোহিত হইয়া যাইত—অনেকদিন সেই সময়টুকুও যেন চোখে আমার ধরা পড়িত না মনে হইত এই একান্ত সুপবিচিত চলনখানি যেন তখনও শেষ হয় নাই—সে যেন চলিয়াই চলিয়াছে হঠাৎ চেতনা হইত। হয়ত চোখ মুছিয়া আব একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া তাহার পবে বিছানায় শুইয়া পড়িতাম—নয়ত নিমীলিত চক্ষে নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিতাম। অদৃববর্তী কয়েকটা খবরকুতি বাবলাগাছে বসিয়া ঘুঘু ডাকিত, এবং তাহারি সঙ্কে মিলিয়া মাঠের তপ্ত বাতাসে কাছাকাছি ডোমেদেব কোন একটা বাঁশঝাড় এমনি একটা একটানা ব্যথা-ভরা দীর্ঘশ্বাসের মত শব্দ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে ভুল হইত, সে বুঝি বা আমার নিজের বৃকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে। ভয় হইত, এমন বুঝি বা আর বেশি দিন সহিতে পারিব না। রতন বাড়ী থাকিলে মাঝে মাঝে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে বলিত, বাবু একবার তামাক দেব কি? এমন কতদিন হইয়াছে, জাগিয়াও সাড়া দিই নাই, ঘুমোনের ভাণ করিয়াছি; ভয় হইয়াছে পাছে সে আমার মুখের উপর বেদনার ঘুণাগ্র আভাসও দেখিতে পায়। প্রতিদিনের মত সেদিনও ছুপুর-বেলায় রাজলক্ষ্মী সুনন্দার বাটীতে চলিয়া গেলে সহসা আমার বস্মীর কথা মনে পড়িয়া বহুকালের পরে অভয়াকে একখানা চিঠি লিখিতে বসিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, যে কাস্মে কাজ করিতাম, তাহার বড়সাহেবকেও একখানা পত্র লিখিয়া খবর লইব। কি খবর লইব, কেন

লইব, লইয়া কি হইবে, এত কথা তখনও ভাবি নাই—সহসা মনে হইল জানালায় সুমুখ দিয়া যে রমণী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া স্বরিত-পদে সরিয়া গেল, সে যেন চেনা—সে যেন মালতীর মত। উঠিয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দেখা গেল না। সেই মুহূর্ত্তেই তাহার আঁচলের রাঙা পাড়টুকু আমাদের প্রাচীরের কোণটায় অন্তর্হিত হইল।

মাংস-খানেকের ব্যবধানে ডোমেদের সেই শয়তান মেয়েটাকে সবাই এক প্রকার ভুলিয়াছে, আমিই কেবল তাহাকে ভুলিতে পারি নাই জানি না কেন, আমার মনের একটা কোণে ওই উচ্ছ্বল মেয়েটাব সেই সন্ধ্যা-বেলাকার চোখের জলের এক-ফোঁটা ভিজা দাগ তখন পর্য্যন্ত মিলায় নাই। প্রায়ই মনে হইত কি জানি কোথায় তাহারা আছে। জানিতে সাধ হইত এই গঙ্গামাটির অসং প্রলোভন ও কুৎসিত ষড়যন্ত্রেব বেষ্টনের বাহিরে মেয়েটার স্বামীর কাছে থাকিয়া কি-ভাবে দিন কাটিতেছে। ইচ্ছা করিতাম এখানে তাহারা আর যেন শীঘ্র না আসে। ফিরিয়া গিয়া চিঠিটা শেষ করিতে বসিলাম; ছত্র-কয়েক লেখার পরেই পদ-শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, রতন। তাহার হাতে সাজা কলিকা; গুড়গুড়ির মাথায় বসাইয়া দিয়া নলটি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, বাবু, তামাক খান্।

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, আচ্ছা।

রতন কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল না। নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরম গান্ধীর্যের সহিত কহিল, বাবু, এই রতন পরামাণিক যে কবে মরবে তাই কেবল সে জানে না।

তাহার ভূমিকার সহিত আমাদের পরিচয় ছিল; রাজলক্ষ্মী হইলে বলিত, জানলে লাভ ছিল কিন্তু কি বলতে এসেছি'বল। আমি কিন্তু শুধু মুখ তুলিয়া হাসিলাম। রতনের গান্ধীর্যের পরিমাণ তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না; কহিল, মাকে সেদিন বলেছিলাম কিনা ছোটলোকের কথায় মজবেন না! তাদের চোখের জলে ভুলে ছুঁ-ছুঁ'খ' টাকা জলে দেবেন না! বলুন বলেছিলাম কিনা! আমি জানি, সে বলে নাই। এ সদভিপ্রায় তাহার অন্তরে ছিল বিচিত্র নয়—কিন্তু প্রকাশ

করিয়া বলা সে কেন; বোধ হয় আমারও সাহস হইত না। কহিলাম, ব্যাপার কি রতন ?

বতন কহিল, ব্যাপার যা বরাবর জানি—তাই।

কহিলাম, কিন্তু আমি যখন এখনও জানি নে, তখন একটু খুলেই বল।

বতন খুলিয়াই বলিল। সমস্ত গুনিয়াই মনের মধ্যে যে কি হইল বলা কঠিন। কেবল মনে আছে ইহার নির্ভর কদর্যতা ও অপরিসীম বীভৎসতার ভারে সমস্ত চিত্ত একেবারে তিক্ত বিবশ হইয়া গেল। কি করিয়া যে কি হইল, রতন সবিস্তারে ইহার ইতিবৃত্ত এখনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই; কিন্তু যেটুকু সত্য সে ছাঁকিয়া বাহির করিয়াছে, তাহা এই যে নবীন মোড়ল সম্প্রতি জেল খাটিতেছে এবং মালতী তাহার ভগিনীপতির সেই বড়লোক ছোটভাইকে স্মাড়া করিয়া উভয়ে তাহার পিতৃগৃহে বাস করিতে গঙ্গামাটিতে কাল ফিরিয়া আসিয়াছে। মালতীকে একপ্রকার স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ করি বিশ্বাস করাই কঠিন হইত যে রাজলক্ষ্মীর টাকাগুলির যথার্থই এইভাবে সদগতি হইয়াছে।

সেই রাত্রে আমাকে খাওয়াইতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী এ সংবাদ গুনিল। গুনিয়া কেবল আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলিস্ কি রতন, সত্যি নাকি ? ছুঁড়িটা সেদিন আচ্ছা তামাসা করলে ত ! টাকাগুলো গেল—অবেলায় আমাকে নাইয়ে মারলে ! ও কি, তোমার খাওয়া হয়ে গেল নাকি ! তার চেয়ে খেতে না বসলেই ত হয় ?

এসকল প্রশ্নের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি রুথা চেষ্টা করি না—আজও চুপ করিয়া রহিলাম। তবে একটা বস্তু উপলব্ধি করিলাম। আজ নানা কারণে আমার একেবারে ক্ষুধা ছিল না, প্রায় কিছুই খাই নাই তাই আজ সেটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; কিন্তু কিছুকাল হইতে যে আমার খাওয়া ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছিল, সে তাহার চোখে পড়ে নাই। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে তাহার নজর এত তীক্ষ্ণ ছিল যে ইহার লেশমাত্র কম-বেশি লইয়া তাহার আশঙ্কা ও অভিযোগের অবধি থাকিত না—কিন্তু আজ যে কারণেই হোক একজননের সেই শ্রেন-দৃষ্টি

ঝাপসা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই যে অপরের গভীর বেদনাকেও হা-হুতাশের দ্বারা প্রকাশে লাঞ্চিত করিয়া তুলিব, সেও আমি নই। তাই উচ্ছ্বাসিত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া লইয়া নিরুত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

আমার দিনগুলো একভাবেই আরম্ভ হয়, একভাবেই শেষ হয়। আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই, অথচ কোন দুঃখ-কষ্টের নালিশও নাই। শব্দ মোটের উপর ভালই আছে। পরদিন প্রভাত হইল, বেলা বাড়িয়া উঠিল, যথারীতি স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া নিজের গৃহে বসিলাম। সুস্থখেব সেই খোলা জানালা এবং তেমনি বাধাহীন উন্মুক্ত শুষ্ক মাঠ পাক্জিতে আজ বোধ হয় বিশেষ কোন উপবাসের বিবি ছিল, বাজলক্ষ্মীও তাঁ আজ সেইটুকু সময় অপব্যয় করিতে হইল না—যথাসময়েব কিছু পূর্বেই সুনন্দার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। অভ্যাসমত বোধ কব বত্স্মণ তেমনি চাহিয়াছিলাম, হঠাৎ স্মরণ হইল কালকব অসমাপ্ত চিঠি ছুটা আজ শেষ করিয়া বেলা তিনটার পূর্বেই ডাক-বাক্সে ফেলা চাই। অতএব আব মিথ্যা কালহরণ না করিয়া অবিলম্বে তাহাতেই নিযুক্ত হইলাম। চিঠি ছুথানা সম্পূর্ণ করিয়া যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন কোথায় যেন ব্যথা বাজিতে লাগিল, কি যেন একটা না লিখিলেই ভাল হইত; অথচ নিতান্ত সাধারণ লেখা, তাহার কোথায় যে ত্রুটি বার বার পড়িয়াও ধাবতে পারিলাম না। একটা কথা আমার মনে আছে। অভয়াব পবে বোহিণী-দাদাকে নমস্কার জানাইয়া শেষের দিকে লিখিয়াছি, তোমাদেব অনেকদিন খবর পাই নাই। তোমরা কেমন আছ, কেমন কবিয়া তোমাদেব দিন কাটিতেছে, কেবলমাত্র কল্পনা করা ছাড়া জানিবার চেষ্টা করি নাই। হয়ত সুখেই আছ, হয়ত নাই, কিন্তু তোমাদের জীবনযাত্রার এই দিকটাকে সেই যে একদিন ভগবানের হাতে ফেলিয়া দিয়া স্বেচ্ছায় পল্লি টানিয়া দিয়াছিলাম, আজও সে তেমনি ঝুলানো আছে; তাহাকে কোনদিন তুলিবার ইচ্ছা পর্য্যন্তও করি নাই। তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমাব দীর্ঘকালের নয়, কিন্তু যে অভ্যস্ত দুঃখের ভিতর দিয়া একদিন আমাদের পরিচয় আরম্ভ এবং আর একদিন সমাপ্ত হয়, তাহাকে সময়ের মাপ দিয়া মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। যেদিন নিদারুণ রোগাক্রান্ত

হই, সেদিন সেই আশ্রয়হীন স্মৃতির বিদেশে তুমি ছাড়া আমার যাইবার স্থান ছিল না। কখনো একটি মুহূর্তের জন্যও তুমি দ্বিধা কর নাই - সমস্ত হৃদয় দিয়া পীড়িতকে গ্রহণ করিয়াছিলে। অথচ তেমনি রোগে, তেমনি সেবা করিয়া আর কখনো যে কেহ আমাকে বাঁচায় নাই, এ কথা বলি না; কিন্তু আজ অনেক দূরে বসিয়া উভয়ের প্রভেদটাও অনুভব করিতেছি। উভয়ের সেবার মধ্যে, নির্ভরের মধ্যে অন্তরের অকপট শুভকামনার মধ্যে, তোমাদের নিবিড় স্নেহের মধ্যে গভীর ঐক্য রহিয়াছে; কিন্তু তোমাদের মধ্যে এমন একটা স্বার্থলেশহীন সুকোমল নিলিপ্ততা, এমন অনির্বচনীয় বৈরাগ্যা ছিল যাহা কেবলমাত্র সেবা করিয়াই আপনাকে আপনি নিঃশেষ করিয়াছে। আমার আরোগ্যের মধ্যে এতটুকু চিহ্ন রাখিতে একটি পা-ও কখনো বাড়ায় নাই, তোমার এই কথাটাই আজ বারংবার মনে পড়িতেছে। হয়ত অত্যন্ত স্নেহ আমার সহে না বলিয়াই—হয়ত বা স্নেহের যে রূপ একদিন তোমার চোখে-মুখে দেখিতে পাইয়াছি, তাহারই জন্য সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তোমাকে আর একবার মুখোমুখি না দেখা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সাহেবের চিঠিখানাও শেষ করিয়া ফেলিলাম। একসময়ে তিনি আমার সত্য-সত্যই বড় উপকার করিয়াছিলেন। ইহার জন্য তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়াছি। প্রার্থনা কিছুই করি নাই, কিন্তু এই দীর্ঘকাল পরে সহসা গায়ে পড়িয়া এমন ধন্যবাদ দিবার ঘটা দেখিয়াও নিজের কাছেই নিজের লজ্জা করিতে লাগিল। ঠিকানা লিখিয়া খামে বন্ধ করিতে গিয়া দেখি সময় উত্তর্ণ হইয়া গিয়াছে, এত তাড়াতাড়ি করিয়াও ডাকে দেওয়া গেল না, কিন্তু মন তাহাতে ক্ষুণ্ণ না হইয়া যেন স্বস্তি অনুভব করিল। মনে হইল এ ভালই হইল যে, কাল আর একবার পড়িয়া দেখিবার সময় মিলিবে।

রতন আসিয়া জানাইল কুশারীগৃহিণী আসিয়াছেন, এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি কিছু ব্যতিক্রান্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, তিনি ত বাড়ী নেই, ফিরে আসতে বোধ করি সন্ধ্যা হবে।

তা জানি, বলিয়া তিনি জানালায় উপর হইতে একটা আসন টানিয়া লইয়া নিজেই মেঝের উপর পাতিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, কহিলেন, কেবল সন্ধ্যা কেন, ফিরে আসতে ত প্রায় রাত হয়েই যাবে।

লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিলাম ধনিগৃহিণী বলিয়া ইনি অতিশয় দাস্তিকা। কাহারও বাড়ী বড় একটা যান না। এ বাড়ীর সম্বন্ধেও তাঁহার ব্যবহার অনেকটা এইরূপ; অন্ততঃ, এতদিন ঘনিষ্ঠতা করিতে ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন নাই। ইতিপূর্বে মাত্র বার-দুই আসিয়াছেন। মনিববাড়ী বলিয়া একবার নিজেই আসিয়াছিলেন, এবং আর একবার নিমন্ত্রণ রাখিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন; কিন্তু কেন যে আজ অকস্মাৎ স্বেচ্ছায় আগমন করিলেন এবং বাটীতে কেহ নাই জানিয়াও—আমি ভাবিয়া পাইলাম না।

আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আজকাল ছোটগিন্নির সঙ্গে ত একেবারে এক-আত্মা!

না জানিয়া তিনি একটা ব্যথার স্থানেই আঘাত করিলেন, তথাপি ধীরে ধীরে বলিলাম, হাঁ, প্রায়ই ওখানে যান বটে। কুশারীগৃহিণী কহিলেন, প্রায়? রোজ, বোজ! প্রত্যহ। কিন্তু ছোটগিন্নি কি কখনো আসে? একটি দিনও না। মনিবের মান রাখবে সুনন্দা সে মেয়েই নয়। এই বলিয়া তিনি আমার মুখের প্রতি চাহিলেন। আমি একজনের নিত্য, যাওয়ার কথাই কেবল ভাবিয়াছি, কিন্তু আর একজনের আসার কথা মনেও করি নাই; সুতরাং তাঁহার কথায় হঠাৎ একটু যেন ধাক্কা লাগিল; কিন্তু ইহার উত্তর আর কি দিব? শুধু মনে হইল ইহার আসার উদ্দেশ্যটুকি কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, এবং একবার এমনও মনে হইল যে মিথ্যা-সঙ্কোচ ও চক্ষুলাজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বলি, আমি নিতান্তই নিরুপায়, অতএব এই অক্ষম ব্যক্তিটিকে শত্রুশক্তির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া কোন লাভ নাই। বলিলে কি হইত জানি নাই কিন্তু না বলার ফলে দেখিলাম সমস্ত উত্তাপ ও উত্তেজনা তাঁহার চক্ষের পলকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, এবং কবে, কাহার কি ঘটয়াছিল, এবং কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল, ইহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যায় তাঁহার শব্দরত্নের

বছর-দশেকের ইতিহাস প্রায় রোজনামচার আকারে অনর্গল বহিয়া চলিতে লাগিলেন।

তাহার গোটা-কয়েক কথার পরেই কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহার কারণও ছিল। মনে করিয়াছিলাম, একদিকে আত্মপক্ষের স্তুতিবাদ, দয়া-দাক্ষিণ্য, তিতিক্ষা প্রভৃতি যাহা কিছু শাস্ত্রোক্ত সদগুণাবলী মনুষ্য-জন্মে সম্ভবপর সমস্তগুলিরই বিস্তৃত আলোচনা—এবং অগ্গদিকে যত কিছু ইহারই বিপরীত তাহারই বিশদ বিবরণ অগ্গপক্ষের বিরুদ্ধে আবেদন করিয়া সন, তাবিত, মাস, প্রতিবেশী সাক্ষীদের নামধাম সমেত আৱুত্তি কবা ভিন্ন তাহার এই বলাব মধ্যে আর কিছুই থাকিবে না। প্রথমটা ছিলও না—কিন্তু হঠাৎ একসময়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল কশাবীগৃহিণীর কঠিনবাবের আকস্মিক পরিবর্তনে। একটু বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা কবিলাম, কি হয়েছে? তিনি ক্ষণকাল একদৃষ্টে আমার মুখেব প্রসি চাহিয়া বহিলেন, তাব পরে ধবা গলায় বলিয়া উঠিলেন, হবাব আর কি বাকী বইল বাবু? শুনলাম, কাল নাকি ঠাকুরপো হাটের মধ্যে নিজব হাতে বেগুন বেচতেছিলেন?

কথাটা ঠিক বিশ্বাস-হইল না, এবং মন ভাল থাকিলে হয়ত হাসিয়াই ফেলিতাম। কহিলাম, অধ্যাপক মানুষ তিনি হঠাৎ বেগুনই বা পেলেন কোথায়, আর বেচতেই বা গেলেন কেন?

কুশাবীগৃহিণী বলিলেন, ওই হতভাগীর জ্বালায়। বাড়ীর মধ্যেই নাকি গোটা-কয়েক গাছে বেগুন ফলেছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিল হাটে বেচতে—এমন ক'বে শত্রুতা করলে আমরা গাঁয়ে বাস করি কি ক'রে?

বলিলাম, কিন্তু একে শত্রুতা করা বলছেন কেন? তাঁরা ত আপনাদের কিছুই মধ্যেই নেই। অতাব হয়েছে, নিজের জিনিস বিক্রী করতে গেছেন, তাতে আপনার নালিশ কি?

আমার জ্বাব শুনিয়া কুশাবীগৃহিণী বিহ্বলের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে কহিলেন, এই বিচারই যদি করেন, তা হ'লে আমার বলবার আর কিছু নেই, মনিবের কাছে নালিশ জানাবারও কিছু নেই—আমি উঠলাম।

শেষের দিকে তাহার প্রায় একইরকম আচরণ হইয়াছিল।

কহিলাম, দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আপনার মনিব-ঠাকরুণকে জানাবেন, তিনি হয়ত সকল কথা বুঝতেও পারবেন, আপনার উপকার করতেও পাববেন।

তিনি মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, আর আমি কাউকে বঙ্গতেও চাই নে, আমার উপকার ক'রেও কারও কান্দ নেই। এই বলিয়া তিনি সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আগে আগে কর্তা বলতেন, দু'মাস যাক, আপনিই ফিরে আসবে। তারপরে সাহস দিতেন; থাকো না আরও মাস-দুই চেপে, সব শুধরে যাবে—কিন্তু এমনি ক'বে মিথ্যে আশায় আশায় প্রায় বছর ঘুরে গেল; কিন্তু কাল যখন সুনলাম সে উঠানের ছটো বেগুন পর্য্যন্ত বেচতে পেরেছে, তখন কারও কথায় আর আমার কোন ভরসা নেই। হতভাগী সমস্ত সংসার ছারখার ক'রে দেবে, কিন্তু ও-বাড়ীতে আর পা দেবে না। বাবু, মেয়েমানুষ যে এমন শক্ত পাষণ হ'তে পারে, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।

তিনি কহিতে লাগিলেন, কর্তা ওকে কোনদিন চিনতে পারেন নি, কিন্তু আমি চিনেছিলাম। প্রথম প্রথম এর-ওর-তার নাম ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে জিনিস-পত্র পাঠাতাম, উনি বলতেন, সুনন্দা জেনেগুনেই নেয়—কিন্তু অমন করলে তাদের চৈতন্য হবে না। আমিও ভাবতাম হবেও বা। কিন্তু একদিন সব ভুল ভেঙ্গে গেল। কি ক'রে সে জানতে পেরে যতদিন যা কিছু দিয়েছি, একটা লোকের মাথায় সমস্ত টান মেরে আমাদের উঠানের মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল। তাতে কর্তার তবুও চৈতন্য হ'ল না—হ'ল আমার।

এতক্ষণে আমি তাঁর মনের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম। সদয়কাণ্ঠে কহিলাম, এখন আপনি কি করতে চান? আচ্ছা, তাঁরা কি আপনাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বা কোনপ্রকার শত্রুতা করবার চেষ্টা করেন?

কুশারীগৃহিণী আর একদফা কাঁদিয়া ফেলিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, পোড়া কপাল! তা হ'লে ত একটা উপায় হ'ত। সে আমাদের এমনি ত্যাগ করেছে যে কোনদিন যেন আমাদের চোখেও দেখেনি, নামও শোনেনি, এমনি কঠিন এমনি পাষণ মেয়ে! আমাদের দুজনকেও সুনন্দা

তার বাপ-মায়ের বেশি ভালবাসত ; কিন্তু যে দিন থেকে শুনেছে তার ভাঙুরে। বিষয় পাপের বিষয়, সেইদিন থেকে তার সমস্ত মন যেন একেবারে পাখব হয়ে গেছে। স্বামী-পুত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, তবু এব কড়াক্রান্তি হোঁবে না ; কিন্তু এতবড় সম্পত্তি কি আমরা ফেলে দিতে পারি বাবু ? সে যেমন দয়ামাহীন—ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতেও পাবে, কিন্তু আমরা ত তা পারি নে।

কি ভবাব দিব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু আস্তে আস্তে কহিলাম, আশ্চর্য্য মেয়েমানুষ।

বেলা পড়িয়া আসিগেছিল, কুশারীগৃহিণী নীরবে কেবল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; কিন্তু হঠাৎ দুই হাত জোড় করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, সত্যি বলছি বাবু এদেব মাঝে পড়ে আমার বুকখানা যেন ফেটে যেতে চায় : কিন্তু শুনতে পাই আজকাল সে মা'র নাকি বড় বাধ্য—কোন একটা উপায় হয় না ? আমি যে আর সহিতে পারিনে !

আমি চুপ করিয়া বহিলাম। তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না—তেমনি অশ্রু মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

দশ

মানুষের পরকালের চিন্তাব মধ্যে নাকি পরের চিন্তার ঠাই নাই, না হইলে আমার খাওয়া-পরার চিন্তা রাজলক্ষ্মী পরিত্যাগ করিতে পারে এতবড় বিস্ময় সংসাবে আর কি আছে ? এই গজ্ঞামাটিতে আমরা কতদিনই বা আদিয়াছি, এই ক'টা দিনের মধ্যেই হঠাৎ সে কতদূরেই না সরিয়া গেল ! আমার খাবাব কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসে এখন বামুনঠাকুর, আমাকে খাওয়াইতে বসে রতন। একপক্ষে বাঁচিয়াছি, সে ছলভ্রম্য পীড়াপীড়ি আর নাই। রোগা শরীরে এগারোটার মধ্যে না খাইলে এখন আব অসুখ করে না। এখন যেমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খাই। শুধু রতনের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় ও বামুনঠাকুরের সখেন্দ আত্মভৎসনায় স্বপ্নাহারের

বড় স্বেযোগ পাই না—সে বেচারা গ্লানমুখে কেবলি মনে করিতে থাকে তাহারই রান্নার দোষে আমার খাওয়া হইল না কোনমতে তহাদেব সন্তুষ্ট করিয়া বিছানায় গিয়া বসি। সম্মুখের সেই খোলা জানালা অব সেই উষর প্রান্তরের তীব্র তপ্ত হাওয়া। মধ্যাহ্নের দীর্ঘ দিনমান কেবলমাত্র এই ছায়াহীন গুরুতার প্রতি চাহিয়া যখন আর কাটিতে চাহিত না, তখন একটা প্রশ্ন সবচেয়ে আমার বেশি মনে পড়িত, সে আমাদের সম্বন্ধে কথটা। ভাল আমাকে সে আজও বাসে, ইহলোকে আমি তাব একান্ত আপনানর, কিন্তু লোকান্তরে তার কাছে আমি তত বড়ই পব। তাহাব ধর্মজীবনের আমি যে সঙ্গী নই, সেখানে আমাকে দাবি করিবাব যে তাহাব কোন দলিল নাই, হিন্দুধর্মের মেয়ে হইয়া এ কথা সে ভুলে নাই। এই পৃথিবীটাই শুধু নয়, ইহারও অতীত যে স্থানটা আছে, পাথেয় তাহাব শুধু আমাকে কেবল ভালবাসিয়াই অর্জন করা যাইবে না, এ সংশয় বোধ কবি খুব বড় করিয়াই তাহার মনে উঠিয়াছে।

সে রহিল এই লইয়া, আর আমার দিনগুলো কাটিতে লাগিল এমন করিয়া। কর্মহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনের দিবারন্ত হয় শ্রান্তিতে অবসান হয় অবসন্ন গ্লানিতে। নিজের আয়ুষ্কালটাকে নিজের হাত দিয়া প্রতিনিয়ত হতা করিয়া চলা ব্যতীত সংসারে আর যেন আমার কিছু কবিবাব নাই। রতন আসিয়া মাঝে মাঝে তামাক দিয়া যায়, সময় হইলে চা আনিয়া দেয়—কিছু বলে না; কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয়, সে পর্যাস্ত আমাকে যেন কুপার চক্ষে দেখিতে সূচ করিয়াছে কখনো বা হঠাৎ আসিয়া বলে, বাবু, জানলাটা বন্ধ ক'রে দিন, আগুনের ঝলক আসছে। আমি বলি, থাক। মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত না অচেনা লোকের তপ্ত শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু ইন্দ্রনাথ আজিও বাঁচিয়া আছে, এই উষ্ণ বায়ু হয়ত তাহাকে এইমাত্র ছুঁইয়া আসিল। হয়ত সে আমারই মত তাহার অনেকদিনের সুখদুঃখের শিশু-সঙ্গীটিকে স্মরণ করিতেছে! আর আমাদের উভয়ের সেই অল্পদাদিদি। ভাবিতাম হয়ত এতদিনে তাহার সকল দুঃখের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। ,কখনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্মানদেশ.

বাতাসের ত বাধা নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়া অভয়ার স্পর্শটুকু সে আমার কাছে বহিয়া অনিতেছে না ! অভয়াকে মনে পড়িলে সহজে সে আমার মন ছাড়িয়া যাইতে চাহিত না। বোহিগীদা এখন কাজে গিয়াছেন, আব তাহাদের ছোট্ট বাসাবাড়ীব সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘবেব মেঝেতে বসিয়া অভয়া তাহার সেলাই লইয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলায় আমরা মত সে ঘুমাইতে পারে না, এতদিনে—হয়ত কোন ছোট্ট শিশুর কাঁথা, কিম্বা তেমন ছোট্ট বালিশের ওড়, কিম্বা এমনি কিছু তাহার ক্ষুদ্র গৃহস্থালীব ক্ষুদ্র গৃহিণীপনা !

বকেব মাঝখানে গিয়া যেন তীব্র মত বিঁধে। যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত সংস্কার, যুগ-যুগান্তরের ভাল-মন্দ বিচারেব অভিমান আমারও ত বক্তেব মধ্যে প্রবহমান। কেমন কবিয়া অকপটে তাহাকে দীর্ঘাষু হও বলিয়া আশীর্বাদ কবি। কিন্তু মন যে সরমে সঙ্কোচে একেবারে ছোট হইয়া আসিতে চায় !

কস্ম'নিবতা অভয়ার শান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমি মনশ্চক্ষে দেখিতে পাই। তাহার পাশে নিঃশব্দ ঘুমন্ত বালক। যেন সত্ত-ফোটা পদ্মের মত শোভায় সম্পদে গন্ধে মধুতে টলটল করিতেছে। এতখানি অমৃত বস্তুর জগতে কি সত্যই প্রয়োজন ছিল না ! মানবসমাজে মানব-শিশুর মর্যাদা নাই, নিমন্ত্রণ নাই, স্থান নাই বলিয়া ইগাকেই ঘৃণাভবে দূর করিয়া দিতে হইবে ? কলাণেব ধনকেই চিব অকল্যাণের মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দিবার অপেক্ষা মানব-হৃদয়ের বৃহত্তব ধর্ম' আব নাই ?

অভয়াকে আমি চিনি। এইটুকুকে পাইতে সে যে তাহার জীবনের কতখানি দিয়াছে তাহা আর কেহ না জানে, আমি ত জানি ! হৃদয়হীন বর্ষব্যতায় কেবলমাত্র অশ্রদ্ধা ও উপহাসের দ্বাবাই সংসারে সকল প্রশ্নের জবাব হয় না। ভোগ ! অত্যন্ত মোটা রকমের লজ্জাকর দেহের ভোগ। তাই বটে ! অভয়াকে ধিক্কার দিবার কথাই বটে !

বাহিরেব তপ্ত বাতাসে চোখেব তপ্ত অশ্রু আমার নিমিষে শুকাইত। বস্ম' হইতে চলিয়া আসার কথাটা মনে পড়িত। ঠিক সেই সময়টায় তখন রেডুনে মরণের ভয়ে ভাঁই বোনের, ছেলে বাপ-মাকেও ঠাই দিত না।

মৃত্যু-উৎসবের উদ্দণ্ড মৃত্যু-লীলা সহরময় চলিয়াছে—তেমনি সময়ে যখন আমি মৃত্যু-দূতের কাঁখে চড়িয়া তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন নূতনপাতা ঘরকন্নার মোহ ত তাহাকে একটা মুহূর্তও বিধায় ফেলে নাই ! সে কথা ত শুধু আমার আখ্যায়িকার এই কয়টা লাইন পড়িয়াই বঝা যাইবে না, কিন্তু, আমি ত জানি সে কি ! আরও অনেক বেশি আমি জানি । আমি জানি কিছুই অভয়ার কঠিন নয়—মৃত্যু, সেও তাহার কাছে ছোটই । দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পিপাসা—এইসব প্রাচীন ও মামুলি বুলি দিয়া সেই অভয়ার জবাব হয় না । পৃথিবীতে কেবলমাত্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি লগ্না করিয়া সাজাইয়া সকল হৃদয়ের জল মাপা যায় না ।

কাজের জন্ত পুরানো মনিবের কাছে দরখাস্ত করিয়াছি, ভরসা আছে আবেদন না-মঞ্জুর হইবে না । সুতরাং আবার আমাদের সাফাৎ ঘটিবে । ইতিমধ্যে দুই তরফেই অনেক অঘটন ঘটিয়াছে । তাহার ভাবও সামান্য নয়, কিন্তু সে-ভার সে জমা করিয়াছে আপনার অসামান্য সরলতায় ও স্বেচ্ছায়, আর আমার জমিয়া উঠিয়াছে তেমনি অসাধারণ বলহীনতায় ও ইচ্ছা-শক্তির অভাবে । কি জানি, ইহাদের রঙ ও চেহারা সেদিন মুখোমুখি কেমনতর দেখিতে হইবে ।

একাকী সমস্তদিন প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, তখন, বেলা পড়িলে একটুখানি বেড়াইতে বাহির হইতাম । দিন পাঁচ-সাত হইতে ইহা একপ্রকার অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল । প্লাময় যে পথটা দিয়া একদিন আমরা গঙ্গামাটিতে আসিয়াছিলাম, সেই পথ ধরিয়া কোন কোন দিন, অনেকদূর পর্যন্ত চলিয়া যাইতাম । অগ্গমনে আজও তেমনি চলিয়াছিলাম সহসা দেখিতে পাইলাম সম্মুখে লাল পাহাড় সৃষ্টি করিয়া কে একজন ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে । সভয়ে রাস্তা ছাড়িয়া নামিয়া দাঁড়াইলাম । ঘোড়-সওয়ার কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া ঘোড়া থামাইল ফিরিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, আপনার নাম শ্রীকান্তবাবু না ? আমাকে চিনতে পারেন ?

বলিলাম, নাম আমার তাই বটে, কিন্তু আপনাকে ত চিনতে পারলাম না ।

লোকটি ঘোড়া হইতে নামিল। পরনে তাহার ছিন্ন ও মলিন সাহেবী পোষাক, মাথার জরাজীর্ণ সোলার হ্যাট খুলিয়া হাতে লইয়া কহিল, আমি সতীশ ভরদ্বাজ। থার্ড ক্লাস থেকে প্রোমোশন না পেয়ে সার্ভে-স্কুলে পড়তে যাই, মনে পড়ে না ?

মনে পড়িল। খুসী হইয়া কহিলাম, তাই বল, তুমি আমাদের ব্যাঙ। এখানে সাহেব সেজে যাচ্ছ কোথায় ?

ব্যাঙ হাসিয়া কহিল, সাহেব কি আব সাধে সাজি তাই, রেলওয়ে কনষ্ট্রাকশনে সাব-ওভারসিয়াবি চাকরি কবি, কুলি তাড়াতাই জীবন যায়, হ্যাট কোট না থাকলে কি আব বক্ষা ছিল ? এতদিনে তাবাই আমাকে তাড়াতো। সোপলপূবে একটু ববাত সেবে ফিবছি—মাইল-টাক দূরে আমাব তাঁব, সাঁইথিয়া থেকে যে নতুন লাইন বসছে তাতেই কাজ। গাবে আমাব ওখানে ? চা খেয়ে আসবে ?

অস্বীকার কবিয়া কহিলাম, আজ নয়, কোনদিন যদি সুযোগ হয় আস'বা।

ব্যাঙ তখন অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিল—শবীব কেমন, কোথায় থাকি, এখানে কি সূত্রে আসা, ছেলে-মেয়ে কয়টি, তাহারা কে কেমন আছে ইত্যাদি।

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নয়, থাকি গঙ্গামাটিতে, যে সূত্রে এখানে আসা তাহা অত্যন্ত গোলমলে। ছেলে-মেয়ে নাই, অতএব তাহারা কে কেমন আছে এ প্রশ্ন নিরর্থক।

ব্যাঙ সাদাসিধা-গোছের লোক। আমার উত্তরগুলি ঠিক বুঝিতে না পারিলেও অপরের ব্যাপাব বুঝিতেই হইবে এরূপ দৃঢ়-সঙ্কল্প ব্যক্তি সে নয়। সে নিজের কথাই বলিতে লাগিল। জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, তরি-তরকারি মেলে, মাছ এবং মুখ চেষ্টা করিলে পাওয়া যায়, তবে লোকজন নাই, সজী-সাধীর অভাব, কিন্তু কষ্ট বিশেষ হয় না, কারণ সন্ধ্যার পরে একটু নেশাভাঙ করিলেই বেশ চলিয়া যায়। সাহেবরা হাজার হোক বাঙালীর চেয়ে ঢের ভাল,—টেম্পোরারি-গোছের তাড়ির শেড একটা, খোলা হইয়াছে—যত ইচ্ছা খাও, তাহার নিজের ত একরকম পয়সা লাগে না

বলিলেই হয়—সবই ভাল,—কনষ্ট্রাকশনে ছুঁপয়সা আছেও বটে, এবং আমার জন্ম বড় সাহেবকে ধরিয়া চাকরি একটা অনায়াসে করিয়া দিতে পারে,—এমনি সব তাহার সৌভাগ্যের ছোট-বড় কাহিনী। ব্যাঙ তাহার বেতো ঘোড়ার মুখ ধরিয়া অনেকদূর পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে বকিতে বকিতে চলিল; বার বার জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি নাগাদ তাহার ক্যাম্পে পায়ের ধূলা দিতে পারি এবং ভরসা দিয়া জানাইল যে পোড়ামাটিতে প্রায়ই তাহার কাজ থাকে, ফিরিবার পথে একদিন আমার গঙ্গামাটিতে সে নিশ্চয় গিয়া উপস্থিত হইবে।

সেদিন বাড়ীতে ফিরিতে আমার একটু রাত্রি হইল। পাচক আসিয়া জানাইল আহার প্রস্তুত। হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিয়াছি, এমন সময়ে রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল সে ঘরে ঢুকিয়া চৌকাঠের কাছে বসিয়া পড়িল, হাসিমুখে কহিল, তুমি কিন্তু কিছুতেই অমত করতে পাবে না ব'লে রাখছি।

কহিলাম, না, আমার অমত নেই।

কি তা না শুনেই?

কহিলাম. আবশ্যক মনে হয় বোলো একসময়।

রাজলক্ষ্মীর হাসিমুখ গম্ভীর হইল, কহিল, আচ্ছা হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল আমার থালার উপরে। কহিল, ভাত খাচ্ছে যে বড়? তুমি জানো রাত্রে তোমার ভাত সহ্য হয় না—তুমি কি তোমার অমুখটা আমাকে সারাতে দেবে না ঠিক করেছ?

ভাত আমার ভালই সহ্য হইতেছিল, কিন্তু কথা বলিয়া লাভ নাই। রাজলক্ষ্মী তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাক দিল, মহারাজ? পাচক দ্বারের কাছে আসিতেই তাহাকে থালা দেখাইয়া ততোধিক তীব্রস্বরে কহিল, কি এ? তোমাকে বোধ হয় এক হাজার বার বলেছি ভাত বাবুকে কিছুতেই রাত্রে দেবে না—তোমাকে একমাসের মাইনে আমি জরিমানা করলুম। অবশ্য টাকার দিক দিয়া জরিমানার কোন অর্থ নাই তাহা সকল চাকরেই জানে, কিন্তু তিরস্কারের দিক দিয়া তাহার অর্থ আছে বইকি! মহারাজ রাগ করিয়া কহিল, শি'নেই, আমি কি করবো?

নেই কেন তাই শুনি ?

সে জবাব দিল, দু-তিন দিন জানিয়েছি আপনাকে ঘি ফুরিয়েছে, লোক পাঠান্ আপনি না পাঠালে আমার দোষ কি ?

সংসার-খরচের সাধারণ ঘি এইখানেই পাওয়া যাইত, কিন্তু আমার জন্ম আসিত সাঁইথিয়ার নিকটবর্তী কি একটা গ্রাম হইতে। তাহা লোক পাঠাইয়া আনাইয়া লইতে হইত। কথাটা রাজলক্ষ্মীর অগমনক্ষ কণ'রঞ্জে হয় প্রবেশ করে নাই, না হয় ত সে ভুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, কবে থেকে নেই মহারাজ ?

তা' হবে পাঁচ-সাত দিন।

এই পাঁচ-সাত দিন ওঁকে ভাত খাওয়াচ্ছে? রতনকে ডাকিয়া কহিল, আমি যেন ভুলে ছলাম, কিন্তু তুই কি আনিয়া দিতে পারতিস নে বাবা ! এমন ক রেই কি সবাই মিলে আমাকে জ্বদ করতে হয় ?

রতন মনে মনে তাহার ঠাকুরাণীৰ উপর খুসি ছিল না। দিবারাত্রি বাড়া ছাড়ায়া অগ্নত্র থাকায় এবং বিশেষ করিয়া আমার প্রতি ঔদাসীণ্যে তাহার বিরক্তির একশেষ হইয়াছিল, কত্রীর অনুযোগের উত্তরে ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া কহিল, কি জানি মা, তুমি গোরাহি করলে না দেখে ভাবলুম ভাল দামা ঘি বোধ হয় আর চাইনে। নইলে পাঁচ-ছ'দিন ধ'রে আমি রোগা মানুষকে ভাত খেতে দিই !

রাজলক্ষ্মীর বলিবার কিছুই ছিল না, তাই ভূতোর কাছে এতবড় খোঁচা খাইয়াও সে কিছুক্ষণ নিরুত্তরে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ পর্যাস্ত ছটফট করিয়া বোধ করি সেইমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছিল, রাজলক্ষ্মী দ্বার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং আমার পায়ের কাছে আসিয়া বহুক্ষণ পর্যাস্ত নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া ডাকিল, তুমি কি ঘুমোলে ?

বলিলাম, না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তোমাকে পাবার জন্তে আমি যা করেছি, তার অর্ধেক করলেও বোধ হয় ভগবানকে এতদিনে পেতুম ; কিন্তু তোমাকে পেলাম না।

বলিলাম, হ'তে পাবে মানুষকে পাওয়া আরও শক্ত।

মানুষকে পাওয়া ? বাজলক্ষ্মী একমুহূর্তে স্থির থাকিয়া বলিল, যাই হোক ভালবাসাটাও ত একবকমেব বাঁধন, বোধ হয় এও তোমাব সম না—গায়ে লাগে।

এ অভিযোগের জবাব নাই, এ অভিযোগ শাস্ত ও সনাতন। আদিম মানব-মানবা হইতে উত্তরাধিকার-সূত্রে পাওয়া এ কলহেব মীমাংসক কেহ নাই—এ বিবাদ যেদিন মিটিবে, সংসারের সমস্ত বস, সমস্ত মাধুর্য্য সেদিন ত্রিক্ত বিষ হইয়া উঠিবে। তাই উত্তর দিবাব চেষ্টা মাত্র না করিয়া নাবব হইখা বলিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য্য। এই যে উত্তরের জন্য বাজলক্ষ্মী পীড়াপাড়ি করিল না। জাবনের এতবড় সর্ব্বব্যাপা প্রশ্নটাকেও সে যেন একনিমেবে আপনা-আপনি ভুলিয়া গেল। কহিল, ত্যাগবজ্ঞাটুকু বলছিলেন একটা বড়ব কথা—কিন্তু একটা কঠিন ব'লে সবাই নিঃশব্দে না, আব এত সুবিধাই বা ক'জনের ভাগ্যে জোটে ?

অসমাপ্ত প্রশ্নেব মাঝখানে মৌন হইয়া বলিলাম, সে বলিতে লাগিল, তিন দিন একবকম উপাস ক'বেই থাকতে হয়, স্নানদাবও ভাবি ইচ্ছে—'জু'জনের একসঙ্গেই তা হলে হয়ে যায়—কিন্তু—এই বলিয়া সে নিজেই একটা হাসিয়া বলিল, কিন্তু তোমাব মত না হ'লে ত আব—

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাব মত না হ'লে কি হবে ?

বাজলক্ষ্মী বলিল, এ হ'লে হবে না।

কহিলাম, তবে এ মতলব ত্যাগ কব, আমাব মত নেই।

যাও—তামাসা কবতে হবে না।

তামাসা নয়, সত্যি আমাব মত নেই—আমি নিমেষ কবছি।

কথা শুনিয়া বাজলক্ষ্মীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। দৃগকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমবা যে সমস্ত স্থির ক'বে ফেসেছি। জিনিসপত্র কিনতে লোক গেছে—কাল হবিস্থি ক'বে পরশু থেকে যে—বাঃ, এখন বারণ কবলে হবে কেন ? স্নানদার কাছে আমি মুখ দেখাবো কি ক'রে ? ছোট্টাকুর—বাঃ! এ কেবল তোমার চালাকি। আমাকে

খমিছিমিছি রাগাবার জন্তে—না, সে হবে না, তুমি বলো তোমার মত আছে ?

বালনাম, আছে ; কিন্তু, তুমি কোনদিনই ত আমার মতামতের অপেক্ষা করো না লক্ষ্মী, আজই বা হঠাৎ কেন তামাসা করতে এলে ? আমার আদেশ মানতে হবে এ দাবি আমিও কখনো তোমার কাছে কার নি ?

রাজলক্ষ্মী আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়া কাহল, আর কখনও হবে না, এইবারটি শুধু প্রশন্ন-মনে আমাকে হুকুম দাও ।

কহিলাম, আচ্ছা ; কিন্তু ভাবেই তোমাকে হয়ত যেতে হবে, আর বাত কোবো না শুভে যাও ।

রাজলক্ষ্মী গেল না, আস্তে আস্তে আমার পায়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । বতক্ষণ না ঘুমাইয়া পাড়লাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া বার বার কেবল মনে হইতে লাগিল সে-স্নেহস্পর্শ আর নাই সেও ত বেশিদিনের কথা নয়, আবার রেলওয়ে স্টেশন হইতে আমাকে যেদিন সে কুড়াইয়া বাড়ী আসিয়াছিল, সেদিন এমন করিয়াই পায়ে হাত বুলাইয়া আমাকে সে ঘুম পাড়াইতে ভালবাসিত । ঠিক এমনই নারব, কিন্তু মনে হইত তাহার দশ অঙ্গুলি যেন দশ হান্সয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়া নারী-হৃদয়ের যাহা কিছু আছে, সমস্ত নিঃশেষ কারয়া আমার এই পা-তুটার উপরে উজাড় করিয়া দিতেছে । অথচ, এ আমি চাই নাই, এই লইয়াই যে কেমন করিয়া কি করিব সেও ভাবিয়া পাই নাই । বানের জলেব মত—আসার দিনেও আমার মত চাহে নাই, হয়ত যাবার দিনেও তেমনি মুখ চাহিবে না । চোখ দিয়া আমার সহজের জল পড়ে না, ভালবাসার কাঙাল-বৃত্তি করিতেও আমি পারি না । জগতে কিছুই নাই, কাহারো কাছে কিছু পাই নাই, দাও দাও বলিয়া হাত বাড়াইয়া থাকিতে আমার লজ্জা করে । বইয়ে পড়িয়াছি, এই লইয়া কত বিরোধ, কত জ্বালা, মান-অভিমানের কতই না প্রমত্ত আক্ষেপ—স্নেহের সুখা গরল হইয়া উঠার কতই না বিক্ষুব্ধ কাহিনী ! এসকল মিথ্যা নয় জানি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে বৈরাগী তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল হঠাৎ চমক ভাঙিয়া বলিতে লাগিল, ছি ছি ছি !

বহুক্ষণ পরে, ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে করিয়া রাজলক্ষ্মী যখন সাবধানে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, তখন জানিতেও পারিল না যে নিজাবিহীন নিমোলিত চোখেব কোণ দিয়া আমাব অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। অশ্রু পড়িতেই লাগিল, কিন্তু আজিকার আয়ত্ত্বাত্তেত ধন একদিন আমারই ছিল বলিয়া ব্যর্থ হাহাকাবে অশান্তি সৃষ্টি কবিয়া তুলিতে আব প্রবৃত্তি হইল না।

এগাব

সকালে উঠিয়া শুনিলাম অতি প্রতুষেই বাজলক্ষ্মী স্নান কবিয়া বতনকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গিয়াছে এবং তিন দিনেব মধ্যে যে বাড়ী আসিতে পারিবে না এ খবরও পাইলাম। হইলও তাহাই। সেখানে বিবাট কাণ্ড কিছু যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে দু-দশজন ব্রাহ্মণ সজ্জনেব যে গতিবিধি হইতেছে, কিছু কিছু খাওয়া-দাওয়াবও আয়োজন হইয়াছে, তাহার আভাস জানালায় বসিয়াই অনুভব কবিতাম। কি ব্রত, কিরূপ তাহার অনুষ্ঠান, সম্পন্ন করিলে স্বর্গেব পথ কতখানি সুগম হয়, ইহাব কিছুই জানিতাম না, জানাব কৌতুহলও ছিল না। বতন প্রত্যহ সন্ধ্যাব পবে ফিরিয়া আসিত। বলিত, আপনি একবাবও গেলেন না বাবু?

জিজ্ঞাসা কবিতাম, তাব কি কোন প্রয়োজন আছে?

বতন একটু মুস্থিলে পড়িত। সে এইভাবে জবাব দিত যে, আমাব একেবারেই না যাওয়াটা লোকের চোখে যেন কেমন-কেমন ঠেকে। হয়ত বা কেউ মনে কবে, এতে আমার অনিচ্ছা। বলা যায় না ত?

না, বলা কিছুই যায় না। প্রশ্ন করিতাম, তোমার মনিব কি বলেন?

রতন বলিত, তাঁর ইচ্ছে তা জানেন, আপনি না থাকলে কিছুই তাঁর ভাল লাগে না; কিন্তু কি করবেন, তাই কেউ জিজ্ঞেসা করলে বলেন, রোগা শরীর, এতখানি হাঁটলে অসুখ করতে পারে। আর এসে হবেই বা কি!

বলিলাম, সে শু ঠিক। তা ছাড়া তুমি শু জান রতন, এইসব

পূজা-অর্চনা ধর্ম-কর্মের মাঝখানে আমি ভয়ানক বোমানান হয়ে পড়ি।
 যাগ-যজ্ঞের ব্যাপারে আমার একটু গা-আড়াল দিয়ে থাকাই ভাল।
 ঠিক না ?

রতন সায় দিয়া বলিত, সে ঠিক ; কিন্তু আমি বুঝিতাম রাজলক্ষ্মীর দিক
 দিয়া, আমার উপস্থিতি তথায়—কিন্তু থাক্ সে ।

হঠাৎ মস্ত একটা সুখবর পাইলাম । মনিবের সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত
 করিবার অজুহাতে গোমস্তা কাশীনাথ কুশারী মহাশয় সস্ত্রীক গিয়া উপস্থিত
 হইয়াছেন ।

বলিস কি রতন, একেবারে সস্ত্রীক ?

আজ্ঞে হাঁ । তাও আবার বিনা নেমস্তয়ে ।

বুঝিলাম ভিতরে রাজলক্ষ্মীর কি একটা কৌশল আছে ; সহসা এমনও
 মনে হইল, হয়ত এইজন্যই সে নিজের গৃহে না করিয়া অপরের গৃহে সমস্ত
 ব্যবস্থা করিয়াছে ।

রতন কহিতে লাগিল, বিলুকে কোলে নিয়ে বড়গিল্লীর সে কি কান্না ।
 ছোট মা-ঠাকরুণ স্বহস্তে তাঁর পা ধুইয়ে দিলেন, খেতে চান নি ব'লে
 আসন পেতে ঠাই ক'রে ছোট মেয়ের মত তাঁকে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে
 দিলেন । মা'র চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । ব্যাপার দেখে বুড়ো
 কুশারী ঠাকুরমশাই ত একেবারে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলেন—আমার
 ত বোধ হয়, বাবু, কাজ-কর্ম শেষ হয়ে গেলে ছোট মা-ঠাকরুণ এবার ওই
 ভাঙা কুঁড়েটার মায়া কাটিয়ে নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন । তা যদি
 হয় ত গাঁ-সুন্ধ সবাই খুসী হবে । আর এ কীত্তি যে আমার মায়ের সেও
 কিন্তু আপনাকে আমি ব'লে দিচ্ছি বাবু ।

সুনন্দাকে যতটুকু জানিয়াছি তাহাতে এতখানি আশাবিত্ত হইতে
 পারিলাম না, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর উপর হইতে আমার অনেকখানি অভিমান
 শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত দেখিতে দেখিতে সরিয়া গিয়া চোখের
 সুখুখটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল ।

এই ছটি ভাই ও জায়েদের মধ্যে বিচ্ছেদ সেখানে সত্যও নয়,
 স্বাভাবিকও নয়, মনের মধ্যে এতটুকু চিড় না খাইয়াও বাহিরে যেখানে

এতবড় ভাঙন ধরিয়েছে—সেই ফাটল জোড়া দিবার মত হৃদয় ও কৌশল যাহার আছে তাহার মত শিল্পী আর আছে কোথায়? এই উদ্দেশ্যে কতদিন হইতেই না সে গোপনে উন্মোচন করিয়া আসিতেছে! একান্ত-মনে আশীর্ব্বাদ করিলাম, এই সদিচ্ছা যেন তাহার পূর্ণ হয়। কিছুদিন হইতে আমার অন্তরের মধ্যে নিভূতে যে ভার সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল তাহার অনেকখানি হাল্কা হইয়া গিয়া আজিকার দিনটা আমার বড় ভাল কাটিল। কোন্ শাস্ত্রীয় ব্রত রাজলক্ষ্মী নিয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহার তিন দিনের মিয়াদ পূর্ণ হইয়া কাল আবার দেখা হইবে, এ কথাটা বহুদিন পরে আবার নুতন করিয়া স্মরণ হইল।

পরদিন সকালে রাজলক্ষ্মী আসিতে পারিল না; কিন্তু অনেক দুঃখ করিয়া রতনের মুখে খবর পাঠাইল যে, এমনি অদৃষ্ট একবার দেখা করিয়া যাইবারও সময় নাই—দিন-ক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। নিকটে কোথায় বক্রেস্বর বলিয়া তীর্থ আছে, সেখানে জাগ্রত দেবতা এবং গরম জলের কুণ্ড আছে, তাহাতে অবগাহন স্নান করিলে শুধু সে-ই নয়, তাহার পিতৃকুল মাতৃকুল ও শ্বশুরকুলের তিনকোটি জন্মের যে যেখানে আছে সবাই উদ্ধার হইয়া যাইবে। সঙ্গী জুটিয়াছে, দ্বারে গরুর গাড়ী প্রস্তুত, যাত্রা-ক্ষণ প্রত্যাশন-প্রায়। দু-একটা অত্যাবশ্যকীয় বস্তু দরওয়ানের হাত দিয়া রতন পাঠাইয়া দিল, সে বেচারী উদ্ধৃষ্টাসে ছুটিয়া দিতে গেল। শুনিলাম ফিরিয়া আসিতে পাঁচ-সাত দিন বিলম্ব হইবে।

আরও পাঁচ-সাত দিন! বোধ করি অভ্যাসবশতঃই হইবে, আজ তাহাকে দেখিবার জন্য মনে মনে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিলাম; কিন্তু রতনের মুখে অকস্মাৎ তাহার তীর্থ-যাত্রার সংবাদ পাইয়া নিরাশার অভিমান বা ক্রোধের পরিবর্তে বুকের মধ্যেটা আমার সহসা করুণা ও ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। পিয়ারী সত্য-সত্যই নিঃশেষ হইয়া মরিয়াছে এবং তাহারই কৃত-কর্ম্মের দুঃসহ ভারে আজ রাজলক্ষ্মীর সর্ব্বদেহ-মনে যে বেদনার আর্তনাদ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্বরণ করিবার পথ সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। এই যে অশ্রান্ত বিকোভ, নিজের জীবন হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার এই যে দিগ্বিহীন ব্যাকুলতা ইহার কি কোন শেষ নাই

* খাঁসায় আবদ্ধ পাখীর মত কি সে দিনরাত্রি অবিজ্ঞান মাথা খুঁড়িয়া মরিলে ? আর সেই পিঞ্জরের লৌহ-শলাকার মত আমিই কি চিরদিন তাহার মুক্তিপথের দ্বার আগলাইয়া থাকিব ! সংসার যাহাকে কোন কিছু দিয়া কোন দিন বাঁধিতে পারিল না, সেই আমার ভাগ্যেই কি শেষে এতবড় দুর্ভোগ ভগবান লিখিয়া দিয়াছেন ? আমাকে সে সমস্ত হ্রদয় দিয়া ভালবাসে, আমার মোহ সে কাটাইতে পারে না । ইহারই পুণ্ড্রাব দিতে কি তাহার সকল ভবিষ্যৎ স্মৃতির গায়ে নিগড় হইয়া থাকিবে ?

মনে মনে বলিলাম, আমি তাহাকে ছুটি দিব—সেবারের মত নয়, এবার —একান্ত-চিন্তে, অন্তরের সমস্ত শুভাশীর্ব্বাদ দিয়া চিরদিনের মত মুক্তি দিব, এবং যদি পারি সে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই আমি এ-দেশ ছাড়িয়া যাইব । কোন প্রয়োজনে, কোন অজুহাতে, সম্পদ ও বিপদের কোন আবর্তনেই আর তাহার সম্মুখীন হইব না । একদিন নিজেই অদৃষ্টই আমাকে এ সঙ্কল্প স্থির রাখিতে দেয় নাই, কিন্তু আব তাহাব কাছে আমি কিছুতেই পবাতব মানিব না ।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্টই বটে ! একদিন পাটনা হইতে যখন বিদায় লইয়াছিলাম পিয়ারী চুপ করিয়া তাহার দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল । তখন মুখে তাহার কথা ছিল না, কিন্তু সেই নিকট অন্তরের অশ্রুগাঢ় ফিরিবার ডাক কি সমস্ত পথটাই আমার কানে গিয়া পুনঃ পুনঃ পৌঁছে নাই ? কিন্তু ফিরি নাই । দেশ ছাড়িয়া সুদূর বিদেশে চলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই যে রূপহীন, ভাষাহীন দুর্ব্বার আকর্ষণ আমাকে অহর্নিশি টানিতে লাগিল, দেশ-বিদেশের ব্যবধান তাহার কাছে কতটুকু ? আবার একদিন ফিরিয়া আসিলাম । বাহিবের লোকে আমার পরাজয়ের গ্লানিটাই দেখিতে পাইল, আমার মাথার অগ্নান-কান্ত জয়মাল্য তাহাদের চোখে পড়িল না । এমনই হয় । আমি জানি, অচির ভবিষ্যতে আবার একদিন বিদায়ের ক্ষণ আসিয়া পড়িবে । সেদিনও হয়ত সে তেমনি নীরব হইয়াই রহিবে, কিন্তু আমার শেষ-বিদায়ের সাত্তাপথ ব্যাপিয়া সেই অশ্রুতপূর্ব্ব নিবিড় আত্মহীন হয়ত আর কানে পশিবে না ।

মনে মনে বলিলাম, থাকার নিমন্ত্রণ শেষ হইয়া যখন যাওয়াটাই কেবল বাকি থাকে সে কি ব্যথার বস্তু ! অথচ এ ব্যথার অংশী নাই, শুধু আমারই হৃদয়ে গহ্বর খনিয়া এই নিন্দিত বেদনাকে চিরদিন একাকী থাকিতে হইবে। রাজলক্ষ্মীকে ভালবাসিবার অধিকার স সার আমাকে দেয় নাই ; এই একাগ্র প্রেম, এই হাসি-কান্না, মান-অভিমান, এই ত্যাগ, এই নিবিড় মিলন—সমস্তই লোকচক্ষে যেমন ব্যর্থ, এই আসন্ন বিচ্ছেদের অসহ অন্তর্দাহও বাহিরের দৃষ্টিপাতে আজ তেমনি অর্থহীন। আজ এই কথাটাই আমার সবচেয়ে বেশি বাজিতে লাগিল, একের মর্ম্মান্তিক দুঃখ যখন অপরের কাছে উপহাসেব বস্তু হইয়া দাঁড়ায়, তাহার চেয়ে ট্রাজিডি পৃথিবীতে আব আছে কি ! অথচ এমনিই বটে। লোকের মধ্যে বাস করিয়াও যে লোক লোকাচার মানে নাই, বিদ্রোহ করিয়াছে, সে নালিশ করিবে গিয়া কাহার কাছে ? এ সমস্তা সনাতন, শাস্ত্রত, পুরাতন। সৃষ্টির দিন হইতে আজ পর্য্যন্তও এই প্রশ্নই বারংবার আবর্তিয়া চলিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের গর্ভে যতদূর দৃষ্টি যায় ইহার সমাধান চোখে পড়ে না। ইহা অস্বাভাবিক, অবাস্তব। তথাপি এতবড় সম্পদ, এতবড় ঐশ্বর্য্যই কি মানুষের আর আছে ? অবাস্তব নরনারীর এই অবাস্তব হৃদয়াবেগের কত নিঃশব্দ বেদনার ইতিহাসকেই না মাঝখানে রাখিয়া যুগে যুগে কত পুরাণ, কত কাহিনী, কত কাব্যেরই না অভ্রভেদী সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ?

কিন্তু আজ যদি থামিয়া যায় ? মনে মনে বলিলাম, থাক, রাজলক্ষ্মীর ধর্ম্মে মতি হোক, তাহার বক্তৃৎস্বরের রাস্তা সুগম হোক, তাহার মন্ত্রোচ্চারণ নিভুল হোক, আশীর্ব্বাদ করি তাহার পুণ্যার্জ্জনের পথ নিরন্তর নির্ব্বিল ও নিরুপলব্ধ হোক, আমার দুঃখের ভার আমি একাই বহন করিব।

পরদিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গেই যেন মনে হইল গঙ্গামাটির এই বাড়ীঘর, পথ-ঘাট, খোলা মাঠ, সকল বন্ধনই যেন আমার শিথিল হইয়া গেছে। রাজলক্ষ্মী কবে ফিরিবে তাহার স্থিরতা নাই, কিন্তু মন যেন আর একটা দণ্ডও এখানে থাকিতে চাহে না। স্নানের জন্য রতন তাগিদ শুরু করিয়াছে। কারণ, যাইবার সময় রাজলক্ষ্মী শুধু কড়া ছকুম দিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই, রতনকে তাহার পা ছুঁরাইয়া দিয়া করাইয়া

লইয়াছে যে তাহার অবর্তমানে আমার এতটুকু অর্থ বা অনিয়ম না হয়। খাবার সময় সকালে এগারোটা ও রাত্রে আটটার মধ্যে ধার্য হইয়াছে, রতনকে প্রত্যহ ঘড়ি দেখিয়া সময় লিখিয়া রাখিতে হইবে। কথা আছে ফিরিয়া আসিয়া সে প্রত্যেককে একমাসের করিয়া মাহিনা বকশিস দিবে। রান্না শেষ করিয়া বামুন-ঠাকুর ঘর-বাহির করিতেছে এবং চাকরের মাথায় তরি-তরকারি, মাছ, দুধ প্রভৃতি লইয়া প্রভাত না হইতেই যে কুশারী-মহাশয় স্বয়ং আসিয়া পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছেন আমি তাহা বিছানায় শুইয়া টের পাইয়াছিলাম। ঔৎসুক্য কিছুতেই আর ছিল না—বেশ, এগারোটা এবং আটটাই সহ। একমাসের উপরি মাহিনা হইতে আমার জন্ম তোমরা বঞ্চিত হইবে না তাহা নিশ্চিত।

কাল রাত্রে অতিশয় নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল, আজ নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই স্নানাহার শেষ করিয়া বিছানায় শুইতে-না-শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ঘুম ভাঙ্গিল চারিটার কাছাকাছি। কয়েকদিন হইতেই নিয়মিত বেড়াইতে বাহির হইতেছিলাম, আজিও হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

দ্বারের বাহিরে একজন লোক বসিয়া ছিল, সে হাতে একখানা চিঠি দিল। সতীশ ভরদ্বাজের চিঠি, কে একজন অনেক কষ্টে একছত্র লিখিয়া জানাইয়াছে, সে অত্যন্ত পীড়িত। আমি না গেলে সে মরিয়া যাইবে!

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয়েছে তার?

লোকটা বলিল, কলেরা।

খুসী হইয়া কহিলাম, চল। খুসী তাহার কলেরার জন্ম নয়, গৃহের সংশ্রব হইতে কিছুক্ষণের জন্মও দূরে যাইবার সুযোগ মিলিল ইহাই পরম লাভ বলিয়া মনে হইল।

একবার ভাবিলাম রতনকে ডাকিয়া একটা খবর দিয়া যাই, কিন্তু সময়-অভাবে ঘটিয়া উঠিল না। যেমন ছিলাম, তেমনি বাহির হইয়া গেলাম, এ বাড়ীর কেহ কিছু জানিতেও পারিল না।

প্রায় ক্রোশ-তিনেক পথ হাঁটিয়া শেষ-বেলায় গিয়া সতীশের ক্যাম্পে

পৌছিলাম। খারণা ছিল রেলওয়ে কন্ট্রাকশনের ইন্-চার্জ এস. সি. ভরদ্বাজের অনেক কিছু ঐশ্বর্য্য দেখিতে পাইব, কিন্তু গিয়া দেখিলাম হিংসা করিবার মত কিছু নয়। ছোট একটা ছোলদারি তাঁবুতে সে থাকে, পাশেই তাহার লতা-পাতা খড়-কুটা দিয়া তৈরী কুটারে রান্না হয়। একটি হাটপুষ্ট বাউরী মেয়ে আগুন জালিয়া কি একটা সেক্ক করিতেছিল, আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল।

ইতিমধ্যে রামপুরহাট হইতে একজন ছোকরা-গোছের পাঞ্জাবী ডাক্তার আসিয়াছিলেন, তিনি আমাকে সতীশের বাল্যবন্ধু জানিয়া যেন বাঁচিয়া গেলেন। রোগীর সম্বন্ধে জানাইলেন যে কেস্ সিরিয়াস্ নয়, প্রাণের আশঙ্কা নাই। তাঁহার ট্রলি প্রস্তুত, এখনি বাহির হইতে না পারিলে হেড-কোয়ার্টার্স পৌছিতে অতিশয় রাত্রি হইয়া যাইবে—ক্লেশের অবধি থাকিবে না। আমার কি হইবে সে তাঁহার ভাবিবার বস্তু নয় কখন কি করিতে হইবে রীতিমত উপদেশ দিলেন, এবং ঠেলাগাড়ীতে রাওনা হইবার মুখে কি ভাবিয়া তাঁহার ব্যাগ খুলিয়া গোটা দুই-তিন কোঁটা ও শিশি আমার হাতে দিয়া কহিলেন, কলেরা কতকটা ছোঁয়াচে রোগের মত। ঐ ডোবার জলটা ব্যবহার করতে মানা ক'রে দেবেন, এই বলিয়া তিনি মাটি-তোলা খাদটা হাত দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, আর যদি খবর পান কুলিদের মধ্যে কারও হয়েছে—হ'তেও পারে—এই ঔষধগুলো ব্যবহার করবেন। এই বলিয়া তিনি রোগের কি অবস্থায় কোন্টা দিতে হইবে বলিয়া দিলেন !

মানুষটি মন্দ নয়, দয়া-মায়া আছে। আমার বাল্যবন্ধু কেমন থাকেন কাল যেন তিনি খবর পান, এবং কুলিদের উপরও যেন দৃষ্টি রাখিতে ভুল না হয়, আমাকে বার বার সাবধান করিয়া চলিয়া গেলেন।

এ হইল ভাল ! রাজলক্ষ্মী গিয়াছে বক্রেশ্বর দেখিতে, আর রাগ করিয়া আমি বাহির হইয়াছি পথে। পথেই এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ। বাল্যকালের পরিচয়, অভাব বাল্যবন্ধু ত বটেই; তবে বছর পনেরো ~~বছর~~ ^{বছর} খবর ছিল না, হঠাৎ চিনিতে পারি নাই : কিন্তু দিন-জন্মের মধ্যেই

অকস্মাৎ এ কি ঘোরতর মাখামাখি ! তাহার কলেরায় চিকিৎসার ভার, গুজ্জবার ভার, মায় তার শ-দেড়েক মাটি-কাটা কুলির খবরদারির ভার গিয়া পড়িল আমার উপর ! বাকি রহিল শুধু তাহার সোলার হাট এবং টাটু ঘোড়াটি । আর বোধ হয় যেন ওই কুলি মেয়েটিও । তাহার মানভূমের অনির্বচনীয় বাউরী ভাবার অধিকাংশই ঠেকিতে লাগিল, কেবল এটুকু ঠেকিল না যে মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই সে আমাকে পাইয়া অনেকখানি আশ্বস্ত হইয়াছে যাই, আর ত্রুটি রাখি কেন, ঘোড়াটিকে একবার দেখিয়া আসি গে ।

ভাবিলাম আমার অদৃষ্টই এমনি । না হইলে রাজলক্ষ্মী বা আসিত কিকাপে, অভয়াই বা আমাকে দিয়া তাহার ছুংখের বোঝা বহাইত কেমন করিয়া ? আর এই ব্যাঙ এবং তাহার কুলি-গ্যাঙ ! কোন ব্যক্তির পক্ষেই ত এসকল ঝড়িয়া ফেলিতে একমুহূর্তের অধিক সময় লাগিত না । আর আমিই বা সারাজীবন বহিয়া বেড়াই কিসের জন্ম ?

তাবুটা রেল কোম্পানীর । সতীশের নিজস্ব সম্পত্তির একটা তালিকা মনে মনে প্রস্তুত করিয়া লইলাম । কয়েকটা এনামেলের বাসন, একটা স্টোভ, একটা লোহার তোরঙ্গ, একটা কেরোসিন তেলের বাস্তু, এবং তাহার শয়ন করিবার ক্যাম্বিসের খাট, বহু ব্যবহারে ডোঙার আকার ধারণ করিয়াছে । সতীশ চালাক লোক, এ খাটে বিছানার প্রয়োজন হয় না, একখানা যা-তা হইলেই চলিয়া যায়, তাই ডোরাকাটা একখানা সতরঞ্চি ছাড়া আর কিছুই সে কেনে নাই । ভবিষ্যতে কলেরা হওয়ার কোন ব্যবস্থাই তাতাব ছিল না । ক্যাম্বিসের খাটে গুজ্জবা করার অত্যন্ত অসুবিধা, এবং একমাত্র সতরঞ্চি অতিশয় নোঙরা হইয়া উঠিয়াছে । অতএব তাকে নীচে শোয়ানো ছাড়া উপায় নাই ।

আমি যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া উঠিলাম । মেয়েটির নাম কালীদাসী, জিজ্ঞাসা করিলাম, কালী, কারও ছু-একখানা বিছানা পাওয়া যাবে ?

কালী কহিল, না ।

কহিলাম, ছুটি খড়-টড় বোগাড় ক'রে আনতে পার ?

কালী ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, এখানে কি গরু আছে ?

কহিলাম, বাবুকে তা হ'লে শোয়াই কোথায় ?

কালী নির্ভয়ে মাটি দেখাইয়া কহিল, হেথাকে । উ কি বাঁচবেক ?

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া মনে হইল, এমন নির্বিবকল্প প্রেম জগতে সুদূরভ । বনে মনে বলিলাম, কালী, তুমি ভক্তির পাত্র ! তোমার কথাগুলি শুনিলে আর মোহমুদগর-পাঠের আবশ্যকতা থাকে না ; কিন্তু আমার সেরূপ বিজ্ঞানময় অবস্থা নয়, লোকটা এখন বাঁচিয়া, কিছু একটা পাতা চাই-ই ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবুর পরনের একখানা কাপড়-চোপড়ও কি নাই ?

কালী ঘাড় নাড়িল । তাহার মধ্যে দ্বিধা সন্দোহ ছিল না । সে 'বোধ হয়' বলে না । কহিল কাপড় নেই, পেটু লুন আছে ।

পেটু লুন সাহেবি জিনিস, মূল্যবান বস্তু, কিন্তু তাহা দ্বারা শয্যা-রচনার কাজ চলে কিনা ভাবিয়া পাইলাম না । সহসা মনে পড়িল আসিবার সময় অদূরে একটা ছিন্ন জীর্ণ ত্রিপল দেখিয়াছিলাম, কহিলাম, চল না যাই, দুজনে ধরাধরি ক'রে সেটা নিয়ে আসি । পেটু লুন পাতার চেয়ে সে ভাল হবে ।

কালী রাজী হইল । সৌভাগ্যবশতঃ তখনও তাহা পড়িয়া ছিল, আনিয়া তাহাতেই সতীশ ভরদ্বাজকে শোয়াইয়া দিলাম । তাহারই একধারে কালী অত্যন্ত সবিনয়ে স্থান লইল, এবং দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িল । ধারণা ছিল, মেয়েদের নাক ডাকে না । কালী তাহাও অপ্রমাণ করিয়া দিল ।

আমি একাকী সেই কেরোসিন বাজের উপর বসিয়া । এদিকে সতীশের হাতে পায়ে ঘন ঘন খিল খরিতেছে, সেক-তাপের প্রয়োজন, বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া কালীকে তুলিলাম, সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া জানাইল কাঠ-কুটা নাই, সে আগুন জালিবে কি দিয়া ? নিজে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারিতাম, কিন্তু আলোর মধ্যে সম্বল এই হারিকেন লুণ্ঠনটি । তথাপি একবার রান্নাঘরে গিয়া খোঁজ করিয়া দেখিলাম, কালী

মিথ্যা বলে নাই। এই কুটীরটা ছাড়া অগ্নিসংযোগ করিতে পারি এরূপ দ্বিতীয় বস্তু নাই; কিন্তু সাহস হইল না, পাছে প্রাণ বাহির হইবার পূর্বেই তাহাকে সংকার করিয়া ফেলি! ক্যাম্প-খাট এবং কেরোসিনের বাস্র বাহিরে আনিয়া দেশলাই জালিয়া তাহাতে আগুন ধরাইলাম, নিজের জামা খুলিয়া পুঁটলির মত করিয়া কিছু কিছু সেক দিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নিজেকে সাস্থ্যনা দেওয়া ছাড়া রোগীর কোন উপকারই তাহাতে হইল না।

রাত্রি দুটাই হইবে কি তিনটাই হইবে, খবর আসিল জন-দুই কুলির ভেদ-বমি হইতেছে। তাহারা আমাকে ডাক্তারবাবু বলিয়া মনে করিয়াছিল। তাহাদেরই আলোর সাহায্যে ঔষধপত্র লইয়া কুলি-লাইনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মালগাড়ীতে তাহারা থাকে। ছাদ-বিহীন খোলা ট্রাকের সারি লাইনের উপর দাঁড়াইয়া আছে, মাটি-কাটার প্রয়োজন হইলে ইঞ্জিন জুড়িয়া দিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থানে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

বাঁশের মই দিয়া ট্রাকের উপর উঠিলাম। একধারে একজন বুড়োগোছের লোক শুইয়া আছে, তাহার মুখের পরে আলো পড়িতেই বুঝা গেল রোগ সহজ নয়, ইতিমধ্যেই অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। অগ্ৰধারে জন পাঁচ-সাত লোক, জী-পুকষ দুই-ই আছে, কেহ বা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়াছে, কাহারও বা তখন পর্য্যন্ত স্ননিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে নাই।

ইহাদের জমাদার আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বেশ বাঙলা বলিতে পারে, জিজ্ঞাসা করিলাম, আর একজন রোগী কই?

সে অঙ্ককারে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আর একখানা ট্রাক দেখাইয়া কহিল, উখানে।

পুনরায় মই দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম, এবার একজন জীলোক। বয়স পঁচিশ-ত্রিশের অধিক নয়, গুটি-দুই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে তাহার পাশে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। স্বামী নাই; সে গতবৎসর আড়কাঠির পাল্লায় পড়িয়া আর একটি অপেক্ষাকৃত কম বয়সের জীলোক লইয়া আসামে চা-বাগানে কাজ করিতে গিয়াছে।

এ গাড়ীতে আরও জন পাঁচ-ছয় স্ত্রী-পুরুষ ছিল, তাহারা একবাক্যে উহার পাষণ্ড স্বামীর নিন্দা করা ছাড়া আমার বা রোগীগীর কোন সাহায্যই করিল না। পাঞ্জাবী ডাক্তারের শিক্ষামত উভয়কেই ঔষধ দিলাম, শিশু-ছোটাকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কাহাকেও তাহাদের ভার লইতে স্বীকার করাইতে পারিলাম না।

সকাল নাগাত আর একটা ছেলের ভেদ-বমি শুরু হইল, ওদিকে সতীশ ভরদ্বাজের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইয়াই আসিতেছে। বহু সাধাসাধনায় একজনকে পাঠাইলাম সাঁইথিয়া ট্রেনে পাঞ্জাবী ডাক্তারকে খবর দিতে। সে সন্ধ্যা নাগাত ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তিনি আর কোথাও গিয়াছেন রোগী দেখিতে।

আমার সবচেয়ে মুগ্ধ ছিল হইয়াছিল সঙ্গে টাকা ছিল না। নিজে ত কাল হইতে উপবাসে আছি। নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই, কিন্তু সে না হয় হইল, কিন্তু জল না খাইয়া বাঁচি কিরূপে? সুমুখেব খাদের জল ব্যবহার করিতে সকলকেই নিষেধ করিয়া দিলাম, কিন্তু কেহই কথা শুনিল না। মেয়েরা মৃত্যুহাস্তে জানাইল, এ ছাড়া জল আর আছে কোথায় ডাক্তার? কিছুদূরে গ্রামের মধ্যে জল ছিল কিন্তু যায় কে? তাহারা মরিতে পাবে, কিন্তু বিনা পয়সায় এই ব্যর্থ কাজ করিতে রাজী নয়।

এমনি করিয়া ইহাদের সঙ্গে এই ট্রাকের উপরেই আমাকে দুই-দিন তিন-রাত্রি বাস করিতে হইল। কাহাকেও বাঁচাইতে পারিলাম না, সব-কয়টাই মরিল, কিন্তু মরাটাই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ব্যাপার নয়। মানুষ জন্মাইলেই মরে, কেহ দু'দিন আগে, কেহ দু'দিন পরে—এ আমি সহজ এবং অত্যন্ত অনায়াসে বুঝিতে পারি। বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়া পাই না এই মোটা কথা বুঝিবার জন্য এত শাস্ত্রালোচনা, এত বৈরাগ্য-সাধনা, এত প্রকাবের তত্ত্ববিচারের প্রয়োজন হয় মানুষের কিসের জন্য! স্মৃতরাং মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না, করে মানুষের মরণ দেখিলে এ যেন আমি সহিতেই পারি না।

পরদিন সকালে ভরদ্বাজের দেহত্যাগ হইল। লোকাভাবে দাহ করা গেল না, মা ধরিয়া তাহাকে কোলে স্থান দিলেন।

ও-দিকের কাজ মিটাইয়া ট্রাকে ফিরিয়া আসিলাম। না আসিলেই ছিল ভাল, কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না। জনারণ্যের মাঝখানে রোগীদের লইয়া আমি নিছক একাকী। সভ্যতার অজুহাতে ধনীর ধনলোভ মানুষকে যে কতবড় হৃদয়হীন পশু বানাইয়া তুলিতে পারে এই দুটা দিনের মধ্যেই যেন এ অভিজ্ঞতা আমার সারাজীবনের জ্ঞান সঞ্চিত হইয়া গেল। প্রথম সূর্য্যোদয়ে চারিদিকে যে অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, তাহারই মাঝে ত্রিপলের নীচে রোগীদের লইয়া আমি একা। ছোট ছেলেটা যে কি দুঃখই পাইতে লাগিল তাহার অবধি নাই, অথচ এক ভাঁড় জল দিবাং পর্য্যন্ত কেহ নাই। সরকারি কাজ, মাটি-কাটা বন্ধ থাকিতে পারে না, হুগার শেষে মাপ করিয়া তাহার মজুবি মিলিবে। অথচ তাহাদেরই স্বজাতি, তাহাদেরই ত ছেলে। গ্রামেব মধ্যে দেখিয়াছি, কিছুশেই ইহারা এমন ধারা নয়; কিন্তু, এই যে সমাজ হইতে, গৃহ হইতে সর্ব্ব-প্রকাবের স্বাভাবিক বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লোকগুলোকে কেবলমাত্র উদ্যাস্ত মাটি-কাটার জ্ঞানই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ট্রাকের উপর জমা করা হইয়াছে, এইখানেই তাহাদের মানব-হৃদয়-বৃত্তি বলিয়া আর কোথাও কিছু বাকি নাই। শুধু মাটি-কাটা, শুধু মজুরি। সভা মানুষের এ কথা বোধ হয় ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছে, মানুষকে পশু করিয়া না লইতে পারিলে পশুর কাজ আদায় করা যায় না।

ভরদ্বাজ গিয়াছে, কিন্তু তাহার অমর-কীর্ত্তি তাড়ির দোকান অক্ষয় হইয়া আছে। সন্ধ্যাবেলায় নরনারী-নির্ব্বিশেষে মাতাল হইয়া দলে দলে ফিরিয়া আসিল, দুপুর-বেলার রাঁধা ভাত হাঁড়িতে জল-দেওয়া আছে, এ হাঙ্গামাটাও এ-স্টোয় মেয়েদের নাই। তাহার পরে কে বা কাহার কথা শুনে। জমাদারের গাড়ী হইতে ঢোল ও করতাল সহযোগে প্রবল সঙ্গীত-চ্চর্চা হইতে লাগিল, সে যে কখন থামিবে ভাবিয়া পাইলাম না। কাহারও জ্ঞান তাহাদের মাথাব্যথা নাই। আমার ঠিক পাশের ট্রাকেই কে একটা মেয়ের বোধ হয় জন-দুই প্রণয়ী জুটিয়াছে, সারারাত্রি ধরিয়া তাহাদের উদ্দাম প্রেমলীলার বিরাম নাই; এদিকে ট্রাকে এক ব্যাটা কিছু অধিক ভাড়ি খাইয়াছে; সে এমনি উচ্চ কলরোলে দ্রীর কাছে প্রণয়

ভিক্ষা করিতে লাগিল যে আমার লজ্জার সীমা রহিল না। দূরের একটা গাড়ী হইতে কে একজন স্ত্রীলোক মাঝে মাঝে বিলাপ করিতেছিল, তাহার মা ঔষধ চাহিতে আসায় খবর পাইলাম কামিনীর সম্ভান-সম্ভাবনা হইয়াছে। লজ্জা নাই সরম নাই, গোপনীয় কোথাও কিছু নাই—সমস্ত খোলা, সমস্ত অনাবৃত। জীবনযাত্রার অবাধ গতি বীভৎস প্রকাশ্যতায় অপ্রতিহত বেগে চলিয়াছে। শুধু আমিই কেবল দল-ছাড়া। আসন্ন মৃত্যুলোকযাত্রী মা ও তাহার ছেলেকে একাকী লইয়া গভীর আঁধার রাত্রে বসিয়া আছি।

ছেলেটা বলিল, জল—

মুখের উপর ঝুঁকিয়া কহিলাম, জল নেই বাবা, সকাল হোক।

ছেলেটা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা। তার পরে চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে রহিল।

তৃষ্ণায় জল না থাক, কিন্তু আমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। হায় রে, হায়! শুধু কেবল মানবের সুকুমার হৃদয়-বৃত্তিই নয়, নিজের দুঃসহ যাতনার প্রতি ও কি অপরিসীম ঔদাসীন্য়। এই ত পশু। এ ধৈর্য্য-শক্তি নয়, জড়তা। এ সহিষ্ণুতা মানবতার ঢের নীচের স্তরের বস্তু।

আমাদের ট্রাকে অন্য লোকগুলা অকাতরে ঘুমাইতেছে! কালি-পড়া স্থারিকেনের অত্যন্ত মলিন আলোকে আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম মা ও ছেলে উভয়েরই সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া খিল ধরিয়াছে; কিন্তু কি-ই বা আমার করিবার ছিল।

সম্মুখে কালো আকাশের অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া সপ্তর্ষিমণ্ডল জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে, সে দিকে চাহিয়া আমি বেদনায়, ক্রোড়ে ও নিষ্ফল আক্ষেপে বার বার করিয়া অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম, আধুনিক সভ্যতার বাহন তোরা—তোরা মর; কিন্তু যে নির্ধম সভ্যতা তোদের এমন-ধারা করিয়াছে তাহাকে তোরা কিছুতেই ক্ষমা করিস্ না? যদি বহিতেই হয়, ইহাকে তোরা দ্রুতবেগে রাসাতলে বহিয়া নিয়া যা।

বারো

সকালে খবর পৌঁছিল আর দুইজন পীড়িত হইয়াছে। ঔষধ দিলাম, জমাদার সাঁইথিয়ায় সংবাদ পাঠাইয়া দিল। আশা করিলাম, এবার কর্তৃপক্ষের আসন টলিবে।

বেলা নয়টা আন্দাজ ছেলেটা মরিল। ভালই হইল। এই ত ইহাদের জীবন।

সম্মুখের মাঠের পথ দিয়া দুইজন ভদ্রলোক ছাতা মাথায় দিয়া চলিতেছিলেন; কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে গ্রাম কত দূরে?

যিনি বৃদ্ধ তিনি মুখটা ঈষৎ উঁচু করিয়া বলিলেন, ঐ যে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, খাবার জিনিস কিছু মেলে?

অগ্ৰজন বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, মেলে না কি রকম! ভদ্রলোকের গ্রাম—চাল, ডাল, ঘি, তেল, তরি-তরকারি যা খুসী আপনার! আসছেন কোথা থেকে? নিবাস? মহাশয়, আপনারা?

সংক্ষেপে তাঁহাদের কৌতূহল নিবৃত্তি করিয়া সতীশ ভরদ্বাজের নাম করিতেই উভয়ে রুষ্ট হইয়া উঠিলেন; বৃদ্ধ বলিলেন, মাতাল, বদমাইস, জোচ্চোর।

তাঁহার সঙ্গী কহিলেন, রেলের লোক আর কত ভাল হবে? কাঁচা পয়সাটা বেশ হাতে ছিল কিনা!

প্রত্যুত্তরে সতীশের টাটকা কবরের টিপিটা আমি হাত দিয়া দেখাইয়া জানাইলাম, এখন তাহার সম্বন্ধে আলোচনা বৃথা। কাল সে মরিয়াছে, লোকাভাবে দাহ করিতে পারা যায় নাই, এখানে মাটি দিতে হয়েছে।

বলেন কি! বামূনের ছেলেকে—

কিন্তু উপায় কি?

শুনিয়া উভয়েই ক্ষুব্ধ হইয়া জানাইলেন যে, ভদ্রলোকের গ্রামে একটুখানি খবর পাইলে যা হোক একটা উপায় নিশ্চয় হইয়া যাইত। একজন প্রশ্ন করিলেন, আপনি তাঁর কে?

বলিলাম কেউ না। সামান্য পরিচয় ছিল মাত্র। এই বলিয়া কি করিয়া এখানে জুটলাম সংক্ষেপ তাহারই বিবরণ দিলাম। দুই দিন খাওয়া হয় নাই, অথচ কুলিদের মধ্যে কলেরা শুরু হইয়া গিয়াছে বলিয়া ছাড়িয়াও যাইতে পারিতেছি না।

খাওয়া হয় নাই শুনিয়া তাঁহারা অতিশয় উদ্ভিগ্ন হইলেন, এবং সঙ্গে যাইবাব জন্য বারংবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং এই ভয়ানক ব্যাধির মধ্যে খালি-পেটে থাকা যে মারাত্মক ব্যাপার তাহাও একজন জানাইয়া দিলেন।

বেশি বলিতে হইল না বলবার প্রয়োজনই ছিল না, ক্ষুৎপিপাসায় মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছিলাম—তাঁহাদের সঙ্গে লইলাম। পথে এই বিষয়েই আলাপ হইতে লাগিল। পাড়ারগাঁয়ের লোক, সহরের শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা তাঁহাদের ছিল না, কিন্তু মজা এই যে, ইংরাজ রাজত্বের খাঁটি পলিটিসিয়টুকু তাঁহাদের অপরিস্ফুট নয়। এ দেশের দেশের লোকে দেশের মাটি হইতে জল হইতে, আকাশ হইতে, বাতাস হইতে অস্থিমজ্জা, দিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে।

উভয়েই কহিলেন, সতীশ ভবদ্বাজেব দোষ নেই মশাই, আমরা হ'লেও ঠিক অমনি হয়ে উঠতাম। কোম্পানী-বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আসবে সে-ই চোব না হয়ে পারবে না। এমনি এঁদের ছোঁয়াচের গুণ।

ক্ষুধার্ত ও একান্ত ক্লান্তদেহে অধিক কথা কহিবার শক্তি ছিল না, স্মরণে চূপ করিয়াই রহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, কি দরকার ছিল মশাই, দেশের বুক চিরে আবার একটা রেল-লাইন পাতবার? কোন লোকে কি চায়? চায় না; কিন্তু তবু চাই। দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, কোথাও এককোঁটা খাবার জল নেই; গ্রীষ্মকালে গরু-বাহুরগুলো জলাভাবে খড়্‌খড় করে মরে যায়; কোথাও একটু ভাল খাবার জল থাকলে কি সতীশবাবুই মারা যেতেন? কথ'খনো না। ম্যালেরিয়া, কলেরা, হররকমের ব্যাধি-পীড়ায় লোক উজোড় হয়ে গেল, কিন্তু কাকস্র পরিবেদনা। কর্তারা, আছেন শুধু রেলগাড়ী চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শস্য জন্মেছে শুধে জালান করে নিয়ে যেতে। কি বলেন মশাই? ঠিক নয়?

আলোচনা করিবার মত গলায় জোর ছিল না বলিয়াই শুধু ঘাড় নাড়িয়া নিঃশব্দে সায় দিয়া মনে মনে সহস্রবার বলিতে লাগিলাম, এই, এই, এই! কেবলমাত্র এইজন্তই তেত্রিশ-কোটি নর-নারীর কণ্ঠ চাপিয়া বিদেশীয় শাসনতন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। শুদ্ধমাত্র এইহেতুই ভারতের দিকে দিকে রক্তে রক্তে রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম নাই। বাণিজ্যের নাম দিয়া ধনীর ধনভাণ্ডার বিপুল হইতে বিপুলতর করিবার এই অবিরাম চেষ্টায় ছব্ব লের সুখ গেল, শান্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল— তাহার বাঁচিবার পথ দিনের পর দিন সম্ভ্রাণ ও নিরন্তর বোঝা দুর্ব্বিসহ হইয়া উঠিতেছে—এ সত্য ত কাহার চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার যো নাই।

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার এই চিন্তাতেই যেন বাক্য যোজনা করিয়া কহিলেন, মশাই, ছেলেবেলায় আমার বাড়ীতে আমি মানুষ, আগে খিঁশ ক্রোশের মধ্যে রেলগাড়ী ছিল না, তখন কি সস্তা, আর কি প্রচুব জিনিস-পত্রই না সেখানে ছিল। তখন কারও কিছু জন্মালে পাড়া-প্রতিবেশী সবাই তার একটু ভাগ পেত -- এখন খোড়, মোচা, উঠানের ছ'-আঁটি শাক পধ্যন্ত কেউ কেউকে দিতে চায় না, বলে, থাক, সাড়ে আটটার গাড়ীতে পাইকেরের হাতে তুলে দিলে ছ'পয়সা আসবে। এখন দেওয়ার নাম হয়েছে অপব্যয়— মশাই, ছুঁথের কথা বলতে কি, পয়সা করার নেশায় মেয়ে-পুরুষে সবাই যেন একেবারে ইতর হয়ে গেছে।

আর আপনাই কি প্রাণভরে ভোগ করতে পায়? পায় না! শুধু ত আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী নয়, নিজেদেরও সকল দিক দিয়ে ঠকিয়ে-ঠকিয়ে টাকা পাওয়াটাই হয়েছে যেন তাদের একটি মাত্র পরমার্থ।

এই সমস্ত অনিষ্টের গোড়া হচ্ছে এই রেলগাড়ী। শিরার মত দেশের রক্তে রক্তে রেলের রাস্তা যদি না ঢুকতে পেতো, খাবার জিনিস চালান দিয়ে পয়সা রোজগারের এত সুযোগ না থাকতো, আর সেই লোভে মানুষ যদি এমন পাগল হয়ে না উঠতো এত দুর্দশা দেশের হ'ত না।

রেলের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও কম নছে। বস্তুতঃ যে ব্যবস্থায় মানুষের জীবনধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য-সম্ভার প্রতিদিন অপহৃত

এইয়া সৌখীন আবজ্জ'নায় সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার প্রতি
তীব্র বিতৃষ্ণা না জন্মিয়াই পারে না। বিশেষতঃ দরিদ্র মানবের যে
দুঃখ ও যে হীনতা এইমাত্র চোখে দেখিয়া আসিলাম, কোন যুক্তি-তর্ক
দিয়াই তাহার উত্তর মিলে না, তথাপি कहিলাম, আবশ্যকের অতিরিক্ত
জিনিসগুলো অপচয় না ক'রে যদি বিক্রী হয়ে অর্থ আসে, সে কি
নিতান্তই মন্দ ?

ভদ্রলোক লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া নিঃসঙ্কোচে বলিলেন, হাঁ,
নিতান্ত মন্দ, নিছক অকল্যাণ।

ইহার ক্রোধ ও ঘৃণা আমার অপেক্ষা ঢের বেশি প্রচণ্ড। বলিলেন,
এই অপচয়ের ধারাণাটা আমার বিলাতের আমদানি, ধর্মস্থান ভারতবর্ষের
মাটিতে এর জন্ম হয়নি, জন্ম হ'তেই পারে না। মশাই, মাত্র নিজের
প্রয়োজনটুকুই কি একমাত্র সত্য ? যার নেই তার প্রয়োজন মিটানোর
কি কোন মূল্যই পৃথিবীতে নেই ? সেটুকু বাইরে চালান দিয়ে অর্থ সঞ্চয়
না করাই হ'ল অপচয়, হ'ল অপরাধ ? এই নির্দম, নিষ্ঠুর উক্তি আমাদের
মুখ দিয়ে বার হয়নি, বার হয়েছে তাদের, যারা বিদেশে থেকে এসে দুর্বলের
মুখের গ্রাস কেড়ে নেবার দেশব্যাপী জালে ফাঁসের পরে ফাঁস যোজনা
ক'রে চলেছে।

বলিলাম, দেখুন, দেশের অন্ত বিদেশে বার ক'রে নিয়ে যাবার আমি
পক্ষপাতী নই, কিন্তু একের উদ্ভব অন্তে অপরের চিরদিন ক্ষুণ্ণিভূতি হ'তে
থাকবে এইটেই কি মঙ্গলের ? তা ছাড়া বাস্তবিক বিদেশ থেকে এসে ত
তারা জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে যায় না ? অর্থ দিয়ে কিনে নিয়েই ত
যায় !

ভদ্রলোক তিক্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, হাঁ, কিনেই বটে ! বঁড়শিতে টোপ
গেঁথে জলে ফেলা যেমন মাছের সাদর নিমন্ত্রণ।

এই ব্যাঙ্গোক্তি উত্তর দিলাম না। কারণ একে ত ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও
জ্ঞাস্তিতে বাদানুবাদের শক্তি ছিল না, অপিচ তাঁহার বক্তব্যের সহিত মূলতঃ
আমার বিশেষ মতভেদও ছিল না।

কিন্তু আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি অকস্মাৎ ভয়ানক

উদ্বেজিত হইয়া উঠিলেন এবং আমাকেই প্রতিপক্ষ জ্ঞানে অভ্যস্ত উয়ার সহিত বলিতে লাগিলেন, মশাই, ওদের উদ্দাম বণিক-বুদ্ধির ভদ্রকথাটুকুকেই সাব সত্য বলে বুঝে আছেন, কিন্তু আসলে এতবড় অসৎ বস্তু পৃথিবীতে আর নেই। ওরা জানে শুধু ষোল আনার পরিবর্তে চৌষটি পয়সা স্তনে নিতে, ওরা বোঝে কেবল দেনা আর পাওনা—ওরা শিখেছে শুধু ভোগটাকেই মানবজীবনের একমাত্র ধর্ম বলে স্বীকার করতে। তাই ত ওদের পৃথিবী-জোড়া সংগ্রহ ও সঞ্চয়নের বাসন জগতের সমস্ত কল্যাণ আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে। মশাই, এই রেল, এই কল, এই লোহা-বাঁধানো রাস্তা—এই ত হ'ল-পবিত্র vested interest—এই গুরুভারেই ত সংসারে কোথাও গবীবের নিঃশ্বাস ফেলবাব জায়গা নেই।

একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনি বলেছিলেন একের প্রয়োজনে অতিরিক্ত বস্তুটুকু চালান দিবার সুযোগ না থাকলে হয় নষ্ট হ'ত, না হয় অভাবগ্রস্তেরা বিনামূল্যে খেত। একেই অপচয় বলেছিলেন না ?

কহিলাম, হাঁ, তার পক্ষে অপচয় বইকি।

বৃদ্ধ প্রত্যুত্তরে অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, এসব বিলাতী বুলি, অর্বাচীন অধার্মিকের অজুহাত। কারণ, আর একটু যখন ঈর্ষি চিন্তা করতে শিখবেন, তখন আপনারই সন্দেহ হবে বাস্তবিক এইটেই অপচয়, না, দেশের শস্য বিদেশে রপ্তানি ক'রে ব্যাঙ্কে টাকা জমানোই বেশি অপচয়! দেখুন মশাই, আমাদের গ্রামে গ্রামে জনকতক উত্তমহীন, উপাজ্ঞান-বিমুখ উদাসীন প্রকৃতির লোক থাকত, তাদের মুদি-ময়রার দোকানে দাবা পাশা খেলে, মড়া পুড়িয়ে, বড়লোকের আড্ডায় গান-বাজনা ক'রে, বারওয়ারীতলায় মুড়ুলী ক'রে, আরও—এমনি সব অকাজেই দিন কাটত। তাদের সকলেরই যে ঘরের মধ্যে অন্ন-সংস্থান থাকত তা নয়, ভবু অনেকের উদ্বৃত্ত অংশেই তাদের সুখে দুখে দিন চ'লে গেল। আপনাদের অর্থাৎ ইংরেজি-শিক্ষিতদের যত আকোশ তাদের পরেই ত ? যাক, চিন্তার হেতু নেই, এইসব অলস, অকেজো, পরাজিত মানুষগুলো এখন লোপ পেয়েছে, কারণ উদ্বৃত্ত বলে ত আর কোথাও কিছু

নেই, স্মৃতির, হয় অপ্রাভাবে মরেছে, না হয়, কোথাও গিয়ে কোন ছোট দাঁড়-বৃত্তিতে ভর্তি হয়ে জীবন্তভাবে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে। মেহমতের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, জীবন-সংগ্রাম বুলির সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু আমার মত যাদের বেশি বয়স হয়েছে তারাই জানে, কি গেছে! জীবন-সংগ্রাম তাদের বিলুপ্ত করেছে—কিন্তু সমস্ত গ্রামেব আনন্দটুকুও যেন তাদের সঙ্গে সহমরণে গেছে।

এই শেষ কথাটা য় চকিত হইয়া তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলাম। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াও তাঁহাকে অল্পশিক্ষিত, সাধারণ গ্রাম্য ভদ্রলোক ব্যতীত কিছুই বেশি মনে হইল না— অথচ বাক্য যেন তাঁহার অকস্মাৎ আপনাকে অতিক্রম করিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল।

তাঁহার সকল কথাকেই যে অপ্রাস্ত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলাম তাহা নয়, কিন্তু অস্বীকার করিতেও বেদনা বোধ করিলাম। কেনন যেন সংশয় জন্মিল, এসকল বাক্য তাঁহার নিজের নয়, এ যেন অলক্ষিত আর কাহারও জবানী।

অতিশয় সঙ্কোচের সহিত প্রশ্ন করিলাম, কিছু যদি মনে না কবেন—
না না, মনে করবো কেন, বলুন?

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এসকল কি আপনার নিজেরই অভিজ্ঞতা, নিজেরই চিন্তার ফল?

ভদ্রলোক রাগ করিলেন। বলিলেন, কেন, এসব মিথ্যে নাকি? একটি অক্ষরও মিথ্যে নয় জানবেন।

না না, মিথ্যে ত বলি নি, তবু—

তবু আবার কি? আমাদের স্বামিজী কখনো মিথ্যে উচ্চারণ করেন না।

তাঁর মত জ্ঞানী কেউ আছে নাকি?

প্রশ্ন করিলাম, স্বামিজী কে?

ভদ্রলোকের সঙ্গীটি ইহার উত্তর দিলেন। কহিলেন, বজ্রানন্দ।
বয়সে কম হ'লে কি হয়, অগাধ পণ্ডিত, অগাধ—

তাঁকে আপনারা চেনেন নাকি?

তিনি নে? বেশ। তিনি আমাদের আপনার লোক বললেই যে হয়?

এঁর বাড়ীতেই যে তাঁর প্রধান আড্ডা ! এই বলিয়া তিনি সজ্জের ভঙ্গ-
লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন ।

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সংশোধন করিয়া কহিলেন, আড্ডা ব'লো না নরেন,
বলো—আশ্রম । মশাই, আমি গরীব, যা পারি তাঁর সেবা করি ; কিন্তু

বৈতুরের গৃহে শ্রীকৃষ্ণ মানুষ ত নয়, মানুষেব আকৃতিতে দেবতা ।

। হাসা করিলাম, সম্প্রতি কতদিন আছেন আশ্রমদেব গ্রামে ?

। ন কহিলেন, প্রায় মাস-দুই হবে । এ অঞ্চলে না আছে একটা
গতি, না আছে একটা ইচ্ছা । এর জন্মেই তাঁর যত পরিশ্রম ।

। নেজেও একজন মস্ত ডাক্তার ।

কণে ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হইল । ইনিই দেই আনন্দ । সাঁইথিয়া

। হারাদি কবাইয়া রাজলক্ষ্মী যাহাকে পবন সমাদরে গঙ্গামাটিতে

। ছিল । সেই বিদ্যায়েব ক্ষণটি মনে পড়িল । রাজলক্ষ্মীর সে কি

। পরিচয় ত মাত্র ছু'দিনের, কিন্তু কতবড় স্নেহেব বস্তুকেই যেন

। আড়ালে কোন্ ভয়ানক বিপদের মুখে পাঠাইয়া দিতেছে এমন

। ব্যথা । ফিরিয়া আসিবার সে কি ব্যাকুল অমুনয় ; কিন্তু আনন্দ

। তাহার মমতাও নাই, মোহও নাই । নারী-হৃদয়েব বেদনার

। হার কাছে মিথ্যা বই আর কিছুই নয় । তাই এতদিন এত কাছে

। অপ্রয়োজনে দেখা দিবার প্রয়োজন সে পসকেব জগৎও অনুভব

। এবং ভবিষ্যতে হয়ত কখনও এই প্রয়োজনের হেতু আসিবে

। রাজলক্ষ্মী এ কথা শুনিলে যে কতবড় আঘাত পাইবে সে শুধু

। নি ।

। ক্রর কথা মনে পড়িল । আমারও বিদ্যায়ের মুহূর্ত্ত আসন্ন হইয়া

। ছে—যাইতেই হইবে তাহা প্রতিনিয়তই উপলব্ধি করিতেছি—

। প্রয়োজন রাজলক্ষ্মীর সমাপ্ত হইয়া আসিতেছে, কেবল ইহাই

। পাই না, সেদিনের দিনান্তটা রাজলক্ষ্মীর কোথা দিয়া কেমন

। করিয়া বসান হইবে ।

। পৌছিলাম । নাম মায়দপুর । বৃদ্ধ যাদব চক্রবর্তী তাহারই

। বয়স বয়সি সগর্বে কহিলেন, নাম শুনে চমকাবেন না মশাই, আমাদেব

চতুঃসীমানার মধ্যে মুসলমানের ছায়াটুকু পর্য্যন্ত মাড়াতে হয় না। যেদিকে তাকান ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর সংজাত। অনাচরণীয় জাতের বসতি পর্য্যন্ত নেই। কি বল নরেন. আছে ?

নরেন সানন্দে সায় দিয়া বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিল, একটিও না, একটিও না। তেমন গাঁয়ে আমরা বাস করি নে।

হইতে পারে সত্য, কিন্তু এত খুসী হইবারই বা কি আছে ভারিয়া পাইলাম না।

চক্রবর্তী-গৃহে বজ্রানন্দের সাক্ষাৎ মিলিল। হাঁ, তিনিই বটে। আমাকে দেখিয়া তাঁর যেমন বিস্ময়, তেমনি আনন্দ।

দাদা যে! হঠাৎ এখানে? এই বলিয়া আনন্দ হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। এই নর-দেহধারী দেবতাকে সম্মানে অভিবাদন করিতে দেখিয়া চক্রবর্তী বিগলিত হইয়া গেলেন। আশেপাশে আরও অনেক-গুলি ভক্ত ছিলেন; তাঁহারাও উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি যেই হই সামান্য ব্যক্তি যে নয়, এ সম্বন্ধে কাহারও সংশয় রহিল না।

আনন্দ কহিল, আপনাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে দাদা।

উত্তর দিলেন চক্রবর্তী। আমার যে দিন-দুই আহার নিদ্রা ছিল না, এবং বহু পুণ্যফলেই শুধু বাঁচিয়া আসিয়াছি, ইহাই ব্যক্ত করিয়া কুলিদের মধ্যে মড়কের বিবরণ এমনি সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন, যে আমার পর্য্যন্ত তাক লাগিয়া গেল।

আনন্দ বিশেষ কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন না। ঈষৎ হাসিয়া, অপরের কান বাঁচাইয়া কহিলেন, এতটা দু'দিনের উপবাসে হয় না দাদা, একটু দীর্ঘকালের দরকার। কি হয়েছিল? জর?

বলিলাম, আশ্চর্য্য নয়। ম্যালেরিয়া ত আছেই।

চক্রবর্তী আতিথ্যের ক্রটি করিলেন না, খাওয়াটা আজ ভাল-রকমই হইল।

আহারান্তে প্রস্থানের আয়োজন করিতে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি হঠাৎ কুলিদের মধ্যে জুটেছিলেন কি করে?

বলিলাম, দৈবের চক্রান্তে।

আনন্দ সহাসে कहিলেন, চক্রান্তই বটে। রাগের মাথায় বাড়ীতে বোধ হয় খবরও দেন নি ?

বলিলাম, না, কিন্তু সে রাগ ক'রে নয়। দেওয়া বাহ্যিক বলেই দিই নি ! তা ছাড়া লোকই বা পেলাম কোথায় ?

আনন্দ বলিলেন, সে একটা কথা ; কিন্তু আপনার ভাল-মন্দ দিদির কাছে বাহ্যিক হয়ে উঠলো কবে থেকে ? তিনি হয়ত ভয়ে-ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছেন।

কথা বাড়াইয়া লাভ নাই—এ প্রশ্নের আর জবাব দিলাম না। আনন্দ স্থির করিলেন জেরায় আমাকে একেবারে জন্ম করিয়া দিয়াছেন ! তাই স্নিগ্ধ-মৃদুহাস্তে ক্ষণকাল আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিয়া कहিলেন, আপনার বখ প্রস্তুত, বোধ করি সন্ধ্যার পূর্বেই গিয়ে বাড়ী পৌছতে পারবেন। আশুন, আপনাকে তুলে দিয়ে আসি।

বলিলাম, কিন্তু বাড়ী যাবার পূর্বে কুলিদের একটু খবর নিয়ে ঘেতে হবে।

আনন্দ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তার মানে রাগ এখনো পড়ে নি, কিন্তু আমি বলি দৈবের ষড়যন্ত্রে দুর্ভোগ যা কপালে ছিল তা ফলেছে। আপনি ডাক্তারও নন, সাধুবাবাও নন, গৃহী লোক। এখন খবর নেবাব যদি কিছু থাকে ত সে ভার আমাকে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বাড়ী যান, কিন্তু গিয়ে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবেন, তাঁর আনন্দ ভাল আছে।

দ্বারে গরুর গাড়ী তৈরী ছিল। গৃহস্থামী চক্রবর্তী আসিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন, এদিকে আর যদি কখনো আসা হয় এ বাড়ীতে যেন পদধূলি দিয়ে যান। তাঁহার আন্তরিক আতিথ্যের জন্ত সহস্র ধন্যবাদ দিলাম, কিন্তু ছল্লভ পদধূলির আশা দিতে পারিলাম না। বাঙলাদেশ আমাকে অচিরে ছাড়িয়া যাইতে হইবে—এ কথা মনের মধ্যে অনুভব করিতেছিলাম, সুতরাং কোন দিন কোন কারণেই এ প্রদেশে কিরিয়া আসার সম্ভাবনা আমার পক্ষে সুদূরপর্যন্ত।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে আনন্দ ছইয়ের মধ্যে মাথা গলাইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, দাদা, এ-দিকের জল-বাতাস আপনার সইছে না।

আমার হয়ে দিদিকে বলবেন, পশ্চিম মুল্লুকের মানুষ আপনি, আপনাকে যেন তিনি সে-দেশেই নিয়ে যান।

বলিলাম, এ-দেশে কি মানুষ বাঁচে না আনন্দ ?

প্রত্যুত্তরে আনন্দ লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কহিলেন, না ; কিন্তু এ দিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে দাদা, শুধু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধটা তাঁকে জানানো। বলবেন, আনন্দ-সন্ন্যাসীর চোখ নিয়ে না দেখলে এর সত্যতা বোঝা যাবে না।

মৌন হইয়া রহিলাম। কারণ রাজলক্ষ্মীকে এ অনুরোধ জানানো যে আমার পক্ষে কত কঠিন আনন্দ তাহার কি জানে ?

গাড়ী ছাড়িলে তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কই, আমাকে ত একবারও যাবার নিমন্ত্রণ করলেন না দাদা ?

মুখে বলিলাম, তোমার কত কাজ, তোমাকে নিমন্ত্রণ করা কি সোজা ভাই ; কিন্তু মনে মনে আশঙ্কা ছিল ইতিমধ্যে পাছে কোনদিন তিনি নিজেই গিয়া উপস্থিত হন। এই তীক্ষ্ণদী সন্ন্যাসীর দৃষ্টি হইতে তখন কিছুই আর আড়ালে রাখিবার যো থাকিবে না। একদিন তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না, মনে মনে হাসিয়া বলিতাম, আনন্দ, এ জীবনের অনেক কিছুই বিসর্জন দিয়াছি তাহা অস্বীকার করিব না, কিন্তু আমার লোকসানের সেই সহজ হিসাবটাই শুধু দেখিতে পাইলে, কিন্তু তোমার দেখার বাহিরে যে আমার সঞ্চয়ের অঙ্কটা একেবারে সংখ্যাতীত হইয়া রহিল ! মৃত্যু-পারের সে পাথের যদি আমার জমা থাকে এ-দিকের কোন ক্ষতিকেই আমি গণনা করিব না ; কিন্তু আজ ? বলিবার কথা কি ছিল ? তাই নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া চক্ষের পলকে মনে হইল ঐশ্বর্য্যের সে অপরিমেয় গৌরব যদি সত্যিই আজ মিথ্যা মরীচিকায় বিলুপ্ত হইয়া থাকে ত এই গলগ্রহ, ভগ্নস্বাস্থ্য, অবাঞ্ছিত গৃহস্বামীর ভাগ্যে অতিথি আহ্বান করিবার বিড়ম্বনা যেন না আর ঘটে।

আমাকে নীরব দেখিয়া আনন্দ তেমনি হাসিমুখে কহিলেন, আচ্ছা, নুতন ক'রে না-ই যেতে বললেন, আমার সাবেক নিমন্ত্রণ পুঁজি আছে, আমি সেই দাবিতে হাজির হ'তে পারবো।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কাজটা কি নাগাদ হ'তে পারবে ?

আনন্দ হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই দাদা, আপনাদের রাগ পড়বার ভেতরে গিয়ে উত্ত্যস্ত করবো না—তার পরেই যাবো ।

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । রাগ করিয়া যে আসি নাই তাহা বলিতেও ইচ্ছা হইল না ।

পথ কম নয়, গাড়োয়ান ব্যস্ত হইতেছিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিলে তিনি আর একবার নমস্কার করিয়া মুখ সরাইয়া লইলেন ।

এ অঞ্চলে যান-বহনের প্রচলন নাই, সে উদ্দেশ্যে পথ তৈরী করিয়াও কেহ রাখে নাই, গো-শকট মাঠ ভাঙ্গিয়া উঁচু-নীচু খানা-খন্দ-অতিক্রম করিয়া যদৃচ্ছা চলিতে লাগিল । ভিতরে অন্ধশায়িতভাবে পড়িয়া আনন্দ-সন্ধ্যাসীর কথার সুরটাই আমার কানের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । রাগ করিয়া আসি নাই, ও-বস্তুটা লাভেরও নয়—লোভেরও নয়, কিন্তু কেবলি মনে হইতে লাগিল এও যদি সত্য হইত ; কিন্তু সত্য নয়, সত্য হইবার পথ নাই । মনে মনে বলিতে লাগিলাম, রাগ করিব কাহার উপরে ? কিসের জন্ত ? কি তাহার অপরাধ ? ঝরনার জলধারার অধিকার লইয়া বিবাদ করা চলে, কিন্তু উৎসমুখে জলই যদি শেষ হইয়া থাকে ত শুষ্ক খাদের বিরুদ্ধে মাথা খুঁড়িয়া মরিব কোন্ ছলনায় ?

এমন করিয়া কতক্ষণ যে কাটিয়াছিল হুঁস করি নাই । হঠাৎ খালের মধ্যে গাড়ী গড়াইয়া পড়ায় ঝাঁকানি খাইয়া উঠিয়া বসিলাম । সুমুখের চট্টের পর্দা সরাইয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম সন্ধ্যা হয়-হয় । গাড়ীর চালকটি ছেলেমানুষ, বোধ করি বছর পনেরোর বেশি হইবে না । বলিলাম, ওরে, এত জায়গা থাকতে খানায় নামালি কেন ?

ছেলেটি তাহার রাঢ় দেশের ভাষায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, নামবো কিসের তরে ? বলদ আপনি নেমে গেল ।

নেমে গেল কি রে ? তুই কি গরু সামলাতে পারিস্নে ?

না । বলদ নতুন যে !

খুব ভাল ; কিন্তু এদিকে যে অন্ধকার হয়ে এলো, গজামাটি আর কতদূরে ?

তার কি জানি। গঙ্গামাটি কখনো আসছি নাকি ?

বলিলাম, কখনো যদি আসনি বাবা, তবে আমার উপরেই বা এত প্রশ্ন হ'লে কেন ? কাউকে জিজ্ঞেস কর না রে, গঙ্গামাটি আর কতদূরে ?

উত্তরে সে কহিল, এ-দিকে লোক আছে নাকি ? নেই।

ছেলেটোর আর যাই দোষ থাক, জবাবগুলি যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি প্রাঞ্জল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই গঙ্গামাটির পথ চিনিস্ ত ?

তেমনি সুস্পষ্ট উত্তর। কহিল, না।

তবে এলি কেন রে ?

মামা বললে, বাবুকে নিয়ে যা। এই সোজা দক্ষিণে গিয়ে পূবে বাঁক ঘুরলেই গঙ্গামাটি। যাবি আর আসবি।

সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি, আর বেশি বিলম্বও নাই। এতক্ষণ ত চোখ বুজিয়া নিজের চিন্তাতেই মগ্ন ছিলাম, ছেলেটোর কথায় এবার ভয় পাইয়া বলিলাম, এই সোজা দক্ষিণের বদলে উত্তরে গিয়ে পশ্চিমের বাঁক ধরিস্নি ত রে ?

ছেলেটি কহিল, তার কি জানি।

বলিলাম, জানিস্নে ত চল হুজনে অন্ধকারে যমের বাড়ী যাই। হতভাগা, পথ চিনিস্নে ত এলি কেন ? তোর বাপ আছে ?

না।

মা আছে ?

মা মরে গেছে।

আপদ গেছে। চল তা হ'লে আজ রাত্রে তাদের কাছেই যাওয়া যাক। তোর মামার শুধু বুদ্ধি-বিবেচনা নয়, দয়া-মায়্যা আছে।

আর খানিকটা অগ্রসর হওয়ার পরে ছেলেটা কাঁদিতে লাগিল, জানাইল যে, আর সে যাইতে পারিবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, থাকবি কোথায় ? সে জবাব দিল যে, সে ঘরে ফিরিয়া যাইবে।

কিন্তু এই অবেলা সন্ধ্যাবেলায় আমার উপায় ?

পূর্বের বলিয়াছি ছেলোট স্পষ্টবাদী। কহিল, তুমি বাবু নেবে যাও।
মামা ব'লে গেছে ভাড়া পাঁচসিকে। কম দিলে আমাকে মারবে।

কহিলাম, আমার জন্তে তুমি মার খাবে সে কেমন কথা! একবার
ভাবিলাম, এই গাড়ীতেই যথাস্থানে ফিরিয়া যাই; কিন্তু কেমন যেন
প্রবৃত্তি হইল না। রাত্রি আসন্ন, স্থান অপরিচিত, লোকালয় যে কোথায়
এবং কতদূরে বুঝিবার যো নাই; কেবল স্মৃতিতে একটা বড় আম-কাঁঠালের
বাগান দেখিয়া অনুমান করিলাম গ্রাম বোধ হয় বেশিদূরে হইবে না।
আশ্রয় ত একটা মিলিবে। আর যদি নাই মিলে তাহাতেই বা কি? না হয়
এমনি করিয়াই এবারের যাত্রা শুরু হইবে।

নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। দেখিলাম ছেলেটির গুধু কথাই নয়,
কাজের ধারাও চমৎকার স্পষ্ট। নিমিষে গাড়ীর মুখ ফিরাইয়া লইল, বৃষ-
যুগল গৃহে প্রত্যাগমনের ইঙ্গিতমাত্র চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তেরো

সন্ধ্যা শেষ হইল বলিয়া, কিন্তু রাত্রির অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিতে
তখনও বিলম্ব ছিল। এই সময়টুকুর মধ্যে যেমন করিয়া হোক আশ্রয়
একটা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এ কাজ আমার পক্ষে নূতনও নহে,
কঠিন বলিয়াও কোনদিন ভয় হয় নাই; কিন্তু আজ সেই আমবাগানের
পাশ দিয়া পায়ে-চলার পথের রেখা ধরিয়া যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে
লাগিলাম, তখন কেমন যেন উদ্ভিগ্ন লজ্জায় মনের ভিতরটা ভরিয়া
আসিতে লাগিল। ভারতের অগাধ প্রদেশের সঙ্গে একদিন ঘনিষ্ঠ পরিচয়
ছিল, কিন্তু এখন যে পথে চলিয়াছি সে যে বাঙলার রাঢ় দেশ। ইহার সম্বন্ধে
ত কোন অভিজ্ঞতা নাই; কিন্তু এ-কথা স্মরণ হইল না যে, সে-সকল
দেশের সম্বন্ধেও একদিন এমনি অনভিজ্ঞই ছিলাম, জ্ঞান যাহা কিছু
পাইয়াছি তাহা এমনি করিয়াই আপনাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল, অপরে
করিয়া দেয় নাই।

আসল কথা, কিসের জ্ঞান যে সেদিন দ্বার আমার সর্বত্রই মুক্ত ছিল, এবং আজ সন্ধ্যা ও দ্বিধায় তাহা অবরুদ্ধপ্রায়, সেই কথাটাই ভাবিয়া দেখিলাম না। সেদিনের সে যাওয়ার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না, কিন্তু আজ যাহা করিতেছি সে শুধু সেদিনের নকল মাত্র। সেদিন বাহিবের অপরিচিতই ছিল আমার পরমাত্মীয়, তাদের 'পরে' নিজের ভার্য্যপণ করিতে তখন বাধে নাই, কিন্তু সেই ভার আজ ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি একান্তভাবে স্তম্ভ হইয়া সমস্ত ভারকেলুটাই অগ্ন্যত্র অপসারিত হইয়া গিয়াছে। তাই আজ অজানা-অচেনার মধ্যে চলিবাব পা-ছুটা আমার প্রতি পদেই ভারী হইয়াই আসিতেছে। সেদিনেব সেইসব দুঃখের ধারণায় আজ কতই না প্রভেদ। তথাপি চলিতে লাগিলাম। এই বানব মধ্যে রাত্রিযাপনের সাহসও নাই, শক্তিও গিয়াছে—আজিকার মত কিছু একটা পাইতেই যে হইবে।

ভাগ্য ভাল, খুব বেশিদূর হাঁটিতে হইল না। পত্রঘন কি একটা গাছের ফাঁক দিয়া অট্টালিকার মত দেখা গেল। পথটুকু ঘুরিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

অট্টালিকাই বটে, কিন্তু মনে হইল জনহীন। সম্মুখে লোহাব গেট কিন্তু ভাঙা। শিকণ্ডলার অধিকাংশই লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতবে ঢুকিয়া পড়িলাম। খোলা বারান্দা, বড় বড় ছোটো ঘর, একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে আসিবামাত্র একজন কঙ্কালসার মানুষ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম, ঘরের চার কোণে চারিটা লোহার খাট—একদিন গদি পাতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে চটগুলো লুপ্ত হইয়াছে, আছে শুধু ছোবড়ার কিছু কিছু তখনও অবশিষ্ট, একটা তেপাই, গোটা-কয়েক টিন ও এনামেলের পাত্র, তাহাদের স্ত্রী ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনাতীত। অল্পমান যাহা করিয়াছিলাম, তাহাই বটে। বাড়ীটি হাসপাতাল। এই লোকটি বিদেশী, চাকরি করিতে আসিয়া পীড়িত হইয়া দিন পনেরো হইল ইন্ডোর পেশেন্ট হইয়া আছে। লোকটির সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ ঘটিল :

‘রাবুমশায়, গোটা-চারেক পয়সা দেবেন ?

কেন বলো ত ?

ক্ষিদেয় মরি বাবু, মুড়ি-টুড়ি ছুটো কিনে খাবো ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি রোগী মানুষ, যা-তা খাওয়া তোমার বারণ নয় ?

আজ্ঞে, না ।

এখানে তোমাকে খেতে দেয় না ?

লোকটি কহিল যে, সকালে একবারটি সাণ্ড দিয়াছিল তাহা সে কোনকালে খাইয়া ফেলিয়াছে । তখন হইতে সে গেটের কাছে বসিয়া থাকে, ভিক্ষা পায় ত আর একবাব খাওয়া চলে, না হয় ত উপবাসে কাটে । ডাক্তার একজন আছেন, বোধ হয় যৎসামান্য হাত-খরচা মাত্র বন্দোবস্ত আছে, সকাল-বেলায় একবার করিয়া তাঁহার দেখা পাওয়া যায় । আর একটি লোক নিযুক্ত আছে, তাহাকে কম্পাউণ্ডারি হইতে শুরু করিয়া লঠনে তেল দেওয়া পর্য্যন্ত সমস্তই করিতে হয় পূর্বে একজন চাকর ছিল বটে, কিন্তু মাস-ছয়েক হইল মাহিনা না পাওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এখনও নূতন কেহ ভর্তি হয় নাই ।

জিজ্ঞাসা কবিলাম, ঝাঁট-পাট কে দেয় ?

লোকটি বলিল, আজকাল আমিই দিই । আমি চলে গেলে আবার যে নতুন রোগী আসবে সেই দেবে ।

কহিলাম, বেশ ব্যবস্থা । হাসপাতালটি কাহার জ্ঞান ?

লোকটি আমাকে ও-দিকের বারান্দায় লইয়া গেল । কড়ি হইতে একটি টিনের লঠন ঝুলিতেছে । কম্পাউণ্ডারবাবু বেলাবেলি সেটা জ্বালিয়া দিয়া কাজ সারিয়া ঘরে চলিয়া গিয়াছেন । দেওয়ালের গায়ে আঁটা মস্ত একটা মন্মর-প্রস্তর-ফলক । সোনার জল দিয়া ইংরাজী-অক্ষরে আগা-গোড়া খোদাই-করা সন-তারিখ-সম্বলিত শিলালিপি । জেলার যে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট অপারিসীম দয়ায় ইহার উদ্বোধনকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাঁহার নামধাম সর্ব্বাগ্রে, নীচে প্রশস্তিপাঠ । কি একজন রায়বাহাদুর তাঁহার রত্নাগর্ভা মাতার স্মৃতিরক্ষার্থে জননী-জন্মভূমিতে এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । আর শুধু মাতা-পুত্রই নয়, উর্দ্ধতন তিন-চারি পুরুষের

বিবরণ। বোধ করি ছোট-খাটো কুল-কারিকা বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। লোকটি যে রাজ-সরকারের রায়বাহাদুরির যোগ্য তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ টাকা নষ্ট করার দিক দিয়া ক্রটি ছিল না। ইন্ট ও কাঠ এবং বিলাতের আমদানী লোহার কড়ি বরগার বিল মিটাইয়া অবশিষ্ট যদি বা কিছু থাকিয়া থাকে, সাহেব শিল্পীর হাতে বংশ-গৌরব লিখাইতেই তাহা নিঃশেষিত হইয়াছে। ডাক্তার ও রোগীর ঔষধ-পথ্যাদির ব্যাপারের ব্যবস্থা করিবার হয়ত টাকাও ছিল না, ফুরসৎও ছিল না।

প্রশ্ন করিলাম, রায়বাহাদুরের বাড়ী কোথায় ?

সে কহিল, বেশি দূরে নয়, কাছেই।

এখন গেলে দেখা হবে ?

আজ্ঞে না, বাড়ীতে তালাবন্ধ, তাঁরা সব কলকাতায় থাকেন।

জিজ্ঞাসা করলাম কবে আসেন জান ?

লোকটি বিদেশী, সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না, তবে কহিল যে, বছর-তিনেক পূর্বে একবার আসিয়াছিলেন একথা সে ডাক্তারবাবুর মুখে শুনিয়াছিল। সর্বত্র একই দশা, অতএব দুঃখ করিবার বিশেষ কিছু ছিল না।

এদিকে অপরিচিত স্থানে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেছিল, সুতরাং রায়-বাহাদুরের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করার চেয়ে জরুরী কাজ বাকি ছিল। লোকটিকে কিছু পয়সা দিয়া জানিয়া লইলাম যে নিকটেই একঘর চক্রবর্তী-ব্রাহ্মণের বাটী। তাঁহারা অতিশয় দয়ালু এবং রাত্রিটার মত আশ্রয় মিলিবেই। সে নিজেই রাজী হইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল, তাহাকে ত মুদীর দোকানে যাইতেই হইবে, একটুখানি ঘুর-পথ কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না।

চলিতে চলিতে, তাহার কথায়-বার্তায় বুঝিলাম এই দয়ালু ব্রাহ্মণ-পরিবার হইতে সে পথ্যাপথ্য অনেক রাত্রেই গোপনে সংগ্রহ করিয়া খাইয়াছে।

মিনিট-দশেক হাঁটিয়া চক্রবর্তীর বহির্বর্টিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার পথপ্রদর্শক ডাক দিয়া কহিল, ঠাকুরমশাই ঘরে আছেন ?

কোন সাড়া আসিল না। ভাবিয়াছিলাম কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণ-বাটাতে আতিথ্য লইতে চলিয়াছি, কিন্তু ঘর-দ্বারের শ্রী দেখিয়া মনটা দমিয়া গেল। ওদিকে সাড়া নাই, এদিকে আমার সঙ্গীর অধ্যবসায়ও অপরাজ্য়ে। তাহা না হইলে এই গ্রাম ও এই হাসপাতালে বহুদিন পূর্বেই তাহার রুগ্ন আত্মা স্বর্গায় হইয়া তবে ছাড়িত। সে ডাকের উপর ডাক দিতে লাগিল।

হঠাৎ জবাব আসিল, যা যা, আজ যা। যা—বলছি—

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, প্রত্যুত্তরে কহিল; কে এসেছে বার হয়ে দেখুন না।

কিন্তু বিচলিত হইয়া উঠিলাম আমি। যেন, চক্রবর্তীর পরমপূজ্য গুরুদেব গৃহ পবিত্র করিতে অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়াছি।

নেপথ্যে কণ্ঠস্বর মুহূর্তে মোলায়েম হইয়া উঠিল—কে রে ভীম? বলিতে বলিতে গৃহস্বামী দ্বারপথে দেখা দিলেন। পরনের বস্ত্রখানি মলিন এবং অতিশয় ক্ষুদ্র, অন্ধকার-প্রায় সন্ধ্যার ছায়ায় তাঁহার বয়স অনুমান করিতে পারিলাম না, কিন্তু খুব বেশি বলিয়াও মনে হইল না। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, কে রে ভীম?

বুঝিলাম, আমার সঙ্গীর নাম ভীম। ভীম বলিল, ভদ্রলোক, বামুন। পথ ভুলে হাসপাতালে গিয়ে হাজির। আমি বললাম, ভয় কি, চলুন না ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ীতে রেখে আসি, গুরু-আদরে থাকবেন।

বস্তুতঃ ভীম অতিশয়োক্তি করে নাই, চক্রবর্তী আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। স্বহস্তে মাতুর পাতিয়া বসিতে দিলেন এবং তামাক ইচ্ছা করি কিনা জানিয়া লইয়া ভিতরে গিয়া নিজেই তামাক সাজিয়া আনিলেন।

বলিলেন, চাকরগুলো সব জ্বরে পড়ে রয়েছে—করি কি!

শুনিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম এক চক্রবর্তীর গৃহ ছাড়িয়া আর-এক চক্রবর্তীর গৃহে আসিয়া পড়িলাম। কে জানে আতিথ্যটা এখানে কিরূপ দাঁড়াইবে। তথাপি হৃৎকাটি হাতে পাইয়া টানিবার উপক্রম করিয়াছি, সহসা অন্তরাল হইতে তীক্ষ্ণ-কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, হ্যাঁ গা, কে মানুষটি এলো?

অনুমান করিলাম, ইনিই গৃহিণী । জবাব দিতে চক্রবর্তীরই শুধু গলা কাঁপিল না, আমারও যেন হৃৎকম্প হইল ।

তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, মস্ত লোক গো, মস্ত লোক । অতিথি, ব্রাহ্মণ—নারায়ণ ! পথ ভুলে এসে পড়েছেন—শুধু রাত্রিটা—ভোর না হ'তেই আবার সকালেই চ'লে যাবেন ।

ভিতর হইতে জবাব আসিল, হাঁ, সবাই আসে পথ ভুলে ! মুখপোড়া অতিথিদের আর কামাই নেই । ঘরে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমুঠো ডাল—খেতে দেব কি উল্লুনের পাঁশ !

আমার হাতের ছঁকা হাতেই রহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, আহা, কি যে বল তুমি ! আমার ঘরে আবার চাল-ডালের অভাব ! চল চল, ভেতরে চল, সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।

চক্রবর্তী-গৃহিণী ভিতরে যাইবার জন্য বাহিরে আসেন নাই । বলিলেন, কি ঠিক ক'রে দেবে শুনি ? আছে ত খালি মুঠো-খানেক চাল, ছেলেমেয়ে-ছুটাকে রাত্তিরের মত সেক্কা ক'বে দেবো । বাছাদের উপুসি রেখে ওক দেবো গিলতে ? মনেও ক'রো না ।

মা ধরিব্রী, দ্বিধা হও ! না না করিয়া কি একটা বলিতে গেলাম, কিন্তু চক্রবর্তীর বিপুল ক্রোধে তাহা ভাসিয়া গেল । তিনি তুমি ছাড়িয়া তখন তুই ধরিলেন, এবং অতিথি-সংকার লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে যে আলাপ শুরু হইল তাহার ভাষাও যেমন, গভীরতাও তেমনি । আমি টাকা লইয়া বাহির হই নাই, পকেটে সামান্য যাহা কিছু ছিল তাহাও খরচ হইয়া গিয়াছিল । শুধু গলায় সোনার বোতাম ছিল, কিন্তু কে-বা কাহার কথা শোনে ! ব্যাকুল হইয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে চক্রবর্তী সজোরে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, অতিথি নারায়ণ । বিমুগ্ধ হয়ে গেলে গলায় দড়ি দেব ।

গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তৎক্ষণাৎ চ্যালেঞ্জ অ্যাক্শেন্ট করিয়া কহিলেন ; তা হ'লে তা বাঁচি । ভিক্ষে-সিক্কে ক'রে বাছাদের খাওয়াই ।

এদিকে আমার ত প্রায় হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম করিয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, চক্রবর্তীমশাই, সে না হয় একদিন

ভেবে-চিন্তে ধীরে-সুস্থে করবেন—করাই ভাল—কিন্তু সম্প্রতি আমাকে হয় ছাড়ুন, না হয় একগাছা দড়ি দিন, ঝুলে পড়ে আপনার আতিথ্যের দায় থেকে মুক্ত হই।

চক্রবর্তী অন্তঃপুৰ লক্ষ্য করিয়া হাঁকিয়া বলিলেন, আক্কেল হ'ল ? বলি—শিখলি কিছু ?

পান্টা জবাব আসিল, হ্যাঁ। মুহূর্তকয়েক পরে ভিতর হইতে শুধু একখানি হাত বাহির হইয়া, ছুঁম্ করিয়া একটা পিতলের ঘড়া বসাইয়া দিয়া আদেশ হইল, যাও, শ্রীমন্তর দোকানে এটা রেখে চাল ডাল তেল ছুন নিয়ে এসো গে। দেখো যেন মিন্‌সে হাতে পেয়ে সব কেটে না নেয়।

চক্রবর্তী খুসী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আরে না না, একি ছেলের হাতের নাড়ু ?

চট করিয়া ছুঁকাটা তুলিয়া লইয়া বার-কয়েক টান দিয়া কহিলেন, আগুনটা নিবে গেছে। গিল্লী, দাও দিকি কলকেটা পান্টে, একবার খেয়েই যাই। যাবো আর আসবো - এই বলিয়া তিনি কলিকাটা হাতে লইয়া অন্তরের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

বাসু, স্বামী-স্ত্রীতে সন্ধি হইয়া গেল। গৃহিণী তামাক সাজিয়া দিলেন, কর্তা প্রাণ ভরিয়া ধূমপান করিলেন। প্রসন্ন চিত্তে ছুঁকাটি আমার হাতে দিয়া ঘড়া হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

চাল আসিল, ডাল আসিল, তেল আসিল, ছুন আসিল, যথাসময়ে রন্ধনশালায় আমার ডাক পড়িল। আহারে বিন্দুমাত্র রুচি ছিল না তথাপি নিঃশব্দে খেলাম। কারণ আপত্তি করা শুধু নিষ্ফল নয়, 'না' বলিতে আমার আতঙ্ক বোধ হইল! এ-জীবনে বহুবার বহু স্থানেই আমাকে অযাচিত আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সর্বত্রই সমাদৃত হইয়াছি বলিলে অসত্য বলা হইবে, কিন্তু এমন সম্বৰ্দ্ধনাও কখনো ভাগ্যে জুটে নাই; কিন্তু শিক্ষার তখনও বাকি ছিল। গিয়া দেখিলাম উল্লন আলিতেছে, এবং অল্পের পরিবর্তে কলাপাতায় চাল ডাল আলু ও একটা পিতলের হাঁড়ি।

চক্রবর্তী উৎসাহভরে কহিলেন, দিন হাঁড়িটা চড়িয়ে, চটপট্ হুয়ে

যাবে। ঝাড়িমুহুরের খিচুড়ি, আলুভাতে, তোফা লাগবে খেতে। ঘি আছে, গরম গরম—

চক্রবর্তীর রসনা সরস হইয়া উঠিল; কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়া উঠিল; কিন্তু পাছে আমার কোন কথায় বা কাজে আবার একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া যায় এই ভয়ে তাঁহার নির্দেশমত হাঁড়ি চড়াইয়া দিলাম। চক্রবর্তী-গৃহিণী আড়ালে ছিলেন, স্ত্রীলোকের চক্ষে আমার অপটু হস্ত গোপন রহিল না, এবার তিনি আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কথা কহিলেন। তাঁহার আর যা দোষই থাক, সন্ধোচ বা চক্ষুলজ্জা বলিয়া যে শব্দগুলা অভিধানে আছে, তাহাদেব অতিবাহুল্য দোষ যে ইহার ছিল না এ-কথা বোধ করি অতিবড় নিম্নদুকেও স্বীকার না করিয়া পারিবে না। তিনি কহিলেন, তুমি ত বাছা রান্নার কিছুই জান না।

আমি তৎক্ষণাৎ মানিয়া লইয়া বলিলাম, আজ্ঞে, না।

তিনি বলিলেন, কর্ত্তা বলছিলেন বিদেশী লোক, কে বা জানবে, কে বা শুনবে। আমি বললাম, তা হ'তে পারে না। একটা রান্নারের জ্ঞান একমুঠো ভাত দিয়ে আমি মানুষের জাত মারতে পারবো। আমরা বাবা অগ্রদানী বামুন।

আমার যে আপত্তি নাই, এবং ইহা অপেক্ষাও গুরুতর পাপ ইতিপূর্বে করিয়াছি—এ-কথা বলিতেও কিন্তু সাহস হইল না, পাছে স্বীকার করিলেও কোন বিভ্রাট ঘটে। মনের মধ্যে শুধু একটি মাত্র চিন্তা, কেমন করিয়া রাত্রি কাটিবে এবং এই বাড়ীর নাগপাশ হইতে অব্যাহতি লাভ করিব। সুতরাং—নির্দেশ মত খিচুড়িও রান্না দিলাম, এবং পিণ্ড পাকাইয়া গরম ঘি দিয়া তোফা গিলিবার চেষ্টাও করিলাম। এ অসাধ্য যে কি করিয়া সম্পন্ন করিলাম আজও বিদিত নই, কেবলই মনে হইতে লাগিল চাল-ডালের তোফা পিণ্ড পেটের মধ্যে গিয়া পাথরের পিণ্ড পাকাইতেছে।

অধ্যবসায়ে অনেক কিছুই হয়, কিন্তু তাহারও সীমা আছে। হাত-মুখ ধুইবারও অবসর মিলিল না, সমস্ত বাহির হইয়া গেল। ভয়ে শীর্ণ হইয়া উঠিলাম, কারণ এগুলো যে আমাকেই পরিষ্কার করিতে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে-শক্তি আর ছিল না। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া

‘উঠিল, কোনমতে বলিয়া ফেলিলাম, কোথাও আমাকে একটু শোবার জায়গা দিন, মিনিট-পাঁচেক সামলে নিয়েই আমি সমস্ত পরিষ্কার করে দেবো। ভাবিয়াছিলাম প্রত্যুত্তরে কি যে শুনিব জানি না, কিন্তু আশ্চর্য্য, এই চক্রবর্তী-গৃহিণীর ভয়ানক কঠিন অকস্মাৎ কোমল হইয়া উঠিল। এতক্ষণে তিনি অন্ধকার হইতে আমার সম্মুখে আসিলেন। বলিলেন, তুমি কেন বাবা পরিষ্কার করতে যাবে, আমিই সব সাফ করে ফেলছি। বাইবের বিছানাটা এখনও করে উঠতে পারি নি, ততক্ষণ এসো তুমি আমার ঘরে গিয়ে শোবে।

না বলিবার সামর্থ্যও নাই, নীরবে অনুসরণ করিয়া তাঁহারই শতছিন্ন শয্যায়া আসিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল, তখন মাথা তুলিবারও শক্তি ছিল না, এমনি জ্বব। সহজে চোখ দিয়া আমার জল পড়ে না, কিন্তু এত বড় অপবাদের যে এখন কেমন করিয়া কি জবাবদিহি করিব এই কথা ভাবিয়া নিছক ও নিরবচ্ছিন্ন আতঙ্কেই আমার দুই চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল বহুবার বহু নিকদ্দেশ যাত্রাতেই বাহির হইয়াছি, কিন্তু এতখানি বিড়ম্বনা জগদীশ্বর আব কখনও অদৃষ্টে লিখেন নাই। আব একবার প্রাণপণে উঠিয়া বসিবার প্রয়াস করিলাম, কিন্তু কোনমতেই মাথা সোজা করিতে না পারিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

আজ চক্রবর্তী-গৃহিণীর সহিত মুখোমুখি আলাপ হইল। বোধ হয় অত্যন্ত দুঃখের মধ্য দিয়াই নারীর সত্যকার গভীর পরিচয়টুকু লাভ করা যায়। তাঁহাকে চিনিয়া লইবার এমন কষ্টিপাথর আর নাই, তাঁহার হৃদয় জয় করিবার এত বড় অস্ত্রও পুরুষের হাতে আর দ্বিতীয় নাই। আমার শয্যাপাশ্বে আসিয়া বলিলেন, ঘুম ভেঙেছে বাবা ?

চাহিয়া দেখিলাম। তাঁহার বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি— কিছু বেশি হইতেও পারে ? রঙটি কালো, কিন্তু চোখ-মুখ সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের মতই। রুক্ষতার কোথাও কিছু নাই, আছে শুধু সর্ব্বদা ব্যাপ্ত করিয়া গভীর দারিদ্র্য ও অনশনের চিহ্ন ঝাঁকা—চোখ মেলিয়া চাহিলেই তাহা ধরা পড়ে। কহিলেন, কাল আধারে দেখে

পাই নি বাবা, কিন্তু আমার বড়ছেলে বেঁচে থাকলে তার তোমার বয়সই হ'ত।

ইহার আর উত্তর কি। তিনি হঠাৎ কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, জ্বরটা এখনও খুব রয়েছে।

আমি চোখ বুজিয়া ছিলাম, চোখ বুজিয়াই কহিলাম, কেউ একটুখানি সাহায্য করলে বোধ হয় হাসপাতালে যেতে পারবো—সে ত আর বেশি দূরে নয়।

তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু আমার কথায় তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন বেদনায় ভরিয়া গেল। বলিলেন, দুঃখের জ্বালায় কাল কি একটা ব'লেছি ব'লেই বাবা, রাগ ক'রে ওই যমপুরীতে চলে যাবে? আব যাবে বললেই আমি যেতে দেবো? এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, আতুরের নিয়ম নেই বাবা। এই যে লোক হাসপাতালে গিয়ে থাকে সেখানে কাদের ছোঁওয়া খেতে হয় বলা ত? কিন্তু তাতে কি জাত যায়? আমি সাগু বালি তৈরি ক'রে দিলে কি তুমি খাবে না?

আমি ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম যে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই, এবং শুধু পীড়িত বলিয়া নয়, অত্যন্ত নীরোগ শরীরেও আমার ইহাতে বাধা হয় না।

অতএব রহিয়া গেলাম। বোধ হয় সব্বসমেত দিন-চারেক ছিলাম। তথাপি সেই চারিদিনের স্মৃতি সহজে ভুলিবার নয়। জ্বর একদিনেই গেল, কিন্তু বাকি দিন-কয়টা দুর্বল বলিয়া তাঁহারা নড়িতে দিলেন না। কি ভয়ানক দারিদ্রের মধ্যে দিয়াই এক ব্রাহ্মণ-পরিবারের দিন কাটিতেছে এবং দুর্গতিকে সহস্র-গুণে তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে বিনা দোষে সমাজের অর্থহীন পীড়ন। চক্রবর্তী-গৃহিণী তাঁহার অবিজ্ঞান খাটুনির মধ্যেও এতটুকুও অবসর পাইলে আমার কাছে আসিয়া বসিতেন। মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া দিতেন, ঘটা করিয়া 'রোগের পথ্য যোগাইতে পারিতেন না, এই ক্রটি যন্ন দিয়া পূর্ণ করিয়া দিবার কি ঐকান্তিক চেষ্টাই না তাঁহার দেখিতে পাইতাম। পূর্বে অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, জমিজমাও মন্দ ছিল না, কিন্তু তাঁহার নিৰ্বেশ স্বামীকে লোকে প্রতারিত করিয়াই এই

ছুঃখ ফেলিয়াছে। তাহারা আসিয়া ঋণ চাহিত, বলিত, দেশে বড়লোক চের আছে, কিন্তু এতবড় বুকের পাটা কয়জনের আছে? অতএব এই বুকে পাটা সম্ভ্রমণ করিতে তিনি ঋণ করিয়া ঋণ দিতেন। প্রথমে ছাণ্ডনোট কাটিয়া এবং পরে স্বীকে গোপন করিয়া সম্পত্তি বন্ধক দিয়া। ইহার ফল অধিকাংশ স্থলেই যাহা হয় এখানেও তাহাই হইয়াছে।

এ কুকার্য যে চক্রবর্তীর অসাধ্য নয় তাহা একটা রাত্রির অভিজ্ঞতা হইতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলাম। বুদ্ধির দোষে বিষয়সম্পত্তি অনেকেরই যায় এবং তার পরিণামও অত্যন্ত দুঃখের হয়, কিন্তু এই দুঃখ যে সমাজের অনাবশ্যক, অন্ধ নিষ্ঠুরতায় কতখানি বাড়িতে পারে তাহা চক্রবর্তী-গৃহিণীর প্রতি-কথায় অস্থিমজ্জায় অনুভব করিলাম। তাঁহাদের দুইটি মাত্র শোবার ঘর। একটিতে ছেলেমেয়েরা থাকে এবং অন্যটি সম্পূর্ণ অপরিচিত ও বাহিরের লোক হইয়াও আমি অধিকার করিয়া আছি। ইহাতে আমাব সঙ্কোচের অবধি ছিল না। বলিলাম, আজ ত আমার জ্বব ছেড়েছে এবং আপনাদেও ভারি কষ্ট হচ্ছে যদি বাহিরের ঘরে একটা বিছানা ক'রে দেন ত আমি ভারি তৃপ্তি পাই।

গৃহিণী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সে কি হয় বাছা, আকাশে মেঘ ক'রে আছে, বৃষ্টি যদি হয় ত ও-ঘরে এমন ঠাই নেই যে মাথাটুকু রাখা যায়। তুমি রোগা-মানুষ, এ ভরসা ত করতে পারি নে বাবা।

তাঁহাদের প্রাক্কণের একধারে কিছু খড় সঞ্চিত ছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহাই ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সময়ে মেরামত ক'রে নেন নি কেন? জল-ঝড়ের ত দিন এসে পড়েছে।

ইহার প্রত্যুত্তরে জানিলাম যে তাহা সহজে হইবার নয়। পতিত-ব্রাহ্মণ বলিয়া এ-অঞ্চলের চাষীরা তাঁহাদের কাজ করে না। গ্রামান্তরে মুসলমান ঘরামী আছে তাহারাই ঘর ছাইয়া দেয়। যে-কোন কারণে হোক এ-বৎসর তাহারা আসিতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি সহসা কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বাবা, আমাদের দুঃখের কি সীমা আছে? সে-বছর আমার সাত-আট বছরের মেয়েটা হঠাৎ কলেরার মারা গেল; পূজার সময় আমার ভাইয়েরা গিলেছিল কাপী বেড়াজে,

তাই আর লোক পাওয়া গেল না, ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে একা এঁকেই শ্মশানে নিয়ে যেতে হ'ল। তাও কি সৎকার করা গেল? কাঠ-কুটো কেউ কেটে দিলে না, বাপ হয়ে গর্ত খুঁড়ে বাছাকে পুঁতে রেখে ইনি ঘরে ফিরে এলেন। বলিতে বলিতে তাঁহার পুরাতন শোক একেবারে নূতন করিয়া দেখা দিল। চোখ মুছিতে মুছিতে যাহা বলিতে লাগিলেন তাহার মোট অভিযোগ এই যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের কোন কালে কে শ্রাদ্ধের দান গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ত অপরাধ? অথচ শ্রাদ্ধ হিন্দুদের অবশ্য-কর্তব্য এবং কেহ-না-কেহ গ্রহণ না করিলে সে শ্রাদ্ধ অসিদ্ধ ও নিফল হইয়া যায়। তবে দোষটা কোথায়? আর দোষই যদি থাকে ত মানুষকে প্রলুব্ধ করিয়া সে কাজে প্রবৃত্ত করানো কিসের জন্ত?

এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও যেমন কঠিন, পূর্ব-পিতামহগণের কোন ছক্কতির শাস্তিস্বরূপ তাঁহাদের বংশধরগণ একপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছেন তাহা এতকাল পরে আবিষ্কার করাও তেমনি দুঃসাধ্য। শ্রাদ্ধের দান লওয়া ভাল কি মন্দ জানি না। মন্দ হইলেও এ-কথা সত্য যে, ব্যক্তিগতভাবে এ কাজ তাঁহারা করেন না, অতএব নিরপরাধ। অথচ প্রতিবেশী হইয়া আর একজন প্রতিবেশীর জীবন-যাত্রার পথ বিনা দোষে মানুষে এতখানি দুর্গম ও দুঃখময় করিয়া দিতে পারে, এমন হৃদয়হীন নির্দয় বর্বরতার উদাহরণ জগতে বোধ করি এক হিন্দুসমাজ ব্যতীত আর কোথাও নাই।

তিনি পুনশ্চ কহিলেন, এ গ্রামে লোক বেশি নেই, জ্বর-ওলাউঠায় অর্ধেক মরে গিয়েছে। এখন আছে শুধু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর রাজপুত। আমাদের যে কোন উপায় নেই বাবা, নইলে ইচ্ছে হয়, কোন মুসলমানের গ্রামে গিয়ে বাস করি।

বলিলাম, কিন্তু সেখানে ত জাত যেতে পারে।

চক্রবর্তী-গৃহিণী এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেন না, কহিলেন, আমার সম্পর্কে একজন খুড়শুগুর আছেন, তিনি হুমকায় চাকরি করতে গিয়ে ঐষ্টান হয়েছেন। তাঁর ত আর কোন কষ্টই নেই।

চুপ করিয়া রহিলাম। হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া কেহ ধর্মাস্তর-গ্রহণে-

মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে শুনিলে ক্রেশ বোধ হয়, কিন্তু সান্ত্বনাই বা দিব কি বলিয়া? এতদিন জানিতাম অস্পষ্ট নীচ জাতি যাহারা আছে তাহারাই শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যে নির্ঘাতন ভোগ করে, কিন্তু আজ জানিলাম কেহই বাদ যায় না। অর্থহীন অবিবেচনায় পরস্পরের জীবন ছুঁর্ব কবিয়া তোলাই যেন এ-সমাজেব মজ্জাগত সংস্কার। পরে অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি, অনেকেই স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, ইহা অশ্রায়, ইহা গর্হিত, তথাপি নিরাকরণেবও কোন পন্থাই তাঁহারা নির্দেশ কবিতে পারেন না। এই অন্ত্রায়েবই মধ্য দিয়া তাঁহারা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত চলিতে সম্মত আছেন, কিন্তু প্রতিকারের প্রবৃত্তি বা সাহস কোনটাই তাঁহাদের নাই। জানিয়া বুঝিয়াও অবিচারের প্রতিবিধান করিবার শক্তি যাহাদের এমন কবিয়া তিরোহিত হইয়াছে সে-জাতি যে দীর্ঘকাল বাঁচিবে কি করিয়া ভাবিয়া পাওয়া শক্ত।

দিন-তিনেক পবে সুস্থ হইয়া একদিন সকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বলিলাম, আজ আমাকে বিদায় দিন।

চক্রবর্তী-গৃহিণীব দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, বলিলেন, দুঃখীর ঘরে অনেক দুঃখ পেলে বাবা, তোমাকে কটু কথাও কম বলি নি।

এ কথাব উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না—না না, সে কিছুই না—আমি মহা শ্রুখে ছিলাম, আবার কৃতজ্ঞতা—ইত্যাদি মামুলি ভদ্রবাক্য উচ্চারণ করিতেও আমার লজ্জা বোধ হইল। বজ্রানন্দের কথা মনে পড়িল। সে একদিন বলিয়াছিল, ঘর ছাড়িয়া আসিলে কি হইবে, এই বাঙলা দেশের গৃহে গৃহে মা বোন, সাধ্য কি তাঁদের স্নেহের আকর্ষণ এড়াইয়া যাই। কথাটা কতবড়ই না সত্য!

নিরতিশয় দারিদ্র্য ও নিৰ্বোধ স্বামীর অবিবেচনার অতিশয্য এই গৃহস্থ-ঘরের গৃহিণীকে প্রায় পাগল করিয়া দিয়াছে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তেই তিনি অনুভব করিলেন আমি পীড়িত, আমি নিরুপায়—আর তাঁহার ভাবিবার কিছু রহিল না। মাতৃস্নেহের সীমাহীন স্নেহে আমার রোগ পর-গৃহবাসের সমস্ত দুঃখ যেন দুই হাত দিয়া মুছিয়া লইলেন।

চক্রবর্তী চোঁটা করিয়া একখানি গো-খান সংগ্রহ করিয়া আনিলেন,

গৃহিণীর ভারি ইচ্ছা ছিল আমি স্নানাহার করিয়া যাই, কিন্তু রৌদ্র বাড়িবার আশঙ্কায় পীড়াপীড়ি করিলেন না। শুধু যাত্রাকালে দেব-দেবীর নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিয়া কহিলেন, বাবা, যদি কখনও এদিকে আস আর একবার দেখা দিয়ে যেনো।

এদিকে আসাও কখনও হয় নাই, দেখা দিতেও আর পারি নাই, শুধু বহুদিন পরে শুনিয়াছিলাম, রাজলক্ষ্মী কুশারী-মহাশয়ের হাত দিয়া তাঁহাদের অনেকখানি ঋণের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল।

চৌদ্দ

গঙ্গামাটির বাটীতে আসিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। দ্বারের উভয় পাশে কদলীবৃক্ষ ও মঙ্গল-ঘট বসানো। উপরে আত্ম-পল্লবের মালা দোলানো। বাহিরে অনেকগুলি লোক বসিয়া জটলা করিয়া তামাক খাইতেছে। গরুর গাড়ীর শব্দে তাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল। বোধ হয় ইহারই মধুব শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আব একজন যিনি অকস্মাৎ সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখি তিনি স্বয়ং বজ্রানন্দ। তাঁহার উল্লসিত কলরব উদ্দাম হইয়া উঠিল, এবং কে একজন ছুটিয়া ভিতরে খবর দিতেও গেল। স্বামিজী বলিতে লাগিলেন যে তিনি আসিয়া সকল বিবরণ জানানো পর্য্যন্ত চারিদিকে লোক পাঠাইয়া তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টারও যেমন বিরাম নাই, বাড়ীসুদ্ধ সকলের ছশ্চিন্তারও তেমনি অবধি নাই। ব্যাপার কি? অকস্মাৎ কোথায় ডুব দিয়েছিলেন বলুন ত? গাড়োয়ান ছোঁড়াটা ত গিয়ে বললে আপনাকে গঙ্গামাটির পথে নামিয়ে দিয়ে সে ফিরে গেছে।

রাজলক্ষ্মী কাজে ব্যস্ত ছিল, আসিয়া পায়ের কাছে গড় করিয়া প্রণাম করিল, বলিল, বাড়ীসুদ্ধ সবাইকে কি শাস্তিই তুমি দিলে! বজ্রানন্দকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কিন্তু দেখ আনন্দ, আমার মন জানতে পেরেছিল যে আজ ইনি আসবেনই।

হাসিয়া বলিলাম, দোরে কলাগাছ আর ঘটস্থাপনা দেখেই আমি বুঝেছি যে আমার আসার খবরটি তুমি পেয়েছ।

কবাটের আড়ালে রতন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আজ সেজন্তে নয়। আজ বাড়ীতে ব্রাহ্মণ-ভোজন হবে কিনা। বক্রনাথ দেখে এসে মা—

রাজলক্ষ্মী ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল—তোকে আর ব্যাখ্যা কবতে হবে না রতন, নিজের কাজে যা।

তাহার আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া বজ্রানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কি জানেন দাদা, কোন একটা কাজে লেগে না থাকলে মানসিক উৎকণ্ঠা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। সহ্য যায় না! ভোজের আয়োজনটা কেবল এইজন্তেই। না দিদি?

বাজলক্ষ্মী জবাব দিল না, রাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। বজ্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, ভয়ানক রোগা দেখাচ্ছে দাদা, ইতিমধ্যে কাণ্ডটা কি ঘটেছিল বলুন ত? বাড়ী না ঢুকে হঠাৎ গা-ঢাকা দিলেন কেন?

গা-ঢাকা দিবার হেতু সবিস্তারে বর্ণনা করিলাম। শুনিয়া আনন্দ কহিল, ভবিষ্যতে এরকম ক'রে আর পলায়ন করবেন না। কি-ভাবে যে ওঁর দিনগুলো কেটেছে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

তাহা জানিতাম। সুতরাং চোখে না দেখিয়াও আমি বিশ্বাস কবিলাম। রশ্মি'চা ও তামাক দিয়া গেল। আনন্দ কহিল, আমিও বাইরে যাই দাদা। এখন আপনার কাছে বসে থাকলে আর একজন হয়ত ইহজন্মে আমার মুখ দেখবে না। এই বলিয়া সে হাসিয়া প্রস্থান করিল।

খানিক পরে রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, ও-ঘরে গরম-জল গামছা কাপড় সমস্ত রেখে এলাম, শুধু গা-মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে ফেল গে। জরের ওপর খবরদার যেন মাথায় জল ঢেলো না বলছি।

কহিলাম, কিন্তু স্বামিজী তোমাকে জ্বল বলেছে, আর আমার নেই। রাজলক্ষ্মী বলিল, না-ই থাক, কিন্তু হ'তে কতক্ষণ?

কহিলাম, সে খবর তোমাকে সঠিক দিতে পারবো না, কিন্তু গরমে আমার সর্বস্ব জ্বলে যাচ্ছে, স্নান করা দরকার।

রাজলক্ষ্মী কহিল, দরকার নাকি? তা হ'লে একা হয়ত পেরে উঠবে না, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। এই বলিয়া সে নিজেই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কেন আড়ি ক'রে আমাকেও কষ্ট দেবে নিজেও কষ্ট পাবে? এত অবেলায় নেয়ো না লক্ষ্মীটি।

এই ধরণের কথা বলায় রাজলক্ষ্মীর জোড়া কোথাও দেখি নাই। নিজের ইচ্ছাকেই জোর করিয়া পরের স্বন্ধে চাপাইয়া দিবার কটুত টুকু সে স্নেহের মাধুর্য্যরসে এমনই ভরিয়া দিতে পারিত যে, সে-জিদেব বিস্ময়ে কাহারও কোন সঙ্কল্পই মাথা তুলিতে পারিত না। এ ব্যাপাবটা তুচ্ছ, স্নান না করিলেও আমার চলিয়া যাইবে, কিন্তু চলিয়া যায় না এমন ব্যাপারেও বহুবারও দেখিয়াছি। তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অতিক্রম করিয়া চলিবার শক্তি শুধু কেবল আমিই পাই নাই তাহা নয়, কাহাকেও কোনদিনই খুঁজিয়া পাইতে দেখি নাই। আমাকে তুলিয়া দিয়া সে খাবার আনিতে গেল। বলিলাম, তোমার ব্রাহ্মণ-ভোজনের পালাটা আগে শেষ হোক না।

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, রন্ধে কর তুমি, সে পালা শেষ হ'তে যে সম্বো হয়ে যাবে!

গেলেই বা।

রাজলক্ষ্মী সহাস্ত্রে কহিল, তাই বটে। ব্রাহ্মণ-ভোজন আমার মাথায় থাক, তার জগ্রে তোমাকে উপোস করালে আমার স্বর্গের সিঁড়ি উপরের বদলে একেবারে পাতালে মুখ ক'রে দাঁড়াবে। এই বলিয়া সে আহাৰ্য্য আনিতে প্রস্থান করিল।

অনতিকাল পরে কাছে বসিয়া আজ সে আমাকে যাহা খাওয়াইতে বসিল তাহা রুগীর পথ্য। কৰ্ম্ম-বাটীর যাবতীয় গুরুপাক বস্তুর সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না; বুঝা গেল, আমার আসার পরেই সে স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছে। 'তথাপি আসা পর্য্যন্ত তাহার আচরণ, তাহার কথা কহার ধরণে এমনই কি একটা অন্তর্য্য করিতেছিলাম যাহা শুধুই

অপরিচিত নয়, অত্যন্ত নূতন। ইহাই খাওয়ানোর সময়ে একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অথচ কিসে এবং কেমন করিয়া যে সুস্পষ্ট হইল, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে আমি অস্পষ্ট করিয়াও বুঝাইতে পারিতাম না। হয়ত এই কথাটাই প্রত্যুত্তরে বলিতাম যে, মানুষেষু অত্যন্ত ব্যথার অনুভূতি প্রকাশ করিবার ভাষা বোধ হয় আজিও আবিস্কৃত হয় নাই। রাজলক্ষ্মী খাওয়াইতে বসিল, কিন্তু খাওয়া-না-খাওয়া লইয়া তাহার আগেকার দিনের সেই অত্যন্ত জ্বরদস্তি ছিল না, ছিল ব্যাকুল অনুনয়। জোর নয়, ভিক্ষা। বাহিরের চক্ষে তাহা ধরা পড়ে না, পড়ে শুধু মানুষের নিভৃত হৃদয়েব অপলক চোখ-ছুটির দৃষ্টিতে।

খাওয়া শেষ হইল। রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি এখন যাই?

অতিথি-সজ্জন বাহিরে সমবেত হইতেছিলেন, বলিলাম, যাও।

আমাব উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি হাতে লইয়া সে যখন ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আমি অন্তমনে সেই দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, রাজলক্ষ্মীকে যেমনটি রাখিয়া গিয়াছিলাম এই ক'টা দিন পরে তেমনটি ত আর ফিরিয়া পাইলাম না। আনন্দ বলিয়াছিল, কাল হইতেই দিদির একপ্রকার অনাহারে কাটিয়াছে, আজ জলম্পর্শ করেন নাই, এবং কাল কত বেলায় যে তাঁহার উপবাস ভাঙিবে তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নাই। অসম্ভব নয়। চিরদিনই দেখিয়া আসিয়াছিল ধর্ম্মপিপাসু-চিত্ত তাহার কোনদিন কোন কচ্ছসাধনেই পরাজুখ নয়। এখানে আসিয়া অবধি সুন্দার সাহচর্য্যে সেই অবিচলিত নিষ্ঠা তাহার নিরন্তর বাড়িয়াই উঠিতেছিল। আজ তাহাকে অল্পক্ষণ মাত্রই দেখিবার অবকাশ পাইয়াছি, কিন্তু যে তুজ্জের রহস্যময় পথে সে এই অবিজ্ঞানত দ্রুতবেগে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, মনে হইল, তাহার নিন্দিত-জীবনের সঞ্চিত কালিমা যত বড়ই হোক আর তাহার নাগাল পাইবে না। কিন্তু আমি? আমি যে তাহার পথের মাঝখানে উত্তুঙ্গ গিরিশ্রেণীর মত সমস্ত অবরোধ করিয়া আছি।

কাজকর্ম্ম সারিয়া নিঃশব্দ-পদে রাজলক্ষ্মী যখন গৃহে প্রবেশ করিল তখন রাত্রি বোধহয় দশটা। আলো কমাইয়া, অত্যন্ত সাবধানে আমার

মশারি ফেলিয়া দিয়া সে নিজের শয্যায় গিয়া শুইতে যাইতেছিল—
আমি কথা কহিলাম। বলিলাম, তোমার ব্রাহ্মণ-ভোজনের পালা ত
সন্ধ্যার পূর্বে শেষ হয়েছে, এত রাত হ'ল যে ?

রাজলক্ষ্মী প্রথমে চমকিত হইল, পরে হাসিয়া কহিল, আ আমার
কপাল ! আমি ভয়ে ভয়ে আসছি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিই।
এখনো জেগে আছ, ঘুমোওনি যে বড় ?

তোমার আশাতেই জেগে আছি।

আমার আশায় ? তবে ডেকে পাঠাওনি কেন ? বলিয়া সে কাছে
আসিয়া মশারির একটা ধার তুলিয়া দিয়া আমার শয্যার শিয়রে আসিয়া
বসিল। বরাবরের অভ্যাসমত আমার চুলের মধ্যে তাহার দুই হাতের
দশ আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল, ডেকে পাঠাওনি কেন ?

ডেকে পাঠালেই কি তুমি আসতে ? তোমার কত কাজ !

হোক কাজ। তুমি ডাকলে না বলতে পারি এমন সাধ্য আছে
আমার ?

ইহার উত্তর ছিল না। জানি, আমার আহ্বান সত্যই উপেক্ষা
করিবার সাধ্য তাহার নাই ; কিন্তু আজ এই সত্যকেই সত্য বলিয়া
মানিয়া লইবার সাধ্য আমার কই ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে ?

ভাবছি।

ভাবছো ? কি ভাবছো ? এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে আমার কপালের
উপরে তাহার মাথাটি স্থস্ত করিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার ওপব রাগ
ক'রে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলে যে বড় ?

রাগ ক'রে গিয়েছিলাম তুমি জানলে কি ক'রে ?

রাজলক্ষ্মী মাথা তুলিল না, আন্তে আন্তে বলিল, আমি রাগ ক'রে গেলে
তুমি জানতে পার না ?

কহিলাম, বোধহয় পারি।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তুমি বোধহয় পার, কিন্তু আমি নিশ্চয় পারি, আর
তোমার পারার চেয়েও ঢের বেশি পারি।

হাসিয়া কহিলাম, তাই হোক। এ নিয়ে বিবাদ ক'রে জয়ী হ'তে আমি চাই নে লক্ষ্মী, নিজের হারার চেয়ে তুমি হেরে গেলেই আমার ঢের বেশি লোকসান।

রাজলক্ষ্মী কহিল, যদি জান, তবে বলো কেন ?

কহিলাম, বলি নে ত আর। কিন্তু বলা যে অনেকদিন বন্ধ করেছি সেই খবরটিই তুমি জান না।

রাজলক্ষ্মী নীরব হইয়া রহিল। পূর্বে হইলে সে আমাকে সহজে অব্যাহতি দিত না, লক্ষ-কোটি প্রণ করিয়া ইহার কৈফিয়ৎ আদায় করিয়া লইত, কিন্তু এখন সে মৌনমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে সে মুখ তুলিয়া অশ্রুকথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাকি এর মধ্যে জ্বর হয়েছিল ? কোথায় ছিলে ? বাড়ীতে আমাকে খবর পাঠালে না কেন ?

খবর না পাঠাইবার হেতু বলিলাম। একে ত খবর আনিবার লোক ছিল না, দ্বিতীয়তঃ যাঁহার কাছে খবর পাঠাইব, তিনি যে কোথায় জানিতাম না। কিন্তু কোথায় কি-ভাবে ছিলাম তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিলাম। চক্রবর্তী-গৃহিণীর নিকট আজই সকালে বিদায় লইয়া আসিয়াছি। সেই দীনহীন গৃহস্থ-পরিবারে যে-ভাবে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম এবং যেমন কবিয়া অপরিসীম দৈন্তের মধ্যেও গৃহকর্ত্রী অজ্ঞাত-কুলশীল রোগগ্রস্ত অতিথিকে পুত্রাধিক স্নেহে শুশ্রূষা করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া কৃতজ্ঞতা ও বেদনায় আমার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া কহিল, যাতে তাঁরা ঋণমুক্ত হন, কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও না কেন ?

বলিলাম, থাকলে দিতাম, কিন্তু টাকা ত আমার নেই।

আমার এই সকল কথায় রাজলক্ষ্মী মন্বর্ত্তনিক দুঃখিত হইত, আজও সে মনে মনে তেমনই দুঃখ পাইল, কিন্তু তাহার টাকা যে আমারও টাকা, একথা সজ্ঞারে প্রতিপন্ন করিতে আগেকার দিনের মত আর কলহে প্রবৃত্ত হইল না। চুপ করিয়া রহিল।

এই জিনিসটা তাহার নুতন দেখিলাম। আমার এই কথার উপরে ঠিক এমনি শাস্ত নিরুদ্ভরে বসিয়া থাকা আমাকেও বিখিল। কিছুক্ষণ

পরে সে নিখাস ফেলিয়া সোজা হইয়া বসিল। যেন দীর্ঘকালের বাতাস দিয়া সে তাহার চারিদিকে ঘনায়মান বাষ্পাচ্ছন্ন মোহের আবরণটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাহিল। ঘরের মন্দ আলোকে তাহার মুখের চেহারা ভাল দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু যখন সে কথা কহিল, তাহার কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম রাজলক্ষ্মী বলিল, বশ্মা! থেকে তোমার চিঠির জবাব এসেছে। অফিসের বড় খাম, হয়ত জরুরি কিছু আছে ভেবে আনন্দকে দিয়ে পড়িয়ে নিলাম।

তার পরে ?

বড়সাহেব তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। জানিয়েছেন, তুমি গেলেই তোমার সাবেক চাকরি আবার ফিরে পাবে

বটে !

ঈ। আনবো চিঠিখানা ?

না, থাক। কাল সকালে দেখবো।

আবার দুজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। কি যে বলিব, কেমন করিয়া যে এই নীরবতা ভাঙ্গিব ভাবিয়া না পাইয়া মনের ভিতরটায় কেবল তোলপাড় করিতে লাগিল। ইঠাৎ এক ফৌটা চোখের জল টপ করিয়া আমার কপালের উপরে আসিয়া পড়িল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে এত খারাপ সংবাদ নয়; কিন্তু তুমি কাঁদলে কেন ?

রাজলক্ষ্মী আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়া বলিল, তুমি বিদেশে চাকরি নিয়ে আবার চলে যাবার চেষ্টা করছ, আমাকে এ-কথা জানাওনি কেন ? তুমি কি ভেবেছিলে আমি বাধা দেবো।

কহিলাম, না। বরঞ্চ জানালে তুমি উৎসাহই দিতে। কিন্তু সেজন্য নয়—বোধহয় ভেবেছিলাম এসব তুচ্ছ ব্যাপার শোনবার তোমার সময় হবে না।

রাজলক্ষ্মী নিব্বাক হইয়া রহিল; কিন্তু তাহার উচ্ছ্বসিত নিখাস চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টাও আমার কাছে গোপন রহিল না; কিন্তু ক্ষণকাল মাত্র। ক্ষণেক পরেই সে যত্নকণ্ঠে কহিল, এ কথার জবাব দিয়ে আর

আমার অপরোধের বোঝা বাড়াবো না। তুমি যাও, তোমাকে আমি কিছুতেই বারণ করবো না। এই বলিয়া সে পুনরায় মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিল, এখানে না এলে বোধহয় আমি কোনদিন বুঝতে পারতাম না তোমাকে কত বড় দুর্গতির মধ্যে টেনে এনেছি। এই গঙ্গামাটির অন্ধকূপে মেয়েমানুষের চলে কিন্তু পুরুষের চলে না। এখানকার এই কস্ম হীন, উদ্দেশ্যহীন জীবন ত তোমার আত্মহত্যার সমান। এ আমি চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেউ কি তোমায় দেখিয়ে দিয়েছে?

বালজম্মা বলিল, না। আমি নিজেই দেখেছি। তার্থযাত্রা করেছিলাম, কিন্তু ঠাকুর দেখতে পাই নি। তাব বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহারার বিরস মুখই দিনবাত্রি চোখে পড়েছে। আমার জন্য তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আর না।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার মনোব মধ্যে একটা আলোর ভাবই ছিল; কিন্তু তাহার কঠিনতার অনির্বচনায় করুণায় বিভোব হইয়া গেলাম। বলিলাম, তুমি আমাকে কি কম ছাড়তে হয়েছে লক্ষ্মী। গঙ্গামাটি ত তোমারও যোগ্য স্থান নয়; কি কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সঙ্কোচে মরিয়া গেলাম। কারণ অনবধানতাবশতঃ যে গর্হিত বাক্য আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, 'তীক্ষ্ণবুদ্ধিগালিনী এই বমণীর কাছে তাহা গোপন রহিল না, কিন্তু আমাকে আজ সে ক্ষমা করিল। বোধহয় কথার ভাল-মন্দ লইয়া মান-অভিমানের জাল বুনিয়া সময় নষ্ট করার মত সময় আর তাহার ছিল না। বলিল, বরঞ্চ আমিই গঙ্গামাটির যোগ্য নই। সকলে এ কথা বুঝবে না, কিন্তু তোমার বোঝা উচিত যে, সত্যিই আমাকে কিছু ছাড়তে হয় নি। পাষণ্ডের মত যে ভার একদিন লোকে আমার বুকে চাপিয়ে দিয়েছিল, কেবল তাই আর একদিন আমার বুকেছে। আর শুধু কি তাই? আজীবন তোমাকেই চেয়েছিলাম, তোমাকে পেয়ে, ছাড়ার অসংখ্য গুণ যে ফিরে পেয়েছি সে কি তুমিই জান না?

জবাব দিতে পারিলাম না। অন্তরের অজানা অভ্যন্তর হইতে কে যেন এই কথাই আমাকে বলিতে লাগিল, তুল হইয়াছে, তোমার মস্ত ভুল

হইয়াছে। না বুঝিয়া তাহাকে অত্যন্ত অবিচার করিয়াছ। রাজলক্ষ্মী ঠিক এই ভাবেই আঘাত করিল, বলিল, ভেবেছিলাম তোমার জন্য একথা কখনো তোমাকে জানানো না, কিন্তু আজ আর আমি থাকতে পারলুম না। এই কষ্টটাই আমার সবচেয়ে বেশি লেগেছে যে, তুমি অনায়াসে ভাবতে পেরেছ যে পুণ্যের লোভে আমি এমনি উন্মাদ হয়ে গেছি যে, তোমাকে ও অবহেলা করতে শুরু কবেছি। রাগ ক'রে চলে যাবার আগে একথা তোমার একবারও মনে হয়নি যে, ইহকালে পরকালে রাজলক্ষ্মীর তোমার চেয়ে লোভের বস্তু আব কি আছে! বলিতে বলিতেই তাহার চোখের জল ঝরঝর করিয়া আমার মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল।

কথা বলিয়া সামান্য দিবাব ভাষা মনে পড়িল না, শুধু মাথাব উপর হইতে তাহার ডান হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। রাজলক্ষ্মী বাঁ হাত দিয়া তাহার অঙ্ক মুছিয়া বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল; তাহার পরে কহিল, প্রজাদের সব খাওয়া শেষ হ'ল কিনা আমি দেখে আসিগে। তুমি ঘুমোও। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহাকে ধরিয়া রাখিলে হয়ত রাখিতে পারিতাম, কিন্তু সে-চেষ্টা করিলাম না। সেও আর ফিরিয়া আসিল না—আমারও যতক্ষণ না ঘুম আসিল শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিলাম, জোর করিয়া রাখিয়া লাভ হইত কি? আমার পক্ষ হইতে ত কোনদিন কোন জোরই ছিল না, সমস্ত জোরই আসিয়াছিল তাহার দিক দিয়া। আজ সে-ই যদি বাঁধন খুলিয়া আমাকে মুক্তি দিয়া আমাকে মুক্ত করিতে চায় ত আমি ঠেকাইব কোন্ পথে।

সকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রথমেই ও-দিকের খাটের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মী ঘরে নাই। রাত্রে সে আসিয়াছিল, কিংবা অতি প্রত্যুষে বাহির হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। বাহিরের ঘরে গিয়া দেখি, সেখানে একটা কোলাহল উঠিয়াছে। রতন কেটলি হইতে গরম চা পাতে ঢালিয়াছে, এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাজলক্ষ্মী একটা ষ্টোভে করিয়া সিদ্ধাড়া কিংবা কচুরি ভাজিয়া তুলিতেছে, এবং বজ্রানন্দ সন্ন্যাসীর নিষ্পৃহ নিরাসক্ত দৃষ্টি দিয়া এই সকল খাণ্ডবস্তুর প্রতি

একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার ভিজা চুলের উপর অঁচল টানিয়া দিল এবং বজ্রানন্দ কলরব করিয়া উঠিল, এই যে দাদা ! আপনার দেরি দেখে ভাবছিলাম বুঝি-বা সমস্ত জুড়িয়ে জল হয়ে যায়।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, হাঁ, তোমার পেটের মধ্যে গিয়ে জুড়িয়ে জল হ'ত।

আনন্দ কহিল, দিদি, সন্ন্যাসী-ফকিরকে খাতির করতে শিখুন। এককম কড়া কথা বলবেন না। আমাকে বলিল, কই, তেমন ভাল দেখাচ্ছে না ত ! হাতটা একবার দেখবো নাকি !

বাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, রক্ষ করো আনন্দ, তোমার আর ডাক্তারিতে কাজ নেই, উনি বেশ আছেন।

আনন্দ বলিল সেইটাই নিশ্চয় করবার জন্যে হাতটা একবার—

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, তোমাকে হাত দেখতে হবে না। এখুনি হয়ত সাগুব ব্যবস্থা ক'রে দেবে।

আমি বলিলাম, সাগু আমি ঢের খেয়েছি, সুতরাং ও-ব্যবস্থা ক'রে দিলেও আর শুনবো না।

শুনেও তোমার কাজ নেই। এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী প্লেটে করিয়া খানকয়েক গরম কচুবি ও সিঙ্গাড়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। রতনকে কহিত, তোর বাবুকে চা দে।

বজ্রানন্দ সন্ন্যাসী হইবার পূর্বে ডাক্তারি পাশ করিয়াছিল, অতএব সহজে হার মানিবার পাত্র নয় ; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিতে গেল, কিন্তু দিদি, একটা দায়িত্ব আপনার—

রাজলক্ষ্মী তাহার কথার মাঝখানেই থামাইয়া দিল, শোন কথা ! ওঁর দায়িত্ব আমার নয় ত কি তোমার ? আজ পর্য্যন্ত যত দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ওঁকে খাড়া রাখতে হয়েছে সে যদি শুনতে ত দিদির কাছে আর ডাক্তারি করতে যেতে না। এই বলিয়া সে বাকি সমস্ত খাবার একটা থালায় ঢালিয়া তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া সহাস্তে কহিল, এখন খাও একটুলো, কথা বন্ধ হোক।

আনন্দ ঠাঁ-ঠাঁ করিয়া উঠিল—থারে এত খাওয়া যায় ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, যায় না ত সন্ন্যাসী হতে গিয়েছিলে কেন ? আরও পাঁচজন ভদ্রলোকের মত গেরস্ত থাকলেই হ'ত।

আনন্দের হুই চক্ষু সহসা বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মত দিদির দল বাংলা মুলুকে আছে বলেই ত, নইলে দিব্যি ক'রে বলছি, আজই এই গেরুয়া-টেকুয়াগুলো অজয়ের জলে ভাসিয়ে দিয়ে ঘাবে চলে যেতাম ; কিন্তু আমার একটা অনুবোধ আছে, দিদি। পবশু থেকেই একবকম উপোস ক'বে আছেন, আজ আফ্রিক-টাহিরকুগো একটু সকাল-সকাল সেবে নিন। এগুলোতে এখনও স্পর্শ-দোষ ঘটে নি, বলেন ত না হয়— এই বলিয়া সে সম্মুখের ভোজ্য-বস্ত্র প্রতি দৃষ্টিপাত কবিল।

রাজলক্ষ্মী ভয়ে চক্ষু বিস্ফাবিত করিয়া কহিল, বোলো কি আনন্দ, কাল যে আমার সমস্ত ব্রাহ্মণ এসে উঠতে পাবেননি !

আমি বললাম, আগে তাঁরা এসে উঠুন। তাবপরে—

আনন্দ কহিল, তা'হলে আমাকে উঠতে হ'ল। তাদের নাম ও ঠিকানা দিন, পাষাণদের গলায় গামছা দিয়ে এনে ভোজন করিয়ে ছাড়বো। এই বলিয়া সে উঠাব পরিবর্তে খালা টানিয়া লইয়া নিজেই ভোজনে মন দিল।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, সন্ন্যাসী কিনা, দেব-দ্বিজে অতিশয় ভক্তি।

এইরূপে আমাদের সকালেব চা খাওয়ার পালাটা যখন সাক্ষ হইল তখন বেলা আটটা। বাহিবে আসিয়া বসিলাম। শরীরেও ঘ্রানি ছিল না, হাসি-তামাসায় মনও যেন স্বচ্ছ, প্রসন্ন হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর বিগত রাত্রির কথাগুলোর সহিত তাহার আজিকার কথা ও আচরণের কোন ঐক্যই ছিল না। সে যে অভিমান ও বেদনায় ব্যথিত হইয়াই ওরূপ কহিয়াছিল তাহাতে তার সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ রাত্রির স্তব্ধ আঁধার আবরণের মধ্যে তুচ্ছ ও সামান্য ঘটনাকে বৃহৎ ও কঠোর কল্পনা করিয়া যে ছুঃখ ও ছুঃশিস্তা ভোগ করিয়াছিলাম, আজ দিনের আলোকে তাহা স্মরণ করিয়া মনে মনে লজ্জাও পাইলাম, কৌতুকও অনুভব করিলাম।

* কল্যাণের মত আজ আর উৎসবের ঘটা ছিল না, তথাপি মাঝে মাঝে আহুত ও অনাহুতের ভোজনলীলা সমস্ত দিনমান ব্যাপিয়াই অব্যাহত রহিল। বেলা গেল। আর একবার আমরা চায়ের সাজসরঞ্জাম লইয়া ঘরের মেঝেতে আসন করিয়া বসিলাম। সন্ধ্যার কাজ-কর্ম কতকটা সারিয়া লইয়া রাজলক্ষ্মী ক্ষণকালের জন্য আমাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বজ্রানন্দ কহিল, দিদি, স্বাগত !

রাজলক্ষ্মী তাহার প্রতি হাসিমুখে চাহিয়া বলিল, সন্ন্যাসীর বৃদ্ধি দেব-সেবা শুরু হ'ল, তাই এত আনন্দ ?

আনন্দ কহিল, মিথ্যে বলেন নি দিদি ! সংসারের যাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্যে ভজনানন্দ ও ভোজনানন্দই শ্রেষ্ঠ এবং শাস্ত্রে বলেছেন, ত্যাগীব পক্ষে দ্বিতীয়টাই সর্বশ্রেষ্ঠ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ, সে তোমার মত ত্যাগীর পক্ষে।

আনন্দ উত্তর দিল, এও মিথ্যে নয় দিদি। আপনি গৃহিণী ব'লেই এর মর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি। নইলে আমরা ত্যাগীর দল যখন আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি, আপনি তখন তিনদিন ধ'রে কেবল পরকে খাওয়াচ্ছেন, আর নিজে মরছেন উপবাস ক'রে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, মরছি আর কই ভাই ? দিনের পর দিন ত দেখছি এ দেহটার বৃদ্ধি হয়েই চলেছে।

আনন্দ কহিল, তাঁর কারণ, হ'তে বাধ্য। সেবারেও আপনাকে দেখে গিয়াছিলাম, এবারেও এসে দেখছি। আপনার পানে চাইলে মনে হয় না যে পৃথিবীর জিনিস দেখছি, এ যেন ছুনিয়া ছাড়া আর কিছু।

রাজলক্ষ্মীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে হাসিয়া কহিলাম, তোমার আনন্দের যুক্তির প্রশংসাটা দেখলে ?

শুনিয়া আনন্দও হাসিল, কহিল, এ ত যুক্তি নয়—স্তুতি। দাদা, সে দৃষ্টি থাকলে কি আর বর্মায় যেতেন চাকরির দরখাস্ত করতে ? আচ্ছা দিদি, কোন্ ছুই-বুদ্ধি দেবতাটি দিয়েছিলেন এই অন্ধ মানুষটিকে আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে ? তাঁর কি আর কাজ ছিল না ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কেলিল। নিজের কপালে করাঘাত করিয়া

কহিল, দেবতার দোষ নেই ভাই, দোষ এই ললাটের। আর ওঁর দোষ ত অতিবড় শত্রুতেও দিতে পারবে না। এই বলিয়া সে আমাকে দেখাইয়া কহিল, পাঠশালে উনি ছিলেন সর্দার-পোড়ো, যত না দিতেন পড়া ব'লে, তার ঢের বেশি দিতেন বেত। তখন পড়ি ত সব বোধোদয়, বইয়ের বোধ ত খুবই হ'ল, বোধ হ'ল আব এক রকমের। ছেলেমানুষ, ফুল পাব কোথায়, বনের বঁইচি-ফলের মালা গেঁথে ওঁকে করলাম বরণ। এখন ভাবি, তার সঙ্গে তার কাঁটাগুলোও যদি গেঁথে দিতাম! বলিতে বলিতে তাহার কুপিত কণ্ঠস্বর চাপা-হাসির আভায় অপকপ হইয়া উঠিল।

আনন্দ কহিল, উঃ - কি ভয়ানক রাগ!

রাজলক্ষ্মী বলিল, রাগ নয় ত কি? কাঁটা তুলে দেবার আর কেউ থাকলে নিশ্চয় দিতাম। এখনো পাই ত দি। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া যাইতেছিল। আনন্দ ডাকিয়া কহিল, পালাচ্ছেন যে বড়?

কেন, আর কাজ নেই নাকি? চায়ের বাটি হাতে নিয়ে ওঁর কৌদল করার সময় আছে, কিন্তু আমার নেই।

আনন্দ বলিল, দিদি, আমি আপনার অনুগত ভক্ত কিন্তু এ অভিযোগে সায় দিতে আমারও লজ্জা করছে। উনি একটা কথাও কইলে না হয় পাকিয়ে তোলবার চেষ্টা করা যেত, কিন্তু একদম বোবা মানুষকে ফাঁদে লয়ফা যায় কি ক'রে। করলেও ধর্ম্মে'সইবে না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঐ ত হয়েছে আমার জ্বালা। বেশ, ধর্ম্মে'বা সয়, তাই না হয় করো। চায়ের বাটীগুলো সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—আমি ততক্ষণ রান্নাঘরটা একবার ঘুরে আসি গে। বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বজ্রানন্দ ভিজ্ঞাসা করিল, দাদার কি বস্মী'যাবার সঙ্কল্প এখনও আছে নাকি। কিন্তু দিদি কথ'খনো সঙ্গে যাবেন না তা আমাকে বলেছেন।

সে আমি জানি।

তবে?

তবে একলাই যেতে হবে।

বজ্রানন্দ কহিল, এই দেখুন আপনার অন্তায়। অর্ধোপার্জনীর আবশ্যক আপনাদের নেই, তবে কিসের জন্তে যাবেন পরের গোলামি করতে ?

বলিলাম, অন্ততঃ অভ্যাসটা বজায় রাখতে।

এটা রাগের কথা দাদা।

কিন্তু রাগ ছাড়া কি মানুষের আর কোন হেতু থাকতে নেই আনন্দ ?

আনন্দ কহিল, থাকলেও অপরের পক্ষে বোঝা কঠিন।

ইচ্ছা হইল বলি, এ কঠিন কাজ অপরের করিবারই বা প্রয়োজন কি, 'কিন্তু বাদানুবাদে জিনিসটা পাছে তিক্ত হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় চুপ করিয়া গেলাম।

এমনি সময়ে রাজলক্ষ্মী বাহিরের কাজ সারিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, এবং দাঁড়াইয়া না থাকিয়া একেবারে ভালমানুষের মত আনন্দের পাশ্বে গিয়া স্থির হইয়া বসিল। আনন্দ আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, দিদি, উনি বলছিলেন, অন্ততঃ গোলামির অভ্যাস বহাল রাখবার জন্তেও গুর বিদেশে যাওয়া চাই। আমি বলছিলাম, তাই যদি চাই, আসুন না, আমার কাজে যোগ দেবেন। বিদেশে না গিয়ে দেশের গোলামিতেই ছুই ভাইয়ে জীবন কাটিয়ে দেবো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু উনি ত ডাক্তারি জানেন না আনন্দ ?

আনন্দ কহিল, আমি কি শুধু ডাক্তারিই করি ? ইঙ্কুল করি, পাঠশালা করি, তাদের দুর্দশা যে কত দিক দিয়ে কত বড় তা অবিভ্রাম বোঝাবার চেষ্টা করি।

তারা বোঝে ?

আনন্দ কহিল, সহজে বোঝে না। কিন্তু মানুষের শুভ ইচ্ছা যখন বুক থেকে সত্য হয়ে বার হয়, তখন সে-চেষ্টা ব্যর্থ হয় না দিদি।

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। বোধহয় সে বিশ্বাস করিল না, বোধহয় সে আমার জন্ত মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, পাছে আমিও সায় দিয়া বসি, পাছে আমিও—

আনন্দ প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়লেন যে বড় ?

রাজলক্ষ্মী প্রথমে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল, পরে স্নিগ্ধ মধুরকণ্ঠে কহিল, দেশের দুর্দশা যে কত বড় তা আমিও জানি আনন্দ ; কিন্তু তোমার একলার চেষ্টায় আর কি হবে ভাই ? আমাকে দেখাইয়া কহিল, আবার উনি যাবেন সাহায্য করতে ? তবেই হয়েছে। তা হ'লে আমার মত ওঁর সেবাতেই তোমার দিন কাটবে, আর কারও কিছু করতে হবে না। এই বলিয়া সে হাসিল।

তাহার হাসি দেখিয়া আনন্দ নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ নেই দিদি ওঁকে নিয়ে, থাকুন উনি চিরকাল আপনার চোখের মণি হয়ে ; কিন্তু একলা-দোকলার কথা এ নয় ! একলা মানুষেরও আন্তরিক ইচ্ছা-শক্তি এত বড় যে তার পরিমাণ হয় না। ঠিক বামনদেবের পায়ের মত। বাইরে থেকে সে দেখতে ছোট, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র পদতলটুকু প্রসারিত হ'লে বিশ্ব আচ্ছন্ন ক'রে দেয়।

চাহিয়া দেখিলাম, বামনদেবের উপমায় রাজলক্ষ্মীর চিত্ত কোমল হইয়াছে, কিন্তু প্রত্যুত্তরে সে কিছুই কহিল না।

আনন্দ বলিতে লাগিল, হয়ত আপনার কথাই ঠিক, বিশেষ কিছু করতে আমি পারি নে ; কিন্তু এটা কাজ করি সাধ্যমত দুঃখীর দুঃখের অংশ আমি নিই দিদি।

রাজলক্ষ্মী অধিকতর আর্দ্র হইয়া বলিল, সে আমি জানি আনন্দ। তোমাকে দেখে প্রথম দিনই আমি তা বুঝেছিলাম।

আনন্দ বোধহয় এ কথায় কান দিল না, সে নিজের কথার সূত্র ধরিয়া কহিতে লাগিল, আপনাদের মত আমারও অভাব কিছুই ছিল না। বাবার যা আছে, বিপুল, সুখে দিন কাটাবার পক্ষেও সে বেশি। আমার কিন্তু তাতে প্রয়োজন নেই। এই দুঃখীর দেশে সুখ-ভোগের লালসাটাও যদি এ জীবনে ঠেকিয়ে রাখতে পারি সেই আমার চেষ্টা।

রতন আসিয়া জানাইল, পাচক বলিতেছে খাবার প্রস্তুত।

রাজলক্ষ্মী তাহাকে ঠাই করিবার আদেশ দিয়া আমাদের কহিল, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল সেরে নাও আনন্দ, আমি বড় ক্লান্ত।

সে যে ক্লান্ত তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু ক্লান্তির দোহাই দিতে তাহাকে কখনও দেখি নাই। উভয়ে নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। রঙ্গরহস্তে আজিকার প্রভাত আরম্ভ হইয়াছিল আমাদের ভারি একটা প্রসন্নতার মধ্য দিয়া, সায়ফের সভাও জমিয়াছিল হাস্যপরিহাসে উজ্জ্বল হইয়া; কিন্তু ভাঙ্গিল যেন নিরানন্দের মলিন অবসাদে। আহারের জন্ত ছুজনে যখন রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম তখন কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না।

পরদিন সকালে বজ্রানন্দ প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। কাহারও কোথাও যাইবার কথা উঠিলেই রাজলক্ষ্মী চিরদিন আপত্তি করে। দিনকণ্ঠের অজুহাতে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু করিয়া অত্যন্ত বাধা দেয়; কিন্তু আজ সে একটা কথাও বলিল না। শুধু বিদায় লইয়া যখন সে প্রস্তুত হইল, তখন কাছে আসিয়া মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আনন্দ, আবার কবে আসবে ভাই?

আমি নিকটেই ছিলাম, স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম সন্ন্যাসীর চোখের দীপ্তি ঝাপ্সা হইয়া আসিল, কিন্তু সে মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিমুখে কহিল, আসবো বইকি দিদি। যদি বেঁচে থাকি, মাঝে মাঝে উৎপাত করতে হাজির হবই।

ঠিক ত?

নিশ্চয়।

কিন্তু আমরা ত শীঘ্রই চলে যাবো! যেখানে থাকবো যাবে সেখানে? আদেশ করলে যাবো বইকি দিদি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, যেয়ো। তোমার ঠিকানা আমাকে লিখে দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখবো।

আনন্দ পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া ঠিকানা লিখিয়া হাতে দিল। সন্ন্যাসী হইয়াও আমাদের উভয়কে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল, এবং রতন আসিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলে আশীর্বাদ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল।

পনেরো

সন্ন্যাসী বজ্রানন্দ তাহার ঔষধের বাস্ক ও ক্যান্ডিসের ব্যাগ লইয়া যেদিন বাহির হইয়া গেল সেদিন শুধু যে সে এ-বাড়ীর সমস্ত আনন্দটুকু হাঁকিয়া লইয়া গেল তাই নয়, আমার মনে হইল যেন সে সেই শূণ্য স্থানটুকু ছিদ্ৰহীন নিরানন্দ দিয়া ভরিয়া দিয়া গেল। ঘন শৈবাল-পরিবাপ্ত জলাশয়ের যে জলটুকু তাহার অবিভ্রান্ত চাঞ্চল্যের অভিঘাতে আবজ্জ'নামুক্ত ছিল, সে যেন তাহার অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গেই লেপিয়া একাকার হইতে চলিল। তবুও ছয়-সাতদিন কাটিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী প্রায় সারাদিনই বাড়ী থাকে না। কোথায় যায়, কি করে জানি না, জিজ্ঞাসাও করি না। দিনান্তে একবার যখন দেখা হয় তখন হয় সে অনমনস্ক, না হয় বড়কুশারী ঠাকুর সঙ্গে থাকেন, কাজের কথা চলে। একলা ঘরের মধ্যে, যে আনন্দ আমার কেহ নয়, তাকেই বার বার মনে পড়ে। যনে হয় হঠাৎ যদি সে আবার আসিয়া পড়ে! শুধু যে কেবল আমিই খুসী হই তাই নয়, ওই যে রাজলক্ষ্মী বারান্দার ওপারে বসিয়া প্রদীপের আলোকে কি একটা করিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি জানি, সেও তেমনি খুসী হইয়া উঠে এমনই বটে! একদিন যাহাদের উন্মুখ যুগ্ম-হৃদয় বাহিরের সর্ববিধ সংশ্রব পরিহার করিয়া একান্ত সম্মিলনের আকাশায় ব্যাকুল হইয়া থাকিত, আজ ভাঙ্গনের দিনে দেই বাহিরটাকেই আমাদের কত বড়ই না প্রয়োজন। মনে হয়, যে-কেহ হোক, একবার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচি।

এমনি করিয়া দিন যখন আর কাটিতে চাহে না, তখন হঠাৎ একসময়ে রতন আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল? মুখের হাসি সে আর চাপিতে পারে না। রাজলক্ষ্মী গৃহে ছিল না, অতএব তাহার ভীত হইবারও আবশ্যক ছিল না, তথাপি সে সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, শোনেন নি বুঝি?

কহিলাম, না।

রতন বলিল, মা-দুর্গা করুন মায়ের এই মতিটি যেন শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকে। আমরা যে দু-চারদিনেই যাচ্ছি।

কোথায় যাচ্ছি ?

রতন আর একবার দ্বারের বাহিরে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া কহিল, সে খবরটা সঠিক এখনো পাই নি। হয় পাটনায়, না হয় কাশীতে, না হয়—কিন্তু এ-ছাড়া মা'র বাড়ী ত আর কোথাও নেই !

চুপ করিয়া রহিলাম। আমার এত বড় ব্যাপারেও নিরুৎসুকতা লক্ষ্য করিয়া বোধহয় সে ভাবিল আমি তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই তাই সে চ'পা-গলায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া বলিয়া উঠিল, আমি বলছি এ সত্যি। যাওয়া আমাদের হবেই ! আঃ—বাঁচা যায় তা হ'লে, না ? বলিলাম, হাঁ

বতন অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল কষ্ট ক'বে আর দু-চারদিন সবুর করুন, বাস্। বড়-জোর হপ্তা-খানেক, তার বেশি নয়। গঙ্গামাটির সমস্ত ব্যবস্থা মা কুশারীমশাইয়ের সঙ্গে শেষ ক'রে ফেলেছেন, এখন বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে একবার দুর্গ-দুর্গা ব'লে পা বাড়াতে পারলে হয়। আমবা হলুম সব সহরের মানুষ, এখানে কি কখনো মন বসে ? এই বলিয়া সে খুসীর আবেগে উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

রতনের অজানা কিছুই নাই। তাহাদেরই মত আমিও যে একজন রাজলক্ষ্মীর অনুচরের মধ্যে, এবং ইহার অধিক কিছু নয় এ-কথা সে জানে। সে জানে, কাহারও কোন মতামতেরই মূল্য নাই, সকলের সমস্ত ভাল লাগা-না-লাগা কর্তার ইচ্ছা ও অভিরুচির পরেই নির্ভর করে।

যে আভাসটুকু রতন দিয়া গেল সে নিজে তাহার মন্য'বুঝে না, কিন্তু তাহার বাক্যের সেই নিহিত অর্থ দেখিতে আমার চিত্তপটে সর্বদিক দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর শক্তির অবধি নাই, এই বিপুল শক্তি দিয়া পৃথিবীতে সে যেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেলা করিয়া চলিয়াছে। একদিন এই খেলায় আমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত করিবার সাধ্য আমার ছিল না, হেঁট হইয়া আসিয়াছিলাম। আমাকে সে বড় করিয়া আনে

নাই। ভাবিতাম, আমার জন্তু সে অনেক স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছে ; কিন্তু আজ চোখে পড়িল ঠিক তাহাই নয়। রাজলক্ষ্মীর স্বার্থের কেন্দ্রটা এতকাল দেখি নাই বলিয়াই এরূপ ভাবিয়া আসিয়াছি। বিত্ত, অর্থ, ঐশ্বর্য—অনেক কিছুই সে ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে কি আমারই জন্তু ? আবর্জনা-স্তুপের মত সে-সকল কি তাহার নিজের প্রয়োজনেরই পথ বোধ করে নাই ? আমি এবং আমাকে লাভ করার মধ্যে যে রাজলক্ষ্মীর কতবড় প্রভেদ ছিল সেই সত্য আজ আমার কাছে প্রতিভাত হইল। আজ তাহার চিত্ত ইহলোকের সমস্ত পাওয়া তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইতে উত্তত হইয়াছে। তাহার সেই পথ জুড়িয়া দাঁড়াইবার স্থান আমার নাই। অতএব অগাধ আবর্জনার মত আমাকে যে এখন পথের একধায়ে অনাদরে পড়িয়া থাকিতে হইবে, তাহা যত বেদনাই দিক, অস্বীকার করিবার পথ নাই। অস্বীকার করিও না কখনও।

পরদিন সকালেই জানিতে পারিলাম ধূর্ত রতন তথ্য যাহা সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা ভ্রান্ত নহে। গঙ্গামাটি-সম্পন্ন যাবত য় ব্যবস্থাই স্থির হইয়া গিয়াছিল। রাজলক্ষ্মীর নিজের মুখেই তাহা অবগত হইলাম। প্রভাতে নিয়মিত পূজা-আহ্নিক সমাধা করিয়া সে অপরাপর দিনেব মত বাহির হইল না। ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিল, কহিল, পরন্তু এমন সময়ে যদি খাওয়া শেষ করে আমরা বার হয়ে যেতে পারি ত সীইখিয়ায় পশ্চিমের গাড়ী অন্যাসে ধরতে পারবো, কি বলো ?

বলিলাম, পারবে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এখানকার বিলি-ব্যবস্থা ত একরকম শেষ করে ফেললাম। কুশারীমশাই যেমন দেখছিলেন শুনছিলেন, তেমনিই করবেন। কহিলাম, ভালই হ'ল।

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল বোধহয় প্রায়শ্চিন্তা ঠিকমত আরম্ভ করিতে পারিতেছিল না বলিয়াই শেষে কহিল, বন্ধকে চিঠি লিখে দিয়েচি, সে একখানা গাড়ী রিজার্ভ করে ট্রেনেই উপস্থিত থাকবে ; কিন্তু থাকে তবেই ত।

বলিলাম, নিশ্চয় থাকবে। সে তোমার আদেশ লঙ্ঘন করবে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, সাধ্যমত করবে না। তবুও—আচ্ছা, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে না ?

কোথায় যাইতে হইবে এ প্রশ্ন করিতে পারিলাম না। মুখে বাধিল। কেবল বলিলাম, যদি যাবার প্রয়োজন মনে কর ত যেতে পারি।

ইহাব প্রত্যুত্তরে রাজলক্ষ্মীও কিছু বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চুঠাৎ একসময়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কই, তোমার চা এখনো ত আনলে না ?

কহিলাম, বোধ হয় কাজে ব্যস্ত আছে।

বস্তুতঃ চা আনিবার সময় বহুক্ষণ উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। পূর্বের কার দিনে ভগ্নাদের এতবড় অপরাধ সে কিছুতেই মার্জনা করিতে পারিত না, বকিয়া-ঝকিয়া তুমুল কাণ্ড কবিয়া তুলিত, কিন্তু এখন কি একপ্রকারের লজ্জায় সে যেন মরিয়া গেল এবং একটা কথাও না কহিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নির্দিষ্ট দিনে যাত্রার পূর্বাহ্নে সকল প্রজারা আসিয়াই ঘেরিয়া দাঁড়াইল। ডোমেদেব মালতী মেয়েটিকে আর একবার দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া তাহারা অন্তর গিয়া সংসার পাতিয়াছিল, দেখা হইল ন। খবর পাইলাম, সেখানে স্বামী লইয়া সে সুখে আছে। কুশারী-সহোদর-যুগল রাত্রি থাকিতেই সপরিবারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁতীদের সম্পত্তি-ঘটিত বিবাদের স্তমীমাংসা হওয়ায় তাহারা আবার এক হইয়াছিলেন। কি করিয়া যে রাজলক্ষ্মী কি করিল, সবিস্তারে জানিবার কৌতুহলও ছিল না, জানিও না। কেবল এইটুকু তাঁহাদের মুখের প্রতি চাহিয়া জানিতে পারিলাম যে, কলহের অবসান হইয়াছে, এবং পূর্ব সঞ্চিত বিচ্ছেদের গ্লানি কোন পক্ষের মনেই আর বিদ্যমান নাই।

সুনন্দা আসিয়া তাহার ছেলেকে লইয়া আমাকে প্রণাম করিল ; কহিল, আমাদের যে আপনি শীঘ্র ভুলে যাবেন না সে আমি জানি। এ বাহুল্য প্রার্থনা আপনার কাছে আমি করবো না।

সহাস্ত্রে কহিলাম, আমার কাছে আবার কি কাজের প্রার্থনা করবে, দিদি ?

আমার ছেলেকে আপনি আশীর্বাদ করুন।

কহিলাম, এই ত বাহুল্য প্রার্থনা, সুনন্দা। তোমার মত মায়ের ছেলেকে যে কোন্ আশীর্বাদ করা যায় সে ত আমিই জানি নে দিদি।

রাজলক্ষ্মী কি একটা প্রয়োজনে এই দিক দিয়া যাইতেছিল, কথাটা তাহার কানে যাইতেই ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল সুনন্দার হইয়া জবাব দিয়া কহিল, ওর ছেলেকে তুমি এই আশীর্বাদ ক'রে যাও যেন বড় হয়ে ও তোমার মত মন পায়।

হাসিয়া কহিলাম, বেশ আশীর্বাদ ! তোমার ছেলেকে বুঝি লক্ষ্মী তামাসা করতে চায়, সুনন্দা।

কথা আমার শেষ না হইতেই রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, কি, তামাসা করতে চাই নিজেদের ছেলের সঙ্গে ! এই যাবার সময়ে ? এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমিও ত ওর মায়ের মত, আমি প্রার্থনা করি ভগবান যেন ওকে এই বর-ই দেন। তার চোখে বড় ত আমি কিছুই জানি নে।

সহসা চাহিয়া দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথাও না কহিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর সবাই মিলিয়া গঙ্গামাটি হইতে চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করিলাম। এমন-কি রতন পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ চোখ মুছিতে লাগিল। যাহারা রহিল তাহাদের সনিবন্ধ অল্পরোধে সকলেই আবার আসিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন, শুধু দিতে পারিলাম না আমি। আমি কেবল নিশ্চয় বুঝিলাম এ জীবনে এখানে ফিরিয়া আসিবার আমার সম্ভাবনা নাই। তাই যাবার পথে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রতি বার বার ফিরিয়া চাহিয়া কেবল ইহাই মনে হইতে লাগিল যেন অপরিমেয় মাধুর্য্য ও বেদনায় পরিপূর্ণ একখানি বিয়োগান্ত নাটকের এইমাত্র যবনিকা পড়িল ; নাট্যশালার দীপ নিভিল—এইবার মানুষে মানুষে পরিপূর্ণ সংসারের সহস্রবিধ ভীড়ের মধ্যে আমাকে রাস্তায় বাহির হইতে হইবে ; কিন্তু

জনতার মাঝখানে যে-মনের অত্যন্ত সতর্কতায় পদক্ষেপ করিবার কথা, আমার সেই মন যেন নেশার ঘোরে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিল।

সন্ধ্যার পরে আমরা সাঁইথিয়ায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজলক্ষ্মীর আদেশ ও উপদেশের কোনটাই বন্ধু অবহেলা করে নাই। সে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজে আসিয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত ছিল, যথাসময়ে ট্রেন আসিলে মালপত্র বোঝাই দিয়া রতনকে চাকরদের কামবায় তুলিয়া দিয়া বিমাতাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল; কিন্তু আমার সহিত সে বিশেষ কোনকণ ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করিল না, কাবণ এখন তাহার দব বাড়িয়াছে, ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি লইয়া এখন সংসারে সে মানুষের মধ্যে একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। বন্ধু বিচক্ষণ ব্যক্তি। সকল অবস্থাকেই মানিয়া লইয়া চলিতে জানে। এ বিজ্ঞা যাহার অধিগত হইয়াছে পৃথিবীতে তাহাকে দুঃখ ভোগ করিতে হয় না।

গাড়ী ছাড়িতে তখনও মিনিট-পাঁচেক বাকি ছিল, কিন্তু আমার কলিকাতা যাইবাব ট্রেন আসিবে প্রায় শেষরাত্রে। একধাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, রাজলক্ষ্মী তাহার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া হাতের ইসারায় আমাকে আহ্বান করিল। নিকটে যাইতেই কহিল, একবার ভিতবে এস। ভিতরে আসিতে সে হাত ধরিয়া আমাকে পার্শ্বে বসাইয়া কহিল, তুমি কি খুব শীঘ্রই বস্মায় চলে যাবে? যাবার আগে আর একটিবার কি দেখা দিয়ে যাবে না?

কহিলাম, যদি প্রয়োজন মনে কর যেতে পারি।

রাজলক্ষী চুপি চুপি উত্তর দিল, সংসারে যাকে প্রয়োজন বলে সে নেই। শুধু আর একবার দেখতে চাই। আসবে?

আসবে।

কলকাতায় পৌঁছে চিঠি দেবে?

দেবে।

বাহিরে গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, এবং গার্ডসাহেব তাহার সবুজ আলো বার বার নাড়িয়া এই আদেশই কায়ম করিলেন। রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া আমার পায়ের ধুলো লইয়া আমার হাত ছাড়িয়া

দিল। আমি নামিয়া দাঁড়াইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিতেই গাড়ী চলিতে শুরু করিল। অন্ধকার রাত্রি, ভাল করিয়া কিছুই দেখা যায় না, কেবল স্টেশন-প্লাটফর্মের গোটা-কতক কোরোসিনের আলো মন্থরগতিশীল বাড়ীর সেই খোলা জানালার একটি অস্পষ্ট নারীমূর্তির উপরে বার-কয়েক আলোকপাত করিল।

* * *

কলিকাতায় আসিয়া চিঠি দিলাম, এবং জবাবও পাইলাম। এখানে কাজ বেশি ছিল না, যাহা ছিল তাহা দিন-পনেরোর মধ্যে শেষ হইল। এইবার বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে হইবে; কিন্তু তাহার পূর্বে প্রতিশ্রুতিমত আর একবার রাজলক্ষ্মীকে দেখা দিতে হইবে। আরও সপ্তাহ-দুই এমনই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিল, এত দিনে কি জানি তাহার মতলব হইবে, হয়ত সহজে ছাড়িতে চাহিবে না, হয়ত অত দূরে যাওয়ার বিরুদ্ধে নানাকপ ওজর-আপত্তি তুলিয়া জিদ করিতে থাকিবে—কিছুই অসম্ভব নয়। এখন সে কাশীতে। তাহাব বাসার ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে দুই-তিনখানা পত্রও পাইয়াছি, এবং ইহাও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি যে, আমার প্রতিশ্রুতির বিষয় কোথাও সে ইঙ্গিতে স্মরণ করাইবার প্রয়াস করে নাই। না করিবারই কথা! মনে মনে বলিলাম, আপনাকে এতখানি ছোট করিয়া আমিও বোধ করি মুখ ফুটিয়া লিখিতে পারিতাম না, তুমি একবার আসিয়া আমাকে দেখা দিয়া যাও। অকস্মাৎ দেখিতে দেখিতে কেমন যেন অধীর হইয়া উঠিলাম। এ জীবনে সে যে এতখানি জড়াইয়া ছিল তাহা কেমন করিয়া যে এতদিন তুলিয়া ছিলাম ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম তখনও সময় আছে, তখনও গাড়ী ধরিতে পারি। বাসায় সমস্ত পড়িয়া রহিল, বাহির হইয়া পড়িলাম। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসগুণ্ডার প্রতি চাহিয়া মনে হইল—থাক্ এসকল পড়িয়া। আমার প্রয়োজনের কথা যে আমার চেয়েও বেশি করিয়া জানে তাহারই উদ্দেশে যাত্রা করিয়া আর প্রয়োজনের বোঝা বহিব না। রাত্রে ট্রেনের মধ্যে কিছুতেই ঘুম আসিল না, অলস তন্দ্রার ঝোঁকে মুদিত দুই চক্ষুর পাতার উপরে কত খেলাল, কত

কল্পনাই যে খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল তাহার আদি অন্ত নাই। হয়ত অধিকাংশই এলোমেলো, কিন্তু সবটুকু যেন একেবারে মধু দিয়া ভরা। ক্রমশঃ সকাল হইল, বেলা বাড়িলে লাগিল, লোকজনের ওঠা-নামা, হাঁকা-হাঁকি, দৌড়-ঝাঁপের অববি রহিল না, খররোদ্র তাপে চতুষ্পার্শ্বের কোথাও কোন কুহেলিকার চিহ্নমাত্র রহিল না, কিন্তু আমার চক্ষে সমস্তই একেবারে বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া রহিল।

পথে ট্রেনের বিলম্ব হওয়ায় রাজলক্ষ্মীর কাশীর বাটীতে গিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা অধিক হইয়াছে। বাহিরে বসিবার ঘরের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ গোছের ব্রাহ্মণ বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চান?

কি চাই সহসা বলিতে পারিলাম না। তিনি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, কাকে খুঁজছেন?

কাহাকে খুঁজিতেছি ইহাও সহসা বলা কঠিন? একটু থামিয়া কহিলাম, রতন আছে?

না, সে বাজারে গেছে।

ব্রাহ্মণ সজ্জন ব্যক্তি। আমার ধূলি-ধূসর মলিন মুখের প্রতি চাহিয়া বোধহয় অনুমান করিলেন যে, আমি দূর হইতে আসিতেছি। সদয়কণ্ঠে কহিলেন, আপনি বসুন, সে শীঘ্রই ফিরিবে। আপনার কি তাকেই শুধু দরকার?

নিকটে একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িলাম। তাঁহার প্রশ্নের ঠিক উত্তরটা না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে বন্ধুবাবু আছেন?

আছে বইকি।—এই বলিয়া তিনি একজন নতুন চাকরকে ডাকিয়া বন্ধুকে ডাকিয়া দিতে কহিলেন। বন্ধু আসিয়া আমাকে দেখিয়া প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হইল, পরে তাহার নিজের বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইয়া কহিল, আমরা ভেবেছিলাম আপনি বুঝি বর্ষায় চলে গেছেন।

এই আমরা যে কে কে, এ প্রশ্ন আমি আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। বন্ধু কহিল, আপনার জিনিসপত্র বুঝি এখানো গাড়ীতেই—

না, জিনিসপত্র আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি।

আনেন নি ? রাত্রে গাড়িতেই ফিরবেন বুঝি ?

কহিলাম, সম্ভব হ'লে তাই ফিরবো। ভেবেছি।

বন্ধু কহিল তা হ'লে একটা বেলার জন্তে আর দরকারই বা কি ?

ভ্রতা আসিয়া ধুতি-গামছা, হাত-মুখ ধোবার জল প্রভৃতি আবশ্যকীয় সমস্তই দিয়া গেল, কিন্তু আর কেহ আমার কাছে আসিল না।

খাবার ডাক পড়িল, গিয়া দেখিলাম, আমার ও বন্ধুর ঠাই পাশাপাশি হইয়াছে। দক্ষিণের দরজা ঠেলিয়া রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। গোড়ায় বোধহয় তাহাকে চিনিতে পারি নাই। যখন পারিলাম প্রথমটা চোখের সম্মুখে যেম সমস্ত কালো হইয়া উঠিল। এখানে কি আছে, এবং কে আছে মনে পড়িল না। পরক্ষণেই মনে হইল নিজের মর্যাদা রাখিয়া, হাস্যকর কিছু একটা না করিয়া ফেলিয়া কেমন করিয়া এ বাড়ী হইতে আবার সহজ মানুষের মত বাহির হইতে পারিব।

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, গাড়াতে কষ্ট হয়নি ত ?

এ ছাড়া সে আর কি বলিতে পারে ! ধীরে ধীরে আসনে বসিয়া পড়িয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, বোধহয় মুহূর্ত্ত-কয়েকের বেশি নয়, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহিলাম, না, কষ্ট হয়নি।

এইবার ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাখিয়া দেখিলাম সে যে শুধু খানকাপড় পরিয়া দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছে তাই নয়, তাহার সেই মেঘের মত পিঠ-জোড়া সুদীর্ঘ চুলের রাশিও আর নাই মাথার 'পরে ললাটের প্রান্ত পর্য্যন্ত আঁচল-টানা, তথাপি তাহারই ফাঁক দিয়া কাটা-চুলের ছুই-চারি-গোছা অলক কণ্ঠের উভয় পাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে উপবাস ও কঠোর অগ্নিনিগ্রহের এমনি একটা রুক্ষ শীর্ণতা মুখের 'পরে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে হঠাৎ মনে হইল এই একটা মাসেই বয়সেও সে যেন আমাকে দশ বৎসর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

ভাতের গ্রাস আমার গলায় পাথরের মত বঁধিতেছিল, তবু জোর করিয়া গিলিতে লাগিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল যেন চিরদিনের মত এই নারীর জীবন হইতে আমি মুছিয়া বিলুপ্ত হইতে পারি, এবং আজ,

শুধু একটা দিনের জন্তও সে যেন আমার খাওয়ার স্বল্পতা লইয়া আর আলোচনা করিবার অবসর না পায়।

আহাবের শেষে রাজলক্ষ্মী কহিল, বন্ধ বলছিল তুমি নাকি আজ রাত্রের গাড়ীতেই ফিরে যেতে চাও ?

বলিলাম, হাঁ।

ইস! আচ্ছা, কিন্তু তোমার জাহাজ ছাড়বে ত সেই রবিবারে।

তাহাব এই ব্যক্ত ও অবাক্ত উজ্জ্বাসে বিস্মিত হইয়া মুখের প্রতি চাহিতেই সে হঠাৎ যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, তার ত এখনও তিন দিন দেরি।

বলিলাম, হাঁ, আরও কাজ আছে।

পুনরায় রাজলক্ষ্মী কি-একটা বলিতে গিয়াও চূপ করিয়া রহিল, বোধহয় আমার শ্রাস্তি বা অশুস্থ হওয়ার সম্ভাবনার কথা মুখে আনিতে পারিল না। খানিকক্ষণ পবে মৌন থাকিয়া কহিল, আমার গুরুদেব এসেছেন।

বুলিলাম বাহিবে যে ব্যক্তির সহিত প্রথমেই সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনিই। ইহাকেই দেখাইবাব জন্ত সে আমাকে একবার এই কাশীতেই টানিয়া আনিয়াছিল সন্ধ্যার পরে তাহাব সহিত আলাপ হইল। আমার গাড়ী ছাড়িবে বাবোটাব পরে। এখনও ঢের সময়। মানুষটি সত্যি ভাল। স্বধর্ম্মে অবিচলিত নিষ্ঠাও আছে, উদারতারও অভাব নাই। আমাদের সকল কথাই জানেন, কারণ গুরুব কাছে রাজলক্ষ্মী গোপন কিছুই করে নাই। অনেক কথাই বলিলেন, গল্পাচ্ছলে উপদেশও কম দিলেন না, কিন্তু তাহা উগ্রও নয়, আঘাতও কবে না সমস্ত কথা মনে নাই, হয়ত মন দিয়াও শুনি নাই, তবে এটুকু স্মরণ আছে যে, একদিন রাজলক্ষ্মীর যে এরূপ পরিবর্তন ঘটবে তিনি তাহা জানিতেন, তাই দীক্ষার সম্বন্ধে ও তিনি প্রচলিত রীতি মানেন নাই। তাহার বিশ্বাস, যাহার পা পিছলাইয়াছে সদগুরু প্রয়োজন তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক।

ইহার বিরুদ্ধে আর বলিবার কি আছে? তিনি আর এক দফা শিষ্যার ভক্তি নিষ্ঠা ও ধর্ম্মশীলতার অজস্র প্রশংসা করিলেন; কহিলেন, এমন আর

দেখি নাই। বস্তুতঃ ইহাও সত্য, এবং কাহারও অপেক্ষা আমি নিজেও কম জানি না ; কিন্তু চূপ করিয়া রহিলাম।

সময় হইয়া আসিল, ঘোড়ার গাড়ী দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, গুরুদেবের নিকট বিদায় লইয়া আমি গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। রাজলক্ষ্মী পথে আনিয়া গাড়ীর ভিতরে হাত বাড়াইয়া বার বার করিয়া আমার পায়ের ধুলা মাথায় দিল, কিন্তু কথা কহিল না। বোধহয় সে শক্তি তাহার ছিল না। ভালই হইল যে, অন্ধকারে সে আমার মুখ দেখিতে পাইল না। আমিও স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, কি যে বলিব, খুঁজিয়া পাইলাম না। শেষ-বিদায়ের পালাটা নিঃশব্দে সাঙ্গ হইল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দুই চোখ দিয়া আমার ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সর্বাস্তুরূপে করণে কহিলাম, তুমি সুখী হও, শান্ত হও, তোমার লক্ষ্য ধ্রুব হোক তোমাকে হিংসা করি না, কিন্তু যে দুর্ভাগ্য সমস্ত বিসম্ভব দিয়া একই সাথে একদিন তরণী ভাসাইয়াছিল এ-জীবনে তাহার আর কূল মিলিবে না। ঘর-ঘর ঝর-ঝর করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল, গঙ্গামাটির সকল স্মৃতি আলোড়িত হইয়া উঠিল। সেদিন বিদায়ের ক্ষণে যে সকল কথা মনে আসিয়াছিল, আবার তাহাই জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, এই যে এক জীবন-নাট্যে অত্যন্ত স্থূল এবং সাধু উপসংহার হইল ইহার খ্যাতির আর অন্ত নাই। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিলে ইহার অগ্নান দীপ্তি কোনদিন নিবিবে না, সশ্রদ্ধ বিশ্বয়ে মাথা নত করিবার মত পাঠকেরও কোনদিন সংসারে অভাব ঘটিবে না—কিন্তু আমার নিজের কথা কাহাকেও বলিবার নহে—আমি চলিলাম অশ্রুত। আমারই মত যে কলুষের পক্ষে মগ্ন হইয়া আছে, ভাল হইবার আর পথ নাই, সেই অভয়ার আশ্রয়ে। মনে মনে রাজলক্ষ্মীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলাম, তোমার পুণ্য জীবন উন্নত হইতে উন্নততর হোক, তোমার মধ্য দিয়া ধর্মের মহিমা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হোক, আমি আর ক্ষোভ করিব না। অভয়ার চিঠি পাইয়াছি। স্নেহের প্রেমে, করুণায় অটল অভয়া, ভগিনীর অধিক বিদ্রোহী অভয়া আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। বর্ষা হইতে আসিবার কালে ক্ষুদ্র দ্বারপ্রান্তে তাহার সজল চক্ষু মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার সমস্ত অতীত ও বর্তমান

ইতিহাস। চিন্তের শুচিতায়, বুদ্ধির নির্ভরতায় ও আত্মার স্বাধীনতায় সে যেন আমার সমস্ত দুঃখ এক-নিমিষে আবৃত করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

সহসা গাড়ী থামিতে চমকিত হইয়া দেখিলাম ষ্টেশনে পৌছিয়াছি। নামিয়া দাঁড়াইতে আর এক ব্যক্তি কোচবাস্ত্র হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আমার পায়েব কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল!

কে বে, বতন যে।

বাবু, বিদেশে চাকরের যদি অভাব হয় ত আমাকে একটু খবর দেবেন। যতদিন বাঁচবো আপনার সেবার ক্রটি হবে না।

গাড়ীব লগ্ননের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, বিস্মিত হইয়া বলিলাম, তুই কঁাদচিস্ কেন বল্ ত?

বতন জবাব দিল না, হাত দিয়া চোখ মুছিয়া পায়েব কাছে আর একবার ঢপ করিয়া নমস্কার করিয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আশ্চর্য, এই সেই বতন!

ଚତୁର୍ଥ ପର୍ବ

এক

এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিবার অধিকার, না পাইলাম দূরে যাইবার অনুমতি। অধীন নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাশীর ফেরড-ট্রেনের মধ্যে বসিয়া বার বার করিয়া এই কথাটাই ভাবিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম আমার ভাগ্যেই বা পুনঃ পুনঃ এমন ঘটে কেন? আমরণ নিজের বলিয়া কি কোনদিন কিছুই পাইব না? এমনি করিয়াই কি চিরজীবন কাটিবে? ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর হইতে যৌবনে আগাইয়া কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্ রসাতলের পানে খেদাইয়া। আজ অনেক ডাকাডাকিতেও সেই বিদায় দেওয়া মনের সাড়া মিলে না, যদিবা কোন ক্ষীণ কণ্ঠের অনুরণন কদাচিৎ কানে আসিয়া লাগে, আপন বলিয়া নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না—বিশ্বাস করিতে ভয় পাই।

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি রাজলক্ষ্মী আমার জীবনে আজ বৃত্ত, বিসর্জিত প্রতিমার শেষ চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত নদীতীরে দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ফিরিয়াছি—আশা করিবার, কল্পনা করিবার, আপনাকে ঠকাইবার কথাও কোন সূত্র আর অবশিষ্ট রাখিয়া আসি নাই। ওদিকটা নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; কিন্তু এই শেষ যে কতখানি শেষ, তাহা বলিবই বা কাহাকে, আর বলিবই বা কেন?

কিন্তু এই ত সেদিন। কুমারসাহেবের সঙ্গে শিকারে যাওয়া—

দৈবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু একটা ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকস্মিক তেমনি অপরিসীম। নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দোষেও হারাই নাই, তথাপি হারানোটাকেই আজ স্বীকার করিতে হইল, ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল। চলিয়াছি কলিকাতায়, বাসনা একদিন আবার বর্ম্মায় পৌঁছিব; কিন্তু এ যেন সর্ব্বস্ব খোয়াইয়া জুয়াড়ীর ঘরে ফেরা। ঘরের ছবি অস্পষ্ট, অপ্রকৃত—শুধু পথটাই সত্য। মনে হয়, এই পথের চলাটা যেন আর না ফুরায়।

অ্যা! এ কি, শ্রীকান্ত যে!

এ যে একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে সে খেয়ালও করি নাই। দেখি, আমার দেশের ঠাকুর্দা ও রাঙাদিদি ও একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে ঘাড়ে মাথায় ও কাঁখে একরাশ মোটঘাট লইয়া প্লাটফর্মে ছুটোছুটি করিয়া অকস্মাৎ আমার জানালার সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছেন।

ঠাকুর্দা বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একটা ছুঁচ গলাবার জায়গা নেই! এই ত তিন-তিনটে মানুষ! তোমার গাড়ীটি ত দিব্যি খালি—উঠবো?

উঠুন, বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁহারা তিন-তিনটে মানুষ হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বস্তু নামাইয়া রাখিলেন, ঠাকুর্দা কহিলেন, এ বুঝি বেশি ভাড়ার গাড়ী, আবার দণ্ড লাগবে না ত?

বলিলাম, না, আমি গার্ডসাহেবকে বলে দিয়ে আসছি।

গার্ডকে বলিয়া যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন তাঁহারা আরামে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছেন। গাড়ী ছাড়িলে রাঙাদিদি আমার দিকে নজর দিলেন, চমকিয়া বলিলেন,

ভোর এ কি ছিরি হয়েছে শ্রীকান্ত ! এ যে মুখ শুকিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে ! কোথায় ছিলি এতদিন ? ভালা ছেলে যা হোক ! সেই যে গেলি একটা চিঠিও কি দিতে নেই ? বাড়ীমুখ সবাই ভেবে মরি ।

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না ।

ঠাকুর্দা জানাইলেন, তিনি সস্ত্রীক গয়াধামে তীর্থ করিতে আসিয়া-ছিলেন, এবং সেই মেয়েটি তাঁর বড় শ্যালিকার নাতনি—বাপ হাজার টাকা গুণে দিতে চায় তবু এতদিন মনোমত একটি পাত্র জুটলো না । ছাড়লে না, তাই সঙ্গে ক’রে আনতে হ’লো । পুঁটু, প্যাড়ার হাঁড়িটা খোল ত । গিল্লি, বলি দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয় নি ত ? দাও, শালপাতায় ক’রে গুছিয়ে দাও দিকি—গোটা দুই প্যাড়া, এক থাবা দই—এমন দই কখনো মুখে দাও নি ভায়া, দিব্যি ক’রে বলতে পারি । না—না—না—ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো পুঁটু—যাকে তাকে ত নয়—এসব মানুষকে কি ক’রে দিতে খুতে হয় শেখো ।

পুঁটু যথা আদেশে সযত্নে কর্তব্য প্রতিপালন করিল, অতএব অসময়ে ট্রেনের মধ্যে অযাচিত প্যাড়া ও দধি জুটিল । খাইতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগ্যে যত অঘটন ঘটে । এইবার পুঁটুর জন্ত হাজার টাকা দামের পাত্র না মনোনীত হইয়া উঠি ! বর্ম্মায় ভালো চাকরি করি এ খবরটা তাঁহারা আগের বারেই পাইয়াছিলেন ।

রাঙাদিদি অভিষয় স্নেহ করিতে লাগিলেন, এবং আত্মীয় জ্ঞানে পুঁটু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । কারণ, আমি ত আর পর নই ।

বেশ মেয়েটি সাধারণ ভদ্রগৃহস্থের ঘরের, ফর্সা না হোক, দেখিতে ভালোই । ঠাকুর্দা তাহার গুণের বিবরণ দিয়া শেষ করিতে পারেন

না এমনি অবস্থা ঘটিল। লেখাপড়ার কথায় রাঙাদিদি বলিলেন, ও এমনি গুছিয়ে চিঠি লিখতে পারে যে তোদের আজকালকার নাটক-নভেল হার মানে। ও বাড়ীর নন্দরাণীকে এমনি একখানি চিঠি লিখে দিয়েছিল যে সাতদিনের দিন জামাই পনের দিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়লো।

রাজলক্ষ্মীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ ব্যাপার যে একটা ঘটয়াছিল তাহা কাহারও মনে নাই।

পরদিন দেশের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে আমাকে নামিতেই হইল। তখন বেলা বোধ করি দশটার কাছাকাছি; সময়ে স্নানাহার না করিলে পিত্ত পড়িবার আশঙ্কায় দুজনেই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

বাড়িতে আনিয়া আদর-যত্নের আর অবধি রহিল না। পুঁটুর বর যে আমিই, পাঁচ-সাত দিনে এ সম্বন্ধে গ্রামেব মধ্যে আর কাহাবো সন্দেহ রহিল না, এমন কি পুঁটুরও না।

ঠাকুর্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া যায়। পুঁটুর যে যেখানে আছে আনিয়া ফেলিবারও একটা কথা উঠিল। রাঙাদিদি পুলকিত চিত্তে কহিলেন, মজা দেখেচো, কে যে কার হাঁড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে থাকতে কারও বলবার যো নেই।

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে চিন্তিত, তারপরে ভীত হইয়া উঠিলাম। সায় দিয়াছি কি দিই নাই—ক্রমশঃ নিজেরই সন্দেহ জগ্মিতে লাগিল। ব্যাপার এমনি দাঁড়াইল যে না বলিতে সাহস হয় না পাছে বিজ্ঞী কিছু একটা ঘটে। পুঁটুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও দেখা দিয়া গেলেন। আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ-আহ্লাদ ঠাট্টা-তামাসাও চলে—পুঁটু যে ঘাড়ে চাপিবেই—শুধু দিনক্ষণের অপেক্ষা—উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক দিয়া স্ফুট হইয়া উঠিল। জ্বালে জড়াইতেছি—

মনে শাস্তিও পাই না—জাল কাটিয়া বাহির হইতেও পারি না। এমনি সময়ে হঠাৎ একটা সুযোগ ঘটিল। ঠাকুর্দা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার কোষ্ঠী আছে কিনা। সেটা ত দরকার ?

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়া বলিয়া ফেলিলাম, আপনারা কি পুঁটুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া সত্যিই স্থির করেছেন ?

ঠাকুর্দা কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, সত্যিই ? শোন কথা একবার !

কিন্তু আমি ত এখনো স্থির করি নি।

করো নি ? তাহ'লে করো। মেয়ের বয়েস বারো-তেরোই বলি আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস হলো সতেরো-আঠারো। এর পরে ও মেয়ের বিয়ে দেবো আমরা কেমন করে ?

কিন্তু সে দোষ ত আমার নয় !

দোষ তবে কার ? আমার বোধ হয় ?

ইহার পরে মেয়েরা মা ও রাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশী মেয়েরা পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িল। কান্নাকাটি, অমুযোগ-অভিযোগের আর অন্ত রহিল না। পাড়ার পুরুষেরা কহিল, এত বড় শয়তান আর দেখা যায় না, উহার রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক।

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া এক কথা, মেয়ের বিবাহ দেওয়া আর এক কথা। সুতরাং ঠাকুর্দা চাপিয়া গেলেন। তারপরে সুরু হইল অমুনয়-বিনয়ের পালা। পুঁটুকে আর দেখি না, সে বেচারী লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইয়া আছে। ক্রেশ বোধ হইতে লাগিল। কি দুর্ভাগ্য লইয়াই উহারা আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে। শুনিতে পাইলাম ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে,—ও হতভাগী আমাদের সবাইকে খেয়ে তবে যাবে। ওর এমনি কপাল যে ও চাইলে সমুদ্রের পর্য্যন্ত শুকিয়ে যায়—পোড়া শোল মাছ জলে পালায়। এমন ওর হবে না ত হবে কার !

কলিকাতায় যাইবার পূর্বে ঠাকুর্দাকে ডাকিয়া বাসার ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া দরকার, তিনি বললেই আমি সম্মত হবো।

ঠাকুর্দা গদগদকণ্ঠে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো ভাই, মেয়েটাকে মেরো না। তাঁকে একটু বুঝিয়ে ব'লো যেন অমত না করেন।

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ খুশি হয়েই সম্মতি দেবেন।

ঠাকুর্দা আশীর্বাদ করলেন—কবে তোমার বাসায় যাবো দাদা ?

পাঁচ-ছ'দিন পরেই যাবেন।

পুঁটুর মা, রাঙাদিদি রাস্তা পর্য্যন্ত আসিয়া চোখের জলের সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট ! কিন্তু এ ভালোই হইল যে একপ্রকার কথা দিয়া আসিলাম। রাজলক্ষ্মী এ বিবাহে যে লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়াছিলাম।

হুই

ষ্টেশনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া গেল ; পরেরটা আসিতে ঘণ্টা-দুই দেরি—সময় কাটাইবার পন্থা খুঁজিতেছি—বন্ধু জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মুহূর্ত্ত-কয়েক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঐকান্ত না ?

হাঁ।

আমায় চিনতে পারলে না? আমি গহর। এই বলিয়া সে সবেগে আমার হাত মলিয়া দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং সজোরে গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, চল আমাদের বাড়ী। কোথা যাওয়া হচ্ছিল, কলকাতায়? আর যেতে হবে না—চল।

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর-চারেকের বড়, চিরকাল আধপাগলা গোছের ছেলে—মনে হইল বয়সের সঙ্গে সেটা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার জ্বরদস্তি পূর্বেও এড়াইবার যো ছিল না, সুতরাং আজ রাত্রের মতো সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না এই কথা মনে করিয়া আমার হুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। বলা বাহুল্য, তাব উল্লাস ও আত্মীয়তার সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার শক্তি আজ আমার নাই; কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। আমার ব্যাগটা সে নিজেই তুলিয়া লইল, কুলি ডাকিয়া বিছানাটা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিল, জোর করিয়া বাহিরে টানিয়া আনিয়া গাড়ী ভাড়া করিয়া আমাকে কহিল, ওঠ।

পরিত্রাণ নাই—তর্ক করা বিফল!

বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু। আমাদের গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ী এক ক্রোশ দূরে, একই নদীর তীরে। বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছুঁড়িতে শিখি। তাহার বাবার একটা সেকলে গাদাবন্দুক ছিল, সেই লইয়া নদীর ধারে, আম-বাগানে, ঝোপেঝাড়ে হুজনে পাখী মারিয়া বেড়াইতাম, ছেলেবেলায় কতদিন তাহাদের বাড়ীতে রাত কাটাইয়াছি—তাহার মা মুড়ি গুড় দুধ কলা দিয়া আমার ফলারের জোগাড় করিয়া দিত। তাহাদের জমিজমা চাষ-আবাদ অনেক ছিল। গাড়ীতে বসিয়া গহর প্রণয় করিল, এতদিন কোথায় ছিল শ্রীকান্ত?

যেখানে যেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম।
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি এখন কি করো গহর ?

কিছুই না।

তোমার মা ভালো আছেন ?

মা-বাবা দুজনেই মারা গেছেন—বাড়ীতে আমি একলা আছি।

বিয়ে করো নি ?

সেও মারা গেছে।

মনে মনে অনুমান করিলাম এই জন্মই যাহাকে হোক ধরিয়া
লইয়া যাইতে তাহার এত আগ্রহ। কথা খুঁজিয়া না পাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সেই গাদাবন্দুকটা আছে ?

গহর হাসিয়া কহিল, তোর মনে আছে দেখছি। সেটা আছে,
আর একটা ভালো বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শিকারে যেতে
চাস্ ত সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পাখী মারি নে—বড়
ছুঃখ লাগে।

সে কি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিনরাত থাকতে।

তা সত্যি, কিন্তু এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।

গহরের আর একটা পরিচয় আছে—সে কবি। তখনকার দিনে
সে মুখে মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পারিত, যে-কোন সময়ে যে-কোন
বিষয়ে। অনেকটা পাঁচালীর ধরণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যাদি
কাব্যশাস্ত্র বিধি মানিয়া চলিত কিনা সে জ্ঞান আমার তখনও
ছিল না এখনও নাই, কিন্তু মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেঙ্গজিতের বীরত্বের
কাহিনী তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেখানে পুনঃ পুনঃ
উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাসা
করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন কুস্তিবাসের চেয়ে ভালো
রামায়ণ রচনার সখ ছিল সে সঙ্কল্প আছে না গেছে ?

গেছে? গহর মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, সে কি যাবার রে? ঐ নিয়েই ত বেঁচে আছি। যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন ঐ নিয়েই থাকবো। কত লিখেচি, চল না আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাবো। তবু ফুরোবে না।

বল কি গহর?

নয় ত কি, তোরে মিথ্যে বলচি?

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভায় তাহার চোখ-মুখ ঝকঝক করিতে লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম। তথাপি পাছে কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়, আমাকে ধরিয়া বসাইয়া সে সারারাত্রি ব্যাপিয়া কাব্যচর্চা করে, এই ভয়ে শঙ্কার সীমা রহিল না। প্রসন্ন করিতে বলিলাম, না গহর, তা বলি নি, তোমার অদ্ভুত শক্তি আমরা সবাই স্বীকার করি, তবে, ছেলেবেলার কথা মনে আছে কিনা তাই শুধু বলছিলাম। তা বেশ, বেশ—এ একটা বাঙলা দেশের কীর্তি হয়ে থাকবে।

কীর্তি? নিজের মুখে কি আর বলব ভাই, আগে শোন, তার পরে হবে কথা।

কোন দিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বলিলাম, সকাল থেকেই শরীরটা এমন বিজীঠেঠে যে, মনে হচ্ছে ঘুমোতে পেলো—

গহর কানও দিল না, বলিল, পুষ্পক রথে সীতা যেখানে কাঁদতে কাঁদতে গয়না ফেলে দিচ্ছেন সে জায়গাটা যারা শুনেচে চোখের জল রাখতে পারে নি ত্রিভাঙ্গ।

চোখের জল যে আমিই রাখিতে পারিব সে সম্ভাবনা কম। বলিলাম, কিন্তু—

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নচাঁদ চক্রবর্তীকে তোমার মনে আছে ত, তার জ্বালায় আমি আর পারি নে। যখন তখন এসে বলবে, গহর, সেইখানটা একবার পড় দেখি শুনি। বলে, বাবা,

তুই কখনো মোহলমানের ছেলে নোস্—তোর গায়ে আসল ব্রহ্ম-রক্ত স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

নয়নচাঁদ নামটা খুব সচরাচর মিলে না তাই মনে পড়িল। বাড়ী গহরদের গ্রামেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই চক্কোত্তি বুড়ো ত ? ষাঁর সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি মালি-মোকদ্দমা চলছিলো ?

গহর বলিল, হাঁ, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন—তার জমি, বাগান, পুকুর, মায় বাস্তু সমেত বাবা দেনার দায়ে নিলেম করে নিয়েছিল, আমি কিন্তু তার পুকুর আর ভিটেটা ফিরিয়ে দিয়েছি—ভারী গরীব—দিনরাত চোখের জল ফেলত, সে কি আর ভাল শ্রীকান্ত ?

ভালো ত নয়ই। চক্রবর্তীর কাব্য-শ্রীতিতে এমনি কিছু একটা আলাজ করিতেছিলাম, বলিলাম, এখন চোখের জল ফেলা থেমেচে ত ?

গহর কহিল, লোক কিন্তু সত্যিই ভালোমানুষ ! দেনার জ্বালায় এক সময়ে যা করেছিল অমন অনেকেই করে। ওর বাড়ীর পাশেই বিঘে-দেড়েকের একটা আমবাগান আছে তার প্রত্যেক গাছটিই চক্কোত্তির নিজের হাতে পোঁতা। নাতি-নাতনী অনেকগুলি, কিনে খাবার পয়সা নেই—তা ছাড়া আমার কেই বা আছে, কেই বা থাকে।

সে ঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাও গে।

দেওয়াই উচিত শ্রীকান্ত। চোখের সামনে আম পাকে, ছেলে-পুলেগুলোর নিঃশ্বাস পড়ে—আমার ভারী দুঃখ হয় ভাই। আমার সময় আমার বাগানগুলো ত সব ব্যাপারীদের জমা করেই দিই—ও বাগানটা আর বিক্রী করি নে, বলি, চক্কোত্তিমশাই, তোমার নাতির। যেন পেড়ে খায়। কি বলিস্ রে, ভালো না ?

নিশ্চয়ই ভালো। মনে মনে বলিলাম, বৈকুণ্ঠের খাতার জয় হোক, তাহার কল্যাণে গরীব নয়নচাঁদ যদি স্বংকিঞ্চিৎ গুছাইয়া লইতে পারে হানি কি ? তা ছাড়া গহর কবি। কবি মানুষের অন্ত

বিষয়-সম্পত্তি কিসের জন্ত, যদি রসগ্রাহী রসিক স্রুজনদের ভোগেই না লাগে ?

চৈত্রের প্রায় মাঝামাঝি। গাড়ীর কবার্টটা গহর অকস্মাৎ শেষ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে মাথা বাড়াইয়া বলিল, দক্ষিণে বাতাসটা টের পাচ্চিস্ শ্রীকান্ত ?

পাচ্চি।

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিয়ে কবি বলেছেন, “আজ দখিন ছুয়ার খোলা—”

কাঁচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ানিল রাস্তার শুকনো ধূলা আর রাস্তায় রাখিল না, সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইয়া দিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি বসন্তকে ডাকেন নি, তিনি বলেচেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোর খোলা—সুতরাং গাড়ীর দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাজির হবে।

গহর হাসিয়া কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চল্। ছুটো বাতাবি লেবুর গাছে ফুল ফুটেছে, আখকোশ থেকে গন্ধ পাওয়া যায়। সুমুখের জাম গাছটা মাখবী ফুলে ভরে গেছে, তার একটা ডালে মাখবীর লতা, ফুল এখনো ফোটে নি, কিন্তু থোপা থোপা কুড়ি। আমাদের চারদিকেই ত আমের বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে দেখিস্ মৌমাছির মেলা ! কত দোয়েল, কত বুলবুলি আর কত কোকিলের গান। এখন জোছনা রাত কিনা, তাই রাত্রিতেও কোকিলের ডাকাডাকি থামে না। বাইরের ঘরের দক্ষিণের জানালাটা যদি খুলে রাখিস্ তোর ছুটোখা আর পলক পড়বে না। এবার কিন্তু সহজে ছেড়ে দিচ্চি নে ভাই, তা আগে থেকে বলে রাখচি। তা ছাড়া খাবার ভাবনাও নেই, চকোস্তিমখাই একবার খবরু পোলে হয়, তোরে গুরুত্ব আদর করবে।

তাহার আমন্ত্রণের অকপট আন্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। কতকাল পরে দেখা, কিন্তু ঠিক সেদিনের সেই গহর—এতটুকু বদলায় নাই—তেমনি ছেলেমানুষ—তেমনি বন্ধু সম্মিলনে তাহার অকৃত্রিম উল্লাসের ঘট।

গহররা মুসলমান-ফকির সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি তাহার পিতামহ বাঁল, রামপ্রসাদী ও অগ্গাচ্ছ গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত, তাহার একটা পোষা শালিক পাখীর অলৌকিত সঙ্গীত-পারদর্শিতার কাহিনী তখনকার দিনে এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা কিন্তু পৈতৃক বৃত্তি ত্যাগ করিয়া তেজারতি ও পাটের ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন করিয়া ছেলের জ্ঞাত সম্পত্তি খরিদ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, অথচ ছেলে পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি—পাইয়াছে ঠাকুর্দার কাব্য ও সঙ্গীতের অনুরাগ। সুতরাং, পিতার বহুশ্রমার্জিত জমিজমা চাষ-আবাদের শেষ পরিণাম যে কি দাঁড়াইবে তাহাও সন্দেহের বিষয়।

সে যাই হোক, বাড়ীটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলায়। ভালো মনে নাই। এখন হয়ত তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার ভূপোবনে। আর একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল।

তাহাদের গ্রামের পথ আমাদের পরিচিত, তাহার দুর্গমতার চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল শৈশবের সেই মনে-পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে-দেখার একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের রাজবস্ত্র—অতিশয় সনাতন। ইট-পাথরের পরিকল্পনা এদিনের জ্ঞাত নয়, সে দুরাশা কেহ করে না, কিন্তু সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মনে হইতে বহুকাল পূর্বে মুছিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকে জানে অনুযোগ অভিযোগ বিফল—তাহাদের জ্ঞাত কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই—তাহারা জানে পুরুষাভুত্রেমে পথের জ্ঞাত শুধু ‘পথকর’ যোগাইতে হয়, কিন্তু সে পথ যে কোথায় এবং কাহার জ্ঞাত এ সকল চিন্তা করাও তাহাদের কাছে বাহুল্য।

সেই পথের বহুকাল সঞ্চিত ভূগীকৃত ধূলাবালির বাধা ঠেলিয়া গাড়ী আমাদের কেবলমাত্র চাবুকের জোরেই অগ্রসর হইতেছিল, এমনি সময়ে গহর অকস্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে ডাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর না, আর না—থামো থামো—একদম রোকো !

সে এমন করিয়া উঠিল, যেন পাঞ্জাব-মেলের ব্যাপার। সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষের নিমেষে কষিতে না পারিলে সর্বনাশের সম্ভাবনা।

গাড়ী থামিল। বাঁ-হাতি পথটা তাহাদের গ্রামে ঢুকিবার। নামিয়া পড়িয়া গহব কহিল, নেমে আয় শ্রীকান্ত। আমি ব্যাগটা নিচ্ছি, তুই নে বিছানাটা—চল।

গাড়ী বুঝি আর যাবে না ?

না। দেখচিসনে পথ নেই।

তা বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতসকুঞ্জের ঘন-সন্মিলিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীথিকা অতিশয় সঙ্কীর্ণ। গাড়ী ঢোকাব প্রশ্নই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে কাৎ হইয়া না ঢুকিলে কাঁটায় জামাকাপড়ের অপঘাত অনিবার্য। অতএব কবির মতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অনবজ্ঞ। সে ব্যাগটা কাঁধে করিল, আমি বিছানাটা বগলে চাপিয়া গোখুলিবেলায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম।

কবিগৃহে আসিয়া যখন পৌঁছানো গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অনুমান করিলাম আকাশে বসন্ত-রাত্রির চাঁদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পূর্ণিমার কাছাকাছি, অতএব আশা করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যাইবে। গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেণুবন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর

মধ্যেই থাকে এবং অহর্নিশ শিস দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেণুপত্ররাশি ঝরিয়া ঝরিয়া উঠান-আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টিমাত্রই ঝরা-পাতার গান গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহূর্তে গর্জন করিয়া উঠে। চাকর আসিয়া বাহিরে ঘর খুলিয়া আলো জালিয়া দিল, গহর তত্ত্বপোষটা দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকবি। দেখিস্ কি রকম হাওয়া।

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দখিনা-বায়ে রাজ্যের শুকনা লতা-পাতা গবাক্ষপথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, তত্ত্বপোষ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছমছম করে। খাটের পায়ার কাছে ইঁহুরে গর্ত খুঁড়িয়া একরাশি মাটি তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর, এ ঘরে কি তোমরা ঢোকো না ?

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। আমি ভেতরেই থাকি। কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব।

তা যেন দিলে, কিন্তু গর্তটায় সাপ থাকতে পারে ত ?

চাকরটা বলিল, ছুটো ছিল, আর নেই। এমন দিনে তারা থাকে না, হাওয়া খেতে বা'র হয়ে যায়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ক'রে জানলে মিঞা ?

গহর হাসিয়া কহিল, ও মিঞা নয়, আমাদের নবীন। বাবার আমলের লোক। গরুবাছুর, চাষবাস দেখে, বাড়ী আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব জানে।

নবীন হিন্দু বাড়ালীও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। এই পরিবারের গরুবাছুর চাষবাস হইতে বাড়ীঘর-দোরের অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের সম্বন্ধে ইহঁদের মুখের কথায় নিশ্চিত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়ীস্থল সকলকে দক্ষিণ হাওয়ায় পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম, হাওয়ার লোভে সর্পযুগলের বহির্গমন আশ্চর্য্য নয় মানি, কিন্তু প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ ?

গহর বুঝিল, আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, তুই ত থাকবি খাটে, তোর ভয়টা কিসের ? তা ছাড়া ওঁরা থাকেন না আর কোথায় ? কপালে লেখা থাকলে রাজা পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না—আমরা ত তুচ্ছ।—নবীন, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে খালের মুখে একটা ইট চাপা দিয়ে দিস্। ভুলিস্ নে ; কিন্তু কি খাবি বল ত শ্রীকান্ত ?

বলিলাম, যা জোটে।

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালো আকের গুড় আছে। আজকের মতো জোগাড়।

বলিলাম, খুব খুব, এ বাড়ীতে ও জিনিসের আমার অভ্যাস আছে। আর কিছু জোগাড়ের দরকার নেই বাবা, তুমি বরঞ্চ আস্তো দেখে একখানা ইট জোগাড় করে আনো। গর্তটা একটু মজবুত করে চাপা দাও—দখিনে বাতাসে ভরপুর হয়ে ওঁরা যখন ঘরে ফিরবেন তখন হঠাৎ না ঢুকে পড়তে পারেন।

নবীন আলো দিয়া চৌকির তলায় কিছুক্ষণ উকিঝুঁকি মারিয়া, বলিল, নাঃ—হবে না।

কি হবে না হে ?

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হবে না। খালের মুখ কি একটা বাবু ? এক পাজা ইট চাই যে। ইত্থরে মেঝেটা একেবারে ঝাঁঝরা করে বেখেচে।

গহর বিশেষ বিচলিত হইল না, শুধু লোক লাগাইয়া কাল নিশ্চয় ঠিক করিয়া ফেলিতে হুকুম করিয়া দিল।

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়া ফলারের আয়োজনে ভিতরে চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি খাবে গহর ?

আমি ? আমার এক বুড়ো মাসী আছেন, তিনি রান্না করেন। সে যাক, খাওয়াদাওয়া চুকলে লেখাগুলো তোরে পড়ে শোনাবো। সে আপন কাব্যের অন্ত্যানেই মগ্ন ছিল, অতিথির সুখ-সুবিধার

কথা হয়ত চিন্তাও করে নাই ; কহিল, বিছানাটা পেতে ফেলি কি বল ? রাক্তিরে ছুজনে একসঙ্গেই থাকবো—কেমন ?

এ আর এক বিপদ । বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি তোমার ঘরে শোও গে, আজ আমি বড় ক্লান্ত, বই তোমার কাল সকালে শুনবো ।

কাল সকালে ? তখন কি সময় হবে ?

নিশ্চয় হবে ।

গহর চুপ করিয়া একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিল, কিন্বা একটা কাজ করলে হয় না শ্রীকান্ত, আমি পড়ে যাই, তুমি শুয়ে শুয়ে শোনো । ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে যাবো । কি বলো ? এই বেশ মতলব—না ?

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম, না ভাই গহর, তাতে তোমার বইয়ের মর্যাদা নষ্ট হবে । কাল আমি সমস্ত মন দিয়ে শুনবো ।

গহর ক্ষুব্ধমুখে বিদায় লইল ; কিন্তু বিদায় করিয়া নিজের মনটাও প্রসন্ন হইল না ।

এই এক পাগল । ইতিপূর্বে ইশারায় ইঙ্গিতে বুঝিয়াছিলাম তাহার কাব্যগ্রন্থ সে ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে চায় । মনে আশা, সংসারে একটা নূতন সাড়া পড়িবে । সে লেখাপড়া বেশি করে নাই, পাঠশালায় ও ইন্সকুলে সামান্য একটু বাংলা ও ইংরাজী শিখিয়াছিল মাত্র । মনও ছিল না, বোধ হয় সময়ও পায় নাই । কবে কোন শৈশবে সে কবিতা ভালো বাসিয়াছে, হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, তারপর জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়া গিয়াছে । নিজের অনেক রচনাই তাহার মুখস্থ, গাড়ীতে বসিয়া গুন গুন করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পারি নাই বাগ্‌দেবী তাহার স্বর্ণপদ্মের

একটি পাপড়ি খসাইয়াও এই অক্ষম ভক্তটিকে কোনদিন পুরস্কার দিবেন ; কিন্তু অক্লান্ত আরাধনার একাগ্র আত্মনিবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম বারো বৎসর পরে এই দেখা। এই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া এ পার্থিব সকল স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়া কথার পরে কথা গাঁথিয়া প্লোকেস পাহাড় জমা করিয়াছে, কিন্তু এসব কোন্ কাজে লাগিবে ? কাজেও লাগে নাই জানি। গহর আজ আর নাই। তাহার দুশ্চর তপস্তার অকৃতার্থতা স্মরণ করিয়া মনে আজও দুঃখ পাই। ভাবি, লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। বিশ্ববিধানে কোন সার্থকতা যদি তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত ব্যর্থ হয় নাই।

অতি প্রত্যুষেই ডাকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন হয়ত সবে সাতটা বাজিয়াছে কিংবা বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছা বসন্তদিনে বজের নিভৃত-পল্লীর অপরূপ শোভা-সৌন্দর্য্য স্বচক্ষে দেখিয়া ধন্য হই। তাহার ভাবটা এমনি, যেন আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। তাহার আগ্রহ ক্যাপার মতো, অনুরোধ এড়াইবার যো নাই, অতএব হাতমুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের গায়ে আধমরা একটা আমগাছের অর্ধেকটায় মাধবী ও অর্ধেকটায় মালতীলতা। কবির নিজস্ব পরিকল্পনা। অত্যন্ত নির্জীব চেহারা—তথাপি একটায় গোটাকয়েক ফুল ফুটিয়াছে, অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটাকয়েক ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাঠিন্দি পড়া যে হেঁবার যো নাই। সে এই বলিয়া আমাকে সাস্থনা দিল যে আর একটু বেলা হইলে আঁকশি দিয়া অনায়াসে পাড়াইয়া দিতে পারিবে। আচ্ছা, চলো।

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ সুনির্ব্বাহের উত্তোগ পর্ব্ব দম

ভরিয়া তামাক টানিয়া প্রবল বেগে কাশিতেছিল, থুথু ফেলিয়া ঢোক গিলিয়া অনেকটা সামলাইয়া লইয়া হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল। বলিল, বনেবাদাড়ে মেলাই যাবেন না বলে দিচ্ছি।

গহর বিরক্ত হইয়া উঠিল—কেন বে ?

নবীন জবাব দিল, গোটা ছত্তিন শিয়াল ক্ষেপেছে—গরু-মনিষি একসাই কামড়ে বেড়াচ্ছে।

আমি সভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইলাম। কোথায় হে নবীন ?

কোথায় সে কি দেখে বেথেচি ? আছেই কোন্ ঠাই ঝোপে ঝাড়ে। যান ত একটু চোখ রেখে চলবেন।

তাহলে কাজ নেই ভাই গহর।

বাঃ—রেঃ ! এই সময়টায় শিয়াল-কুকুব একটু ক্ষ্যাপেই—তা বলে লোকজন রাস্তায় চলবে না কি ? বেশ ত !

এ-ও দখিনা হাওয়ার ব্যাপার। অতএব, প্রকৃতির শোভা দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল। পথের দুধারে আমবাগান। কাছে আসিতেই অগণিত ছোট ছোট পোড়া চড়চড় পটপট শব্দে আত্মমুকুল ছাড়িয়া চোখে নাকে মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, শুকনা পাতায় আমের মধু ঝরিয়া চটচটে আঠার মত হইয়াছে, সেগুলো জুতার তলায় জড়াইয়া ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল করিয়া বিরাজিত যেঁটু গাছের কুঞ্জ, মুকুলিত, বিকশিত পুষ্পসম্ভারে একান্ত নিবিড়—মনে পড়িয়া গেল নবীনের সতর্কবাণী। গহবেব মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী। সুতরাং যেঁটু ফুলের শোভা সময় মত আর একদিন না হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর ও আমি, অর্থাৎ নবীনের ‘গরু-মনিষি’ একটু দ্রুতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম।

বলিয়াছি, আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদের গ্রাম প্রান্তে

প্রবাহিত। বর্ষায় পরিষ্কৃত জলধারা বসন্ত সমাগমে একান্ত শীর্ণ, সেদিনের শ্রোতশ্চালিত অপরিমেয় পান্য ও শৈবাল আজ শুষ্ক তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রোজে পচিয়া সমস্ত স্থানটাকে হুর্গন্ধে নরককুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। পরপারে দূরে কয়েকটা শিমুল গাছে অজস্র রাঙা ফুল ফুটিয়া আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিল। বলিল, চল ঘবে ফিরি।

তাই চলো।

আমি ভেবেছিলাম তোর এসব ভালো লাগবে।

এলিলাম, লাগবে তাই লাগবে। ভাল ভাল কথা দিয়ে এসব হুমি প্রতিভায় লিখো, পড়ে আমি খুশীই হবো।

তাই বোধ হয় গাঁয়ের লোক ফিরেও চায় না।

না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে। চোখের রুচি আর কানেশ্বর রুচি এক নয় তাই। যারা মনে করে কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলো লোকে মোহিত হয়ে যায়, তারা জানে না। ছুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই। চোখে যা সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্য তুচ্ছ বস্তু, কবির ভাষায় তাই হয়ে যায় নতুন সৃষ্টি। তুমি দেখতে পাও সেও সত্যি, আমি যে দেখতে পেলাম না সেও সত্যি। এর জন্যে তুমি দুঃখ ক'রো না গহর।

তবুও ফিরিবার পথে সে কত কি যে আমাকে দেখাইবার চেষ্টা করিল তাহার সংখ্যা নাই। পথের প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি লতাগুল্য পর্য্যন্ত যেন তাহার চেনা। কি একটা গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধ হয় ঔষধের প্রয়োজনে চাঁচিয়া লইয়া গিয়াছে, তখনও আঠা ঝরিতেছে, গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। আবার দুই চোখ ছলছল করিয়া আসিল—

অন্তরে সে যে কি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। চক্রবর্তী যে তাহার সমুদয় হারানো বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল সে কেবল কৌশল বিস্তার করিয়া নয়—তাহার হেতু ছিল গহরের নিজের স্বভাবের মধ্যে। ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনাই পড়িয়া গেল। চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা গেল, তাঁহার গৃহে গুটি দুই নাতির ‘মায়ের অনুগ্রহ’ দেখা গিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ওলাবিবি এখনও দেখা দেন নাই—পচা-পুকুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন।

সে যাই হোক, বাড়ীতে ফিরিয়া গহর তাহার পুঁথি আনিয়া হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় পায় না সসারে এমন কেহ যদি থাকেন তাহা অত্যন্ত বিরল। বলিল, না পড়া হলে কিন্তু ছাড়া পাবে না শ্রীকান্ত। সত্যি ক’রে তোমাকে মত দিতে হবে।

এ আশঙ্কা ছিলই। স্পষ্ট করিয়া রাজী হইতে পারি এ সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়া কবির বাটীতে কাব্য আলোচনায় এ-যাত্রায় আমার সাতদিন কাটিল। কাব্যের কথা থাক, কিন্তু নিবিড় সাহচর্য্যে মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহা যেমন সুন্দর, তেমনি বিস্ময়কর।

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বর্নায় গিয়ে। আমাদের দুজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আয় না দু ভাইয়ে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে দিই।

হাসিয়া বলিলাম, আমি তোমার মতো কবি নই ভাই, গাছ-পালার ভাষাই বুঝি নে, তাদের সঙ্গে কথা কইতেও পারি নে, পারবো কেন এই বনের মধ্যে বাস করতে? দুদিনেই হাঁপিয়ে উঠবো যে।

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি সত্যিই ওদের

ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়—তোরা পারিস্ নে বিশ্বাস করতে ?

বলিলাম, বিশ্বাস করা যে শক্ত এটা তুমিও ত বোঝো ?

গহব সহজেই স্বীকার কবিয়া লইল, কহিল, হাঁ, তাও বুঝি ।

একদিন সকালে তাহার রামায়ণেব অশোকবনের অধ্যায়টা কিছুক্ষণ পড়ার পবে সে হঠাৎ বই মুড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা শ্রীকান্ত, তুই কাউকে ভালবেসেছিলি ?

কাল অনেক রাত্রি জাগিয়া রাজলক্ষ্মীকে হয়ত আমার এই শেষ চিঠিই লিখিয়াছিলাম । ঠাকুর্দার কথা, পুঁটিব কথা, তাহার দুর্ভাগ্যেব বিবরণ সমস্তই তাহাতে ছিল । তাঁহাদিগকে কথা দিয়াছিলাম একজনের অন্তিম চাহিয়া লইব—সে ভিক্ষাও তাহাতে ছিল । পাঠানো হয় নাই, চিঠিটা তখনও আমার পকেটে পড়িয়া । গহরের প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া বলিলাম, না ।

গহর কহিল, যদি কখনো ভালোবাসিস্, যদি কখনো সেদিন আসে আমাকে জানাস্ শ্রীকান্ত ।

জেনে তোমাব কি হবে ?

কিছুই না । তখন শুধু তোদের মধ্যে গিয়ে দিনকতক কাটিয়ে আসবো ।

আচ্ছা ।

আর যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিস্ । বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে, সে আমার কাজে লাগলো না—কিন্তু তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে ।

তাহার বলার ধরণটা এমনি যে শুনিলেও চোখে জল আসিয়া পড়িতে চায় ! বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাব ; কিন্তু আশীর্বাদ করো সে প্রয়োজন যেন না হয় ।

আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া প্রস্তুত হইল। প্রয়োজন ছিল না, নবীন ত লজ্জায় প্রায় আধম্বা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কানও দিল না। ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সে মেয়েমানুষের মত কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমার মাথার দিবি রইল শ্রীকান্ত, চলে যাবার আগে আবার একদিন এসো, যেন আর একবার দেখা হয়।

আবেদন উপেক্ষা কবিতে পারিলাম না, কথা দিলাম দেখা কবিতে আবার আসিব।

কলকাতায় পৌঁছে কুশল সংবাদ দেবে বলাo ?

এ প্রতিশ্রুতিও দিলাম। যেন কতদূরেই না চলিয়াছি।

কলিকাতার বাসায় গিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। চৌকাঠে পা দিয়াই যাহাব সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে আব কেহ নহে, স্বয়ং রতন।

এ কি রে, তুই যে ?

হ্যাঁ, আমিই। কাল থেকে বসে আছি—একখানা চিঠি আছে। বুঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর। কহিলাম, চিঠি ডাকে দিলেও ত আসতো ?

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাষাভুষো মুটেমজুব গেবস্ত লোকদেব জ্ঞে। মা'র চিঠি একটা লোক না খেয়ে না ঘুমিয়ে পাঁচশো মাইল ছুটে হাতে ক'রে না আনলে খোয়া যায়। জানেন ত সব, কেন মিছে জিজ্ঞাসা করচেন।

পরে শুনিয়াছিলাম রতনের এ অভিযোগ মিথ্যা। কাবণ সে নিজেরই উত্তোগী হইয়া এ চিঠি হাতে করিয়া আনিয়াছে। এখন মনে হইল গাড়ীর ভিড়ে ও আহালাদির অব্যবস্থায় তাহার মেজাজ বিগড়াইয়াছে। হাসিয়া কহিলাম, ওপরে আয়। চিঠি পরে হবে, চল তোর খাবার জোগাড়টা আগে করে দিই গে !

রতন পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, চলুন।

তিন

সশক উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল।

কি রতন, পেট ভরলো ?

আপ্তে হাঁ। কিন্তু আপনি যাই বলুন বাবু, আমাদের কলকাতায় বাঙালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রান্নার কেউ কিছু জানে না। ওদের ঐসব মেডুয়া-মহারাজগুলোকে ত জানোয়ার বললেই হয়।

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালো-মন্দ, অথবা পাচকের শিল্প-নৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি বলিয়া মনে পড়িল না ; কিন্তু রতনকে যতদূর জানি তাহাতে বুঝিলাম সুপ্রচুর ভোজনে সে পরিতুষ্ট হইয়াছে। না হইলে পশ্চিমা পাচকদের সম্বন্ধে এমন নিরপেক্ষ সুবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গাড়ীর ধকলটা ত সামান্য নয়, একটু আড়মোড়া ভেঙ্গে গড়িয়ে না নিলে—

বেশ ত রতন, ঘরে হোক, বারান্দায় হোক, একটা বিছানা পেতে শুয়ে পড়ো গে। কাল সব কথা হবে।

কি জানি কেন, চিঠির জন্ত উৎকর্ষা ছিল না। মনে হইতেছিল সে যাহা লিখিয়াছে তাহা ত জানিই।

রতন ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়া গালা দিয়া শিলমোহর করা। বলিল, বারান্দার ঐ দক্ষিণের জানালার ধারে বিছানাটা পেতে ফেলি। মশারি খাটাবার হাঙ্গামা নেই—কলকাতা ছাড়া এমন সুখ কি আর কোথাও আছে ! যাই—

কিন্তু খবর সব ভালো ত রতন ?

রতন মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই ত দেখায়। গুরুদেবের কৃপায় বাড়ীর বাইরেটা গুলজার, ভেতরে দাসদাসী, বন্ধুবাবু, নতুন বোমা এসে স্বরদোর আলো করেছেন, আর সবার ওপরে

স্বয়ং মা আছেন যে বাড়ীর গিল্লী—এমন সংসারকে নিন্দে করবে কে ? আমি কিন্তু অনেক কালের চাকর, জাতে নাপ্তে—রত্নাকে অত সহজে ভোলানো যায় না বাবু। তাই ত সেদিন ইষ্টিশানে চোখের জল সামলাতে পারি নি, প্রার্থনা জানিয়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হলে রত্নকে একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার সেবা করলেও সেই মায়ের সেবাই কবা হবে। ধর্ম্মে পতিত হবো না।

কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীববে চাহিয়া বহিলাম। সে বলিতে লাগিল, বন্ধুবাবুর বয়সও হ'লো, যা হোক একটু বিত্বেসিত্তে শিখে মানুষও হয়েছেন। ভাবচেন বোধ হয় কিসেব জগ্য আব পববশে থাকা ? দানপত্রেব জোরে মেবে ত সব নিয়েছেন। মোটামুটি যে বেশ কিছু মেরেছেন তা মানি, কিন্তু সে কতক্ষণ বাবু ?

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আবছায়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল।

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, স্বচক্ষেই ত দেখেছেন মাসে অন্ততঃ ছবার ক'রে আমার চাকরী যায়। অবস্থা মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পাবি, কিন্তু যাই নে কেন ? পারি নে। এটুকু জানি, যাঁর দয়ায় হয়েছে তাঁর একটা নিঃখাসেই আশ্বিনের মেঘের মতো সমস্ত উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। ও তো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার আশীর্বাদ।

এখানে পাঠককে একটু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে রত্ন হেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারী স্কুলে বিত্ভালাভ করিয়াছিল।

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো বলি নে। ঘরে যা কিছু ছিল খুড়োরা ঠকিয়ে নিলে, একঘর যজ্ঞমান পর্য্যন্ত দিলে না। ছোট ছটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মাকে কেলে পেটের দায়ে একদিন গাঁ ছেড়ে বাঁর হলাম, কিন্তু পূর্ব্বজন্মের তপিস্তে ছিল, আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরী জুটে গেল। সমস্ত দুঃখই

শুনলেন কিন্তু কিছুই তখন বললেন না। বছরখানেক পরে একদিন নিবেদন জ্ঞানালাম, মা, ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখতে একবার সাধ হয়, যদি দিনকয়েকের ছুটি দেন। হেসে বললেন, আবার আসবি ত? যাবার দিনে হাতে একটি পুটলি গুঁজে দিয়ে বললেন, রতন, খুড়োদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করিস্ নে বাবা, যা তোর গেছে এই দিয়ে ফিরিয়ে নিগে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। প্রথমে নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস হ'লো না, ভয় হ'লো বুঝিবা জেগে জেগেই স্বপন দেখছি। আমার সেই মাকেই বঙ্কুবাবু এখন ব্যাংক-টারা কথা কয়, আড়ালে দাঁড়িয়ে গজগজ করে। ভাবি, এর আর বেশীদিন নয়, মা লক্ষ্মী টললেন বলে।

আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরুত্তরে শুনিতে লাগিলাম।

মনে হইল রতন কিছুদিন হইতেই ক্রোধে ও ক্লোভে ফুলিতেছে; কহিল, মা যখন দেন দুহাতে ঢেলে দেন। বঙ্কুকেও দিয়েছেন। তাই ও ভেবেচে নেঙরানো মৌচাকের আর দাম কি, বড়জোর এখন জ্বালানোই চলে। তাই ওর এত অগ্রাহ। মুখ্য জানে না যে আজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন পাঁচখানা বাড়ী তৈরী হয়।

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া বলিলাম, তাই না, কিন্তু সে-সব আছে কোথায়?

রতন হাসিল, কহিল, আছে তাঁরই কাছে। মা অত বোকা নন। এক আপনার পায়েই সমস্ত উজোড় করে দিয়ে তিনি ভিখারী হতে পারেন, কিন্তু আর কারও জন্তে নয়। বঙ্কু জানে না যে আপনি বেঁচে থাকতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, আর রতন বেঁচে থাকতে তাঁর চাকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। সেদিন কাশী থেকে আপনার অমনি ক'রে চলে আসা যে মা'র বকে কি শেল বিঁধেছে বঙ্কুবাবু তার কি খবর রাখে। তার সন্ধান পাবে কোথায়।

কিন্তু আমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেছেন এ খবর ত তুমি জানো রতন ?

রতন জিভ কাটিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। এতটা বিনয় কখনো তাহার পূর্বে দেখি নাই। বলিল, আমরা চাকরবাকর বাবু, এসব কথা আমাদের কানেও শুনতে নাই। ও মিথ্যে।

রতন আডমোড়া ভাঙ্গিয়া একটু গড়াইয়া লইতে প্রস্থান করিল। বোধ কবি কাল আটটার পূর্বে আর তার দেহটা 'ধাত্ত' আসিবে না।

ছুটো বড় খবর পাওয়া গেল। একটা এই যে বঙ্কু বড় 'হইয়াছে। পাটিনায় যখন তাহাকে প্রথম দেখি তখন বয়স তাহার ষোল-সতের, এখন একুশ বৎসরের যুবক। উপরন্তু এই পাঁচ-ছয় বৎসরের ব্যবধানে সে লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং শৈশবের সেই স্কৃতজ্ঞ স্নেহ যদি আজ যৌবনের আত্ম-সম্মানবোধে সামঞ্জস্য রাখিতে না পারে বিশ্বাসের কি আছে ?

দ্বিতীয় সংবাদ—না বঙ্কু, না গুরুদেব, বাজলক্ষ্মীর গভীবতম বেদনাব কোনও সন্ধান আজও তাঁহাদের জানা নাই।

মনের মধ্যে এই কথা ছুটাই বহুগুণ ধবিয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

সমস্ত অঙ্কিত শিলমোহবের গালার ছাপগুলো দেখিয়া লইয়া চিঠি খুলিলাম। তাহার হাতের লেখা বেশী দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর দুপাঠ্য না হইলেও ভালো নয় ; কিন্তু এই পত্রখানি সে অত্যন্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার ভয়, বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। যেন আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি।

আচার-আচরণে রাজলক্ষ্মী সে যুগের মানুষ। প্রণয় নিবেদনের

আতিশয্য ত দূরের কথা, ‘ভালবাসি’ এমন কথাও কখনো সুমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি—আমার প্রার্থনার অনুকূলে অনুমতি দিয়া। তবু, কি জানি কি আছে, পড়িতে কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। তাহার বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। সেদিন তাহার পড়াশুনা সাজ হইয়াছিল গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়। পরবর্তীকালে ঘরে বসিয়া হয়ত সামান্য কিছু বিজ্ঞাচর্চা করিয়া থাকিবে। অতএব, ভাষাব ইন্দ্ৰজাল, শব্দের ঝঙ্কার, পদবিজ্ঞাসের মাধুবী তাহার পত্রের মধ্যে আশা করা অন্মায়। সর্বদা প্রচলিত সামান্য গোটাকয়েক কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর সে কি কবিবে? একটা অনুমতি দিয়া মামুলী শুভ-কামনা করিয়া দুছত্র লেখা—এই ত? কিন্তু খাম খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ কবিয়া কিছুক্ষণেব জগৎ বাহিরের কিছুই আব মনে রহিল না। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্তু ভাষা ও ভঙ্গী যত সহজ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে এইরূপ দিয়াছে—

৩কানীধাম

প্রণামান্তে সেবিকার নিবেদন—

তোমার চিঠিখানা এইবার নিয়ে একশোবার পড়লুম। তবু ভেবে পেলুম না তুমি ক্লেপেচ না আমি ক্লেপেচি। ভেবেছি বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম? কুড়িয়ে তোমাকে পাই নি, পেয়েছিলুম অনেক তপস্তায়, অনেক আরাধনায়। তাই, বিদায় দেবার কর্ত্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমার হাতে নেই!

কুলের বদলে বন থেকে জ্বলে ঝইচির মালা গঁথে কোন্

শৈশবে তোমাকে বরণ করেছিলুম সে তোমার মনে নেই। কাঁটায় হাত বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, রাঙামালার সে রাঙা-রং তুমি চিনতে পারো নি। বালিকার পূজার অর্ঘ্য সেদিন তোমার গলায়, তোমার বকের 'পরে রক্তরেখায় যে লেখা একে দিত সে তোমার চোখে পড়ে নি, কিন্তু ঝাঁর চোখে সংসারের কিছুই বাদ পড়ে না, আমার সে নিবেদন তাঁর পাদপদ্মে গিয়ে পৌঁছেছিল।

তারপর এলো ছুখ্যোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার আকাশের জ্যোৎস্না ঢেকে; কিন্তু সে সত্যিই আমি না আর কেউ, এ জীবনে যথার্থ-ই ওসব ঘটেছিল, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি ভাবতে গিয়ে অনেক সময়ে ভয় হয় বুঝিবা আমি পাগল হয়ে যাবো। তখন সমস্ত ভুলে যাকে ধ্যান করতে বসি তাঁর নাম বলা চলে না। কাউকে বলতে নেই। তাঁর ক্ষমাই আমার জগদীশ্বরের ক্ষমা। এতে ভুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে আমি নির্ভয়।

হাঁ, বলছিলুম, তারপরে এলো আমার হৃদ্বিনের রাত্রি, কলঙ্কে দিল ছোটোখের সকল আলো নিবিয়ে; কিন্তু সেই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অখণ্ড গ্রানির নিরবকাশ আবরণের বাইবে তার কি আর কিছুই বাকি নেই?

আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে আমি বার বার দেখতে পেয়েছি। তাই যদি না হ'তো, বিগত দিনের রান্ধসটা যদি আমার অনাগতর সমস্ত মঙ্গলকে নিঃশব্দে গিলে খেতো, তবে তোমাকে ফিরে পেতুম কি করে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে দিয়ে যেতো কে?

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে যা মানায় আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে আমি, জীবনের সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আজ যৌবনের দাবী আর করি নে। আমাকে তুমি ভুল বুঝো না—যত অধমই হই,

ও-কথা যদি ঘুণাক্ষরেও তোমার মনে আসে তার বাড়ী লজ্জা আমার নেই। বন্ধু বেঁচে থাক, সে বড় হয়েছে, তার বো এসেছে—তোমার বিয়ের পরে তাদের সুমুখে বাঁর হবো আমি কোন্ মুখে? এ অসম্মান সহিবো কি ক'রে?

যদি কখনো অসুখে পড়ো দেখবে কে—পুঁটু? আর আমি ফিরে আসবো তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকতে বলো নাকি?

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই চিরদিন কাটাবো? কিন্তু প্রশ্ন যাই হোক, এর জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার। তবে নিতান্তই যদি ভেবে না পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে আমি খার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না—কিন্তু ঋণটা অস্বীকার ক'রো না যেন।

তুমি ভাবো গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র, শাস্ত্র দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দা দিয়েছে ধর্মের প্রবৃত্তি, আর তুমি দিয়েছো শুধু ভার বোঝা। এমনই অন্ধ তোমরা!

জিজ্ঞাসা করি, তোমাকে ত ফিরে পেয়েছিলুম আমার তেইশ বছর বয়সে; কিন্তু তার আগে এঁরা সব ছিলেন কোথায়? তুমি এত ভাবতে পারো আর এটা ভাবতে পারো না?

আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি নিষ্পাপ হবো। এ লোভ কেন জানো? স্বর্গের জন্ম নয়—সে আমি চাই নে। আমার কামনা মরণের পরে যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার মানে কি?

ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় ঝুলিয়ে—তাকে নির্মূল আমাকে করতেই হবে; কিন্তু আজ তার উৎসই যদি যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপতপ, পূজা-অর্চনা, থাকলো সুনন্দা, থাকলো আমার গুরুদেব।

স্বচ্ছায় মরণ আমি চাই নে; কিন্তু আমাকে অপমান-ক্লার

কিন্তু যদি ক'রে থাকো, সেই বুদ্ধি ত্যাগ কবো। তুমি দিলে বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও নিতে পাববো না। আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলুম যে সূর্য্য অস্ত যাবে, তাব পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকাব আমাব আব সময় হবে না। ইতি—

বাজলক্ষ্মী

বাঁচা গেল। সুনিশ্চিত কঠোর অন্তশাসনের চব্বম লিপি পাঠাইয়া একটা দিকে সে আমাকে একেবাবে নিশ্চিন্ত ক'রয়া দিল। এ জীবনে ও ব্যাপাব লইয়া ভাবিবাব আব কিছু বাহুল না, কিন্তু কি কবিতে পাবিব না তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপব কি আমাকে কবিতে হইবে এ সম্বন্ধে বাজলক্ষ্মী একেবাবে নির্বাক। হয়ত উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি লিখিবে, কিংবা আমাকেই সশরীরে তলব কবিয়া পাঠাইবে, কিন্তু আপাততঃ বাবস্থা যাহা হইল তাহা অত্যন্ত চমৎকাব। এদিকে ঠাকুর্দা মহাশয় সম্ভবতঃ কাল সকালেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন, ভরসা দিয়া আসিয়াছি চিন্তাব হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ায় বিঘ্ন ঘটবে না, কিন্তু আসিয়া যাহা পৌছিল তাহা নির্বিঘ্নে অনুমতিই বটে। বতন নাপিতব হাতে সে যে চেলি এবং টোপর পাঠায় নাই এই ঢেব।

ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই অগ্রসর হইতেছে। পুঁটুব আত্মীয়-স্বজনও কেহ কেহ হয়ত আসিয়া হাজির হইতেছে, এবং প্রাপ্তবয়স্ক অপরাধী মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার পরিবর্তে একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুর্দাকে কি বলিব জানি, কিন্তু কেমন করিয়া সেই কথাটা বলিব ইহাই ভাবিয়া পাইলাম না। তাহার নির্দম তাগাদা ও লজ্জাহীন যুক্তি ও ওকালতি মনে মনে আলোচনা করিয়া ক্ষম্ভরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, তাহার ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত

পরিজনগণের ঐ দুর্ভাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎসাহের কথা মনে করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল ; কিন্তু উপায় কি ? বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া রহিলাম । পুঁটুর কথা ভুলিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল গঙ্গামাটির কথা । জনবিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীস্মৃতি কোনদিন মুছিবার নয় । এ জীবনের গঙ্গা-যমুনা ধারা একদিন এইখানে আসিয়া মিলিয়াছে, এবং স্বল্পকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া আবার একদিন এইখানেই বিযুক্ত হইয়াছে । একত্রবাসের সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্রদ্ধায় গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে উজ্জ্বল, আবার তাদের মতই নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় স্তব্ধ । বিচ্ছেদের দিনেও আমরা প্রবঞ্চনার পরিবর্তে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত করি নাই, লাভ-ক্ষতির নিষ্ফল বাদ-প্রতিবাদে গঙ্গামাটির শাস্ত গৃহখানিকে আমরা ধূমাচ্ছন্ন করিয়া আসি নাই । সেখানে সবাই জানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া আসিব, আবার সুরু হইবে আমোদ-আহ্লাদ, সুরু হইবে ভূস্বামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সংকার ; কিন্তু সে সম্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা দিনান্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে, একথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না ।

চোখে ঘুম নাই, বিনীত রজনী ভোরের দিকে যতই গড়াইয়া আসিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ রাত্রি যেন না পোহায় । এই একটিমাত্র চিন্তাই এমনি করিয়া যেন আমাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখে ।

বিগত কাহিনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম জেলার সেই তুচ্ছ কুটীরখানি মনের উপর ভূতের মতো চাপিয়া বসে, অসুক্ষ্ম গৃহকর্মে নিযুক্ত রাজলক্ষ্মীর স্নিগ্ধ হাত দুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ জীবনে পরিভ্রমের আশ্বাসন এমন করিয়া কখনো করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না ।

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই ; কিন্তু আজ

ধরা পড়িল রাজলক্ষ্মীর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোথায়। সে জানে আমি শূন্য নই, যে কোনদিন অশূন্যে পড়িতে পারি, তখন কোথাকাব কে এক পুঁটু আমাকে ঘিরিয়া শয্যা জুড়িয়া বসিয়াছে, রাজলক্ষ্মীর কোন কর্তৃত্বই নাই, এত বড় কর্তৃত্বনা মনের মধ্যে সে ঠাই দিতে পাবে না। সংসারের সব কিছু হইতেই নিজেকে সে বঞ্চিত করিতে পারে কিন্তু এ বস্তু অসম্ভব—এ তাহার অসাধ্য। মরণ তুচ্ছ, এর কাছে বহিল তাহার গুরুদেব, রহিল তাহার জপতপ ব্রত-উপবাস। সে মিথ্যা ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই।

ভোরের সময় বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, বতনের ডাকে যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা হইয়াছে। সে কহিল, কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ী করে এইমাত্র এলেন।

এ ঠাকুর্দা ; কিন্তু গাড়ী ভাড়া করিয়া ? সন্দেহ জন্মিল।

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে আছে।

এ পুঁটু। এই নির্লজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতার বাসায় পর্য্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে। সকালের আলো তিস্ততার ম্লান হইয়া উঠিল, বলিলাম, তাঁদেব এই ঘরে এনে বস। রতন, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসচি ; এই বলিয়া নীচে স্নানের ঘরে চলিয়া গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিতে ঠাকুর্দাই আমাকে সমাদর অভ্যর্থনা করিলেন, যেন আমিই অতিথি—এসো দাদা, এসো। শরীরটা বেশ ভালো ত ?

আমি প্রশ্নাম করিলাম। ঠাকুর্দা হাঁকিলেন, পুঁটু গেল কোথায় ?

পুঁটু জানালায় দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে আসিয়া নমস্কার করিল।

* ঠাকুর্দা কহিলেন, ওর পিসিমা বিয়ের আগে ওকে একবার দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম—পাঁচশো টাকা মাইনে। ডায়মণ্ডহারবারে বদলি হয়ে এসেছে—ঘর-সংসার ফেলে পিসির বাঁ'র হবার যো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম, বললুম, পরের হাতে তুলে দেবার আগে ওকে একবার দেখিয়ে আনিগে। ওর দিদিমা আশীর্বাদ করে বললে, পুঁটি, এমনি অদৃষ্ট যেন তোরও হয়।

আমি কিছু বলিবার পূর্ব্বে নিজেই বলিলেন, আমি কিন্তু সহজে ছাড়ি নে ভায়া। হাকিমই হোন আর যাই হোন, আত্মীয় ত—দাঁড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে—তবে তাঁর ছুটি। জানোই ত দাদা, শুভকর্মে বহু বিঘ্ন—শাস্ত্রে কি বলে—শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি—অমন একটা লোক দাঁড়িয়ে থাকলে কারুর টু শব্দ কববার ভরসা হবে না। আমাদের পাড়াগাঁয়ের লোককে ত বিশ্বাস নেই—ওরা সব পারে! কিন্তু হাকিম কিনা, ওদের রাশই আলাদা।

পুঁটুর পিসেমশাই হাকিম। খবরটা অবাস্তুর নয়—তাৎপর্য্য আছে।

নতুন হুঁকা কিনিয়া আনিয়া রতন সযত্নে তামাক সাজিয়া দিয়া গেল, ঠাকুর্দা ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিলেন, লোকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না?

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আঙে হাঁ, দেখেচেন বই কি। দেশের বাড়াতে বাবুর অসুখের সময়ে।

ওঃ—তাইত বলি। চেনা মুখ।

আঙে হাঁ। বলিয়া রতন চলিয়া গেল।

ঠাকুর্দার মুখ ভয়ঙ্কর গভীর হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাঁহার স্মরণ হইল। নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেকুবের সময়ে দিনটা দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ ভালো দিন, আমার ইচ্ছে আশীর্বাদের কাজটা অমনি সেয়ে যাই। নতুনবাজারে সমস্ত কিনতে পাওয়া যায়, চাকরটাকে একবার পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো?

কিছুতেই কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কোনমতে শুধু বলিয়া ফেলিলাম, না।

না? না কেন? বেলা বারোটা পর্য্যন্ত দিনটা ত বেশ ভালো। পাঁজি আছে?

বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই। বিবাহ আমি করতে পারবো না।
ঠাকুর্দা ছ'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যুদ্ধের জন্ত তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। গলাটা বেশ শান্ত ও গম্ভীর করিয়া কহিলেন, উষ্ম-আয়োজন এক রকম সম্পূর্ণ বললেই হয়। মেয়ের বিয়ে ব'লে কথা, ঠাট্টা-তামাসার ব্যাপার ত নয়—কথা দিয়ে এসে এখন না বললে চলবে কেন?

পুঁটু পিছন ফিরিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে, এবং দ্বারের আড়ালে রতন কান পাতিয়া রাখিয়াছে বেশ জানি।

বলিলাম, কথা দিয়ে যে আসি নি তা আমিও জানি, আপনিও জানেন। বলেছিলাম একজনের অনুমতি পেলে রাজী হতে পারি।

অনুমতি পাও নি?

না।

ঠাকুর্দা একমুহূর্ত থামিয়া বলিলেন, পুঁটির বাপ বলে, সর্ব্বরকমে সে হাজার টাকা দেবে। ধরাধরি করলে আরও ছ-একশ' উঠতে পারে। কি বলো হে?

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তামাকটা আর একবার পালটে দেব কি?

দাও। তোমার নামটি কি বাপু?

রতন।

রতন? বেশ নামটি—থাকো কোথায়?

কাশীতে।

কাশী? ঠাকুরশদি বুঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন? কি করছেন সেখানে?

বতন মুখ তুলিয়া বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ?

ঠাকুর্দা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, রাগ করো কেন বাপু, বাগের ত কিছু নেই। গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই খবরটা জানতে ইচ্ছে করে। হয়ত তাঁর কাছে গিয়ে পড়তেই বা হয়। তা ভালো আছে ত ?

বতন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল, এবং মিনিট-দুই পরেই কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিয়া হুঁকাটা তাহার হাতে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ঠাকুর্দা সবলে কয়েকটা টান দিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন—দাঁড়াও ত বাপু, পাখানাটা একবার দেখিয়ে দেবে। ভোবেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল কিনা!—বলিতে বলিতে তিনি বতনেব আগেই ব্যস্ত-দ্রুত পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

পুঁটু মুখ ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, দাদামহাশয়ের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না। বাবা হাজার টাকা কোথায় পাবেন যে দেবেন ? অমনি ক'বে পরের গয়না চেয়ে দিদির বিয়ে—এখন তারা দিদিকে আর নেয় না। তারা বলে, ছেলের আবার বিয়ে দেবে।

এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূর্বে কহে নাই, কিছু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবা সত্যিই হাজার টাকা দিতে পারেন না।

পুঁটু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কথ'খনো না। বাবা রেল চল্লিশ টাকা মোটে মাইনে পান, আমার ছোট ভাইয়ের ইঙ্কুলের মাইনের জন্তে আর পড়াই হলো না। সে কত কাঁদে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটি ছলছল করিয়া আসিল।

প্রশ্ন করিলাম, তোমার কি শুধু টাকার জন্তেই বিয়ে হচ্ছে না ?

পুঁটু কহিল, হ্যাঁ, তাইত। আমাদের গাঁয়ে অমূল্যবানুর সঙ্গে

বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন। তাঁর মেয়েরাই আমার চেয়ে অনেক বড়। মা জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন বলেই ত সে বিয়ে বন্ধ হলো। এবারে বাবা বোধ হয় আর কারু কথা শুনবেন না, সেইখানেই আমার বিয়ে দেবেন।

বলিলাম, পুঁটু, আমাকে তোমার পছন্দ হয় ?

পুঁটু সলজ্জ মাথা নিচু করিয়া একটুখানি মাথা নাড়িল।

কিন্তু আমিও ত তোমার চেয়ে চোদ্দ-পনের বছরের বড় ?

পুঁটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো সম্বন্ধ হয় নি ?

পুঁটু মুখ তুলিয়া খুশী হইয়া বলিল, হয়েছিল ত। আপনাদের গ্রামের কালিদাসবাবুকে জানেন ? তাঁর ছোট ছেলে। বি. এ. পাস করেছে, বয়েস আমার চেয়ে কেবল একটুখানি বড়। তাব নাম শশধর।

তোমার তাকে পছন্দ হয় ?

পুঁটু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে ?

পুঁটু বলিল, তাই বইকি ! আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে কেবল আনাগোনা করত। বাঙাদিদিমা ঠাট্টা করে বলতেন, সে শুধু আমার জগ্গেই।

কিন্তু এ বিয়ে হলো না কেন ?

পুঁটুর মুখখানি স্নান হইয়া গেল, কহিল, তার বাবা হাজ্জার টাকার গয়না আর হাজ্জার টাকা নগদ চাইলে। আর কোন্, না, পাঁচশ' টাকা খরচ হবে বলুন ? এ ত জমিদারের ঘরের মেয়ের জগ্গেই হয়। সত্যি নয় ? ওরা বড়লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের বাড়ী গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুই শুনলে না।

শশধর কিছু বললে না ?

না, কিছু না, কিন্তু সেও ত বেশী বড় নয়—তার বাঁশ-মা বেঁচে আছে কিনা।

তা বটে, শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ?

পুঁটু ব্যগ্র হইয়া কহিল, না, এখনো হয় নি। শুনছি নাকি শীগগির হবে।

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হ'লে তারা যদি তোমাকে ভালো না বাসে ?

আমাকে ? কেন ভালোবাসবে না ? আমি যে রাঁধাবাড়ী, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। আমি একলাই তাদের সব কাজ করে দেবো।

এর বেশী বাঙালী-ঘরের মেয়ে কিই বা জানে ! কায়িক পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব পূরণ করিতে চায়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁদের সব কাজ নিশ্চয় করবে ত ?

হাঁ, নিশ্চয় করব।

তা হ'লে তোমার মাকে গিয়ে ব'লো, শ্রীকান্তদাদা আড়াই হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে।

আপনি দেবেন ? তা হ'লে বিয়ের দিনে যাবেন বলুন ?

হাঁ, তাও যাবো।

দ্বারপ্রান্তে ঠাকুর্দার সাড়া পাওয়া গেল। কৌচায় মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন—তোফা পায়খানাটি ভায়া ! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেল কোথায়, আর এক কলকে তামাক দিক না।

চার

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে মানুষকে সত্বপদেশ দিয়া কখনো ফললাভ হয় না। সং পবামর্শ কিছুতেই কেহ শুনে না ; কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার ব্যতিক্রমও আছে। সেই ঘটনাটা বলিব।

ঠাকুর্দা দাঁত বাহির কবিয়া আশীর্বাদ করিয়া অতি হৃষ্টচিত্তে প্রস্থান করিলেন, পুঁটু বিস্তর পায়ের ধূলা গ্রহণ করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাহারা চলিয়া গেলে আমার পরিতাপেব অবধি রহিল না। সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কেবলি ভিরঙ্কাব করিতে লাগিল যে, কে ইহারা যে বিদেশে চাকরী কবিয়া বহু দুঃখে যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাই দিয়া দিব? ঝোঁকেব মাথায় একটা কথা বলিয়াছি বলিয়াই দাতাকর্ণগিরি করিতেই হইবে তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা গাড়ীতে অযাচিত প্যাঁড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছা ফাঁদে ফেলিয়াছে। একটি ফাঁস কাটিতে আর একটি ফাঁসে জড়াইয়া পড়িলাম। পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে করিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল, এবং এই নিরীহ মেয়েটার প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। আর ঐ শয়তান ঠাকুর্দা! ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকটা যেন না আর বাড়ী পৌঁছায়, রাস্তাতেই সর্দিগর্ম্ম হইয়া মারা যায়; কিন্তু সে আশা ভিত্তিহীন। নিশ্চয় জানি লোকটা কিছুতেই মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার ঠিকানা জানিয়াছে, তখন আবার আসিবে, এবং যেমন করিয়া পারে টাকা আদায় করিবে। হয়ত এবার সেই হাকিম-পিসেমশাইকে সঙ্গে করিয়া

আনিবে। এক উপায়—যঃ পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম কিন্তু জাহাজে স্থানাভাব—সমস্ত টিকিট পূর্বাফেই বিক্রী হইয়া গিয়াছে, সুতরাং পরের মেলের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। সে ছয়-সাত দিনের ব্যাপার।

আর এক পন্থা বাসা বদল করা। ঠাকুর্দা না খুঁজিয়া পায়; কিন্তু এমন একটি ভালো জায়গা এত শীঘ্র পাওয়াই বা যায় কোথায়? কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে ভালোমন্দের প্রসঙ্গই অবাস্তব—যথার্থ্যং তথা গৃহম্—শিকারীর হাত হইতে প্রাণ বাঁচানোর দায়।

ভয় ছিল আমার গোপন উদ্বেগটা পাছে রতনের চোখে পড়ে; কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা নাই, কাশীর চেয়ে কলিকাতা তাহার বেশী মনে ধরিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির জবাব নিয়ে কি তুমি কালই যেতে চাইচো, রতন?

বতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আক্ষেপে না। আজ ছপুর্বে মাকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিলাম আমার ছ-পাঁচ দিন দেরি হবে। মরা সোসাইটি, জ্যাস্ত সোসাইটি না দেখে আর ফিরিচি নে। আবার কবে কোন্ কালে আসা হবে তার কোন ঠিক নেই।

বলিলাম, কিন্তু তিনি ত উদ্বিগ্ন হতে পারেন—

আক্ষেপে, না। গাড়ীর ধকলটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারি নি সে-কথা লিখে দিয়েছি।

কিন্তু চিঠির জবাবটা—

আক্ষেপে, দিন না। কালই রেজেক্ট করে পাঠিয়ে দেবো'খন। সে বাড়ীতে মা'র চিঠি যমে খুলতে সাহস করবে না।

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। নাপিত ব্যাটার কাছে কোন ফন্দিই খাটিল না। সব প্রস্তাবই নাকচ করিয়া দিল।

ষাবার সময় ঠাকুর্দা টাকার কথটা প্রচার করিয়াই গিয়াছেন।

তাহা চিন্তের ওদার্য্য অথবা সারল্যের প্রাচুর্য্য এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া গিয়াছেন।

রতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলি, বাবু।

কি কথা রতন ?

রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার টাকা নিতান্ত তুচ্ছ নয় বাবু—ওরা কে যে ওদের মেয়ের বিয়েতে এতটা টাকা আপনি খামোকা দান করবেন বললেন। তা ছাড়া, ঠাকুর্দাই হোক আর যেই হোক, বুড়োটা লোক ভালো নয়! ওকে বলাটা ভাল হয়নি বাবু।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া যেমন অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিলাম, মনের মধ্যে তেমনি জোর পাইলাম—ইহাই চাহিতেছিলাম।

তথাপি কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিৎ সন্দেহের আভাস দিয়া কহিলাম, বলাটা ভালো হয়নি, না রতন ?

রতন বলিল, নিশ্চয় ভালো হয় নি বাবু! টাকাটা ত কম নয়। তা ছাড়া, কিসের জন্তে বলুন ত ?

ঠিক ত! কহিলাম, তাহ'লে না দিলেই হবে।

রতন সবিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সে ছাড়বে কেন ?

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি ? লেখাপড়া ত করে দিই নি। আর, তখন আমি এখানে থাকবো কি বন্দ্যায় চলে যাবো তাই বা কে জানে।

রতন এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, বলিল, বুড়োকে আপনি চিনতে পারেন নি বাবু, ওদের লজ্জা-সরম মান-অপমান নেই। কেঁদে কেটে ভিক্ষে করেই হোক, আর ভয় দেখিয়ে জুলুম করেই হোক, টাকা ও নেবেই। আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ও কাশী গিয়ে মা'র কাছে থেকে আদায়

করে ছাড়বে। মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু, ও মতলবে কাজ নেই।

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। রতন আমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। অর্থহীন আকস্মিক-করণার হঠকারিতার জরিমানা আমাকে দিতেই হইবে। নিস্তার নাই।

রতন পাড়ারগাঁয়ের ঠাকুর্দাকে যে চিনিতে ভুল করে নাই, বুঝা গেল যখন চতুর্থ দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশা করিয়াছিলাম, এবার নিশ্চয় হাকিম-পিসেমশাই সঙ্গে আসিবেন—কিন্তু একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, দশখানা গ্রামের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে দাদা, সবাই বলচে, কলিকালে এমন কখনো শোনা যায় না। গরীব ব্রাহ্মণের কন্যাদায় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ কখনো চোখে দেখিনি। আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে ?

এই মাসের পঁচিশে স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশটা দিন বাকী। কাল পাকা দেখা, আশীর্বাদ—বেলা তিনটের পর বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকর্ম সমাধা করে নিতে হবে ; কিন্তু তুমি না গেলে বরঞ্চ সব বন্ধ থাকবে, তবু কিছুই হতে পারবে না। এই নাও তোমার পুঁটুর চিঠি—সে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছে ; কিন্তু তাও বলি দাদা, যে রত্ন তুমি স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়া কখনো পাবে না।—এই বলিয়া তিনি ভাঁজ-করা একখণ্ড হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে দিলেন।

কৌতূহলবশতঃ চিঠিখানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, ঠাকুর্দা হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, কালিদাসের পয়সা থাকলে হবে কি, একেবারে ছোটলোক—চামার। চোখের চামড়া বলে

তার কোন বালাই নাই। কালই টাকাকড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে হবে—গহনাপত্র নিজের স্মারক দিয়ে গড়িয়ে নেবে। ওর কাউকে বিশ্বাস নেই—এমন কি, আমাকে পর্য্যন্ত না।

লোকটার মস্ত দোষ। ঠাকুর্দাকে পর্য্যন্ত বিশ্বাস করে না—আশ্চর্য্য !

পুঁটি স্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা ছুপাতা নয়, চার পাতা জোড়া ঠাস বুনা। চার পাতাই সকাতর মিনতি। ট্রেনে রাঙাদিদি বলিয়াছিলেন, আজকালকার নাটক-নভেল হার মানে। কেবল আজকালকার নয়, সর্বকালের নাটক-নভেল হার মানে তাহা অস্বীকার করিব। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর স্বামী চোদ্দ দিনেব ছুটি লইয়া সাত দিনেব দিন আসিয়া হাজির হইয়াছিল কথাটা বিশ্বাস হইল।

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্রা করিলাম। টাকাটা সত্যই সঙ্গে লইয়াছি, এবং ভাঙচুব করিয়া প্রতারণা কবিতেনি না—ঠাকুর্দা নিজের চক্ষে তাহা যাচাই করিয়া লইলেন, বলিলেন, পথ চলবে জেনে, টাকা নেবে গুণে—আমরা দেবতা নইতো রে ভাই, মানুষ—ভুল হতে কতক্ষণ।

সত্যই ত ! বতন কাল রাত্রেই কাশী রওনা হইয়া গিয়াছে। তাহার হাতে চিঠিব জবাব দিয়াছি, লিখিয়া দিয়াছি—তথাস্তু। ঠিকানা দিতে পারি নাই, ঠিক নাই বলিয়া। এ ক্রটি যেন সে নিজ গুণে ক্ষমা করে এ প্রার্থনাও জানাইয়াছি।

যথাসময়ে গ্রামে পৌঁছিলাম, বাড়ীমুখ লোকের হুশিস্তা ঘুচিল। যত্ন ও সমাদর যাহা পাইলাম তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা অভিধানে নাই।

পাকা দেখা ও আশীর্ব্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাসবাবুর সহিত

পরিচয় হইল। লোকটা যেমন রুক্ষ মেজাজের, তেমনি দান্তিক। তাঁহার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে সর্ব্বক্ষণ স্মরণ করানো ছাড়া জগতে তাঁহার যে আর কোন কর্তব্য আছে মনে হয় না। সমস্ত স্বোপার্জিত, সদন্তে বলিলেন, মশাই, বরাত আমি মানি নে, যা করব তা নিজের বাহুবলে। দেবদেবতার অনুগ্রহ আমি ভিক্ষে করি নে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় কাপুরুষে।

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো তালুকদার বলিয়া গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, এবং অধিকাংশেরই বোধ করি তিনি মহাজন—এবং দুর্দান্ত মহাজন—অতএব সকলেই একবাক্যে তাঁহার কথাগুলো স্বীকার করিয়া লইলেন। তর্করত্ন মহাশয় কি একটা সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, এবং আশেপাশে হইতে তাঁহার সম্বন্ধে দুই-একটা পুরাতন কাহিনীরও সূত্রপাত হইল।

অপরিচিত সামান্য ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলাভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে আমার অন্তরটা তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিটা সহ্য হইল না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছে জানি নে, কিন্তু টাকা উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে যথেষ্ট প্রবল তা আমিও স্বীকার করি।

তার মানে ?

বলিলাম, মানে আমি নিজেই। বরকেও চিনি নে, কনেকেও না, অথচ টাকা যাচ্ছে আমার এবং সে ঢুকচে গিয়ে আপনার সিন্দুকে। একে বরাত বলে না ত বলে কাকে ? এই বললেন, আপনি দেবদেবতার অনুগ্রহ নেন না, কিন্তু আপনার ছেলের হাতের আংটি থেকে বোয়ের গলার হার পর্য্যন্ত তৈরী হবে যে আমারই অনুগ্রহের দানে। হয়ত বা বোভাতের খাওয়ানটা পর্য্যন্ত আমাকেই যোগাতে হবে।

ঘরের মধ্যে বজ্রাঘাত হ'লেও বোধ করি সকলে এত বিচলিত ও

ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। ঠাকুর্দা কি সব বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই সুস্থগষ্ট বা সুব্যক্ত হইয়া উঠিল না। কালিদাসবাবু ক্রোধে ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, আপনি টাকা দিচ্ছেন তা আমি জানবো কি ক'রে? এবং দিচ্ছেনই বা কেন?

বলিলাম, কেন দিচ্ছি সে আপনি বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও চাই নে; কিন্তু দেশসুদ্ধ সকলে শুনেচে আমি টাকা দিচ্ছি, কেবল আপনি শোনেন নি? মেয়ের মা আপনাদের বাড়ীসুদ্ধ সকলের হাতে-পায়ে ধরেচে, কিন্তু আপনি বি. এ. পাসকরা ছেলের দাম আড়াই হাজারের এক পয়সা কম করতে রাজী হন নি। মেয়ের বাপ চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরী করে, তার চল্লিশটা পয়সা দেবার শক্তি নেই—এটা ভেবে দেখেন নি আপনার ছেলে কেনবার এত টাকা হঠাৎ তারা পায় কোথায়? যাই হোক, ছেলেবেচা টাকা অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিন্তু এর পরে গাঁয়ের লোককে বাড়ীতে ডেকে টাকার অহঙ্কার আর করবেন না এবং একজন বাইরের লোকের ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন এ কথাটাও মনে রাখবেন।

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালিবর্ণ হইয়া উঠিল। বোধ হয় সবাই ভাবিলেন, এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে, ফটক বন্ধ করিয়া সকলকে লাঠিপেটা না করিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাকেও ঘরে ফিরিতে দিবেন না।

কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, টাকা আমি নেবো না।

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে দেবেন না?

কালিদাসবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না তা নয়। আমি কথা দিয়েছি বিবাহ দেবো—তার নড়চড় হবে না। কালিদাস যুথুয্যে কথার খেলাপ করে না। আপনার নামটি কি?

ঠাকুর্দা ব্যগ্রকণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন। কালিদাসবাবু

চিনিতে পারিয়া কহিলেন, ওঃ—তাই বটে। এর বাপের সঙ্গেই না একবার আমার ভয়ানক ফোঁজদারী মামলা বাধে ?

ঠাকুর্দা বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ—কিছুই আপনি বিস্মৃত হন না। এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও নাতি হয়।

কালিদাসবাবু প্রসন্নকণ্ঠে বলিলেন, তা হোক। আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে আজ এমনি বয়সই হ'তো। শশধরের বিয়েতে এসো বাবা। আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার নিমন্ত্রণ রইলো।

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সঙ্কটজ্ঞ চোখে আমার প্রতি একটিবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আনত করিল।

আমি উঠিয়া আসিয়া প্রশ্নাম করিলাম, বলিলাম, যেখানেই থাকি, অন্ততঃ বৌভাতের দিনে এসে নববধুর হাতে অন্ন খেয়ে যাবো; কিন্তু অনেক রূঢ় কথা বলেচি, আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।

বালিদাসবাবু বলিলেন, রূঢ় কথা যে বলেছো তা সত্যি, কিন্তু আমি ক্ষমাও করেচি; কিন্তু উঠলে চলবে না শ্রীকান্ত, শুভকর্ম উপলক্ষে সামান্য কিছু খাবার আয়োজন করে রেখেচি, তোমাকে খেয়ে যেতে হবে।

যে আজ্ঞে তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িলাম।

সেদিন পাত্রকে আশীর্ব্বাদ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সভাস্থ অভ্যাগতগণের খাওয়াদাওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত কার্য্যই নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হইল। এই অধ্যায়ের প্রারম্ভে সত্বপদেশ সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পুঁটুর বিবাহটা তাহারই একটা ব্যতিক্রমের উদাহরণ। জগতে এই একটিমাত্রই নিজের চোখে দেখিয়াছি। কারণ, নিঃসম্পর্কীয়, অপরিচিতি, হতভাগ্য মেয়ের বাপের কান মলিলেই যেখানে টাকা আদায় হয়, সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়া হাতজোড় করিয়া বাঘের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। নির্ভর-হৃদয় বলিয়া গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অদৃষ্টকে

ধিকার দিয়া ক্ষোভ কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে, কিন্তু প্রতিকার মিলে না। কারণ, প্রতিকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের বাপেরই নিজের হাতে।

পাঁচ

গহরের খোঁজে আসিয়া নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে আমাকে দেখিয়া খুশী হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারী রুদ্ধ; বলিল, দেখুন গে ঐ বোষ্টমী বেটীদের আড্ডায়। কাল থেকে ত ঘরে আসাই হয় নি।

সে কি কথা, নবীন? বোষ্টমী এলো আবার কোথা থেকে?

একটা? এক পাল এসে জুটেছে।

কোথা থাকে তারা?

ঐ ত মুরারিপুত্রের আখড়ায়। এই বলিয়া নবীন হঠাৎ ষড়কটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, হায় বাবু, আর সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। বুড়ো মথুরদাস বাবাজী মলো, তার জায়গায় এসে জুটলো এক ছোকরা বৈরাগী, তার গণ্ডাকয়েক সেবাদাসী। দ্বারিকদাস বৈরাগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব—সেখানেই ত প্রায় থাকেন।

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু ত মুসলমান, বৈষ্ণব-বৈরাগীরা তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন?

নবীন রাগ করিয়া কহিল, ঐ সব আউলে-বাউলেগুলোর ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান আছে নাকি? ওরা জাতজন্ম কিছুই মানে না, যে কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা দলে টেনে নেয়, বাছবিচার করে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেবার যখন ভোম্বাদের এখানে ছ'-সাত দিন ছিল তখন ত গহর ওদের কথা কিছুই বলে নি?

নবীন বলিল, বললে যে কমলিলতার গুণাগুণ প্রকাশ হয়ে পড়তো। সে কয়দিন বাবু আখড়ার কাছেও যায় নি। আর যেই আপনি চলে গেলেন, বাবুও অমনি খাতা কাগজ কলম নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন।

প্রশ্ন করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাঁধিতে, ছড়া রচনা করিতে সিদ্ধহস্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে। তাকে কবিতা শুনায়, তাকে দিয়া ভুল সংশোধন করিয়া লয়। আর কমললতা একজন যুবতী বৈষ্ণবী—এই আখড়াতেই বাস করে। সে দেখিতে ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। বৈষ্ণবাসেবায় গহর মাঝে মাঝে টাকাকড়ি দেয়, আখড়ার সাবেক প্রাচার জ্ঞান হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ দ্বারা তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে। কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে।

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পড়িল। পুরাকালে মহাপ্রভুর কোন্ এক ভক্ত শিষ্য এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য-পরম্পরায় বৈষ্ণবেরা ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে।

অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পারবে?

নবীন ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল, বলিল, আমার অনেক কাজ। আর আপনিও ত এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না? আখ কোশের বেশী নয়, ঐ স্নায়ুখের রাস্তা দিয়ে সিধে উত্তর-মুখে চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সামনে দীঘির পাড়ে বকুলতলায় বৃন্দাবনলীলা চলচে, দূর থেকেই আওয়াজ কানে যাবে—ভাবতে হবে না।

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে—কীর্তন?

নবীন বলিল, হাঁ, দিনরাত খঞ্জুনী খর্ভালের কামাই নেই।

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাই গহরকে ধরে
আনি গে।

এবার নবীন হাসিল, বলিল, হাঁ যান; কিন্তু দেখবেন কমলি-
লতার কেতন শুনে নিজেই যেন আটকে যাবেন না।

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমললতা বৈষ্ণবীর
আখড়ার উদ্দেশে অপরাহ্নবেলায় যাত্রা করিলাম।

আখড়ার ঠিকানা যখন মিলল তখন সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ
হইয়াছে, দূর হইতে কীর্জন বা খোল-করভালের শব্দমাত্র পাই নাই,
সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষটা সহজেই চোখে পড়িল, নীচে ভাঙাচোরা বেদী
একটা আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।
একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রাচীরের ধার ঘেঁষিয়া
নদীর দিকে গিয়াছে, অজ্ঞান করিলাম হয়ত ওদিকে কাহারও
সন্ধান মিলিতে পারে, অতএব সেই দিকেই পা বাড়াইলাম। ভুল
করি নাই, শীর্ণ সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে একখণ্ড পরিস্কৃত
গোময়লিপ্ত ঈষৎচ ভূমির উপরে বসিয়া গহর এবং আর এক ব্যক্তি
—আন্দাজ করিলাম, ইনিই বৈরাগী দ্বারিকদাস—আখড়ার বর্তমান
অধিকারী। নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর
হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। লোকটিকে
ভজ্ঞ ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে হইল। বর্ণ শ্যাম, রোগা বলিয়া
কিছু দীর্ঘাকার বলিয়া চোখে ঠেকে; মাথার চুল চূড়ার মতো করিয়া
স্বমুখে বাঁধা, দাড়ি-গোঁফ প্রচুর নয়—সামান্যই, চোখেমুখে একটা
স্বাভাবিক হাসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে
পারিলাম না, তবে পয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশী হইবে বলিয়া বোধ
করিলাম না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য

করিল না, দুজনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাইয়া স্তব্ধ হইয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের টুকরা মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাণ্ডুর তৃতীয়ার চাঁদ, এবং ঠিক যেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে অভ্যুজ্জ্বল সন্ধ্যাতারা। বহু নিম্নে দেখা যায় দূর গ্রামান্তরের নীল বৃক্ষরাজি—তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীমা নাই। কালো, সাদা, পাঁশুটে নানা বর্ণের ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘের গায়ে তখনও অন্তগত সূর্য্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে—ঠিক যেন দুষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির আভ্রাঙ্ক চলিতেছে। তাহার ক্ষণকালের আনন্দ—চিত্রকর আসিয়া কান মলিয়া হাতের তুলি কাড়িয়া লইল বলিয়া।

স্বল্পতোয়া নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিস্কৃত করিয়াছে, সম্মুখের সেই স্বচ্ছ, কালো অল্প পরিসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখায় চাঁদের ও সন্ধ্যাতারার আলো পাশাপাশি পড়িয়া বিকম্বিক করিতেছে—যেন কষ্টিপাথরে ঘষিয়া স্নাকরা সোনার দাম যাচাই করিতেছে। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ করি অজস্র কাঠমল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে এবং নিকটে কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা বুমবুম শব্দ বিচিত্র মাধুর্য্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এ সবই ভালো এবং যে ছুটো লোক তদগত চিত্তে জড়ভরতের মত বসিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দেখিতে এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আসি নাই, নবীন বলিয়াছিল একপাল বোঁটুমী আছে এবং সকলের সেরা বোঁটুমী কমললতা আছে। তাহারা কোথায় ?

ডাকিলাম, গহর !

গহর ধ্যান ভাঙিয়া হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাইয়া রহিল।

বাবাজী তাহারকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গৌসাই, তোমার শ্রীকান্ত না ?

গহর দ্রুতবেগে উঠিয়া আমাদের সজোরো বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাহে না এমনি ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী, আমাকে হঠাৎ চিনলেন কি করে ?

বাবাজী হাত নাড়িলেন—ও চলবে না গোঁসাই, ক্রিয়াপদেব শেষের ঐ সম্বন্ধের দৃষ্ট্য 'ন'টি বাদ দিতে হবে ! তবে ত রস জন্মবে।

বলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিনলে কি করে ?

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিনবো কেন ? তুমি যে আমাদের বৃন্দাবনের চেনা মানুষ গোঁসাই, তোমার চোখ দুটি যে বসেব সমুদ্র—ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। যেদিন কমললতা এলো—তারও এমনি দুটি চোখ—তারে দেখেই চিনলাম—কমললতা, কমললতা, এতদিন ছিলে কোথা ? কমল এসে সেই যে আপনাব হ'লো তার আর আদি-অন্ত বিরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা গোঁসাই, একেই ত বলি রসের দীক্ষা।

বলিলাম, কমললতা দেখবো বলেই ত এসেছি গোঁসাই, কই সে ?

বাবাজী ভারী খুশী হইলেন, বলিলেন, দেখবে তাকে ? কিন্তু সে তোমার অচেনা নয় গোঁসাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচো। হয়ত ভুলে গেছো, কিন্তু দেখলেই চিনবে সেই কমললতা। গোঁসাই, ডাকো না একবার তারে। এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহার কাছে সবাই গোঁসাই, বলিলেন, বলো গে শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখতে।

গহর চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গোঁসাই, আমার কথা বুঝি তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে ?

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হাঁ, সমস্ত বলেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, গোঁসাই, ছ'-সাত দিন আসো নি কেন ? সে

বললে, শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীঘ্রই আবার আসবে তাও সে বলেছে। তুমি বর্ণাদেশে যাবে তাও জানি।

শুনিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম, রক্ষা হোক, ভয় হইয়াছিল সত্যই বা ইনি কোন অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে আমাদের দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন। যাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাঁহার আন্দাজটা যে বেঠিক হয় নাই তাহা মানিতেই হইবে।

বাবাজীকে ভালো বলিয়াই ঠেকিল, অন্ততঃ অসাধু প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল না। বেশ সরল। কি জানি, কেন ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে—অর্থাৎ যতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকার করিলেন। একটু দৃঢ়পাটে গোছের—হয়ত কবিতা ও বৈষ্ণবী-রসচর্চায় কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত।

অনতিকাল পরেই গহর গৌসাইয়ের সঙ্গে কমললতা আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্যামবর্ণ, আঁটসাঁট ছিপছিপে গড়ন, হাতে কয়েক গাছি চুড়ি—হয়ত পিতলের, সোনার হইতেও পারে, চুল ছোট নয়, গেরো দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর মালা, হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমালা। ছাপ-ছোপের খুব বেশী আড়ম্বর নাই কিম্বা হয়ত সকালের দিকে ছিল, এবেলায় কিছু কিছু মুছিয়া গিয়াছে। ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। সবিস্ময়ে মনে হইল এই চোখ-মুখের ভাবটা যেন পরিচিত এবং চলার ধরনটাও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি।

বৈষ্ণবী কথা কহিল। সে যে নীচের স্তরের লোক নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গৌসাই, চিনতে পারো ?

বলিলাম, না ; কিন্তু কোথায় যেম দেখেছি মনে হচ্ছে।

বৈষ্ণবী কহিল, দেখেচো বৃন্দাবনে। বড়গোসাইজীব কাছে খববটা শোন নি এখনো ?

বলিলাম, তা শুনেচি ; কিন্তু বৃন্দাবনে আমি ত কখনো জন্মেও যাই নি।

বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছো বইকি। অনেক কালের কথা হঠাৎ স্মরণ হচ্ছে না। সেখানে গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গেঁথে আমাদের গলায় পরাতে—সব ভুলে গেলে ? এই বলিয়া সে ঠোট চাপিয়া মুছ মুছ হাসিতে লাগিল।

বুঝিলাম তামাসা করিতেছে, কিন্তু আমাকে না বড়গোসাইজীকে ঠিক ঠাহর করিতে পাবিলাম না। কহিল, বাত হয়ে আসচে আব জঙ্গলে বসে কেন ? ভেতরে চলো।

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে হবে। বরঞ্চ কাল আবার আসবো।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা কবিল, এখানের সন্ধান দিলে কে ? নবীন ?

হাঁ, সে-ই।

কমললতার খবব বলে নি ?

হাঁ, তা-ও বলেছে।

বোঁটুমীর জাল ছিঁড়ে হঠাৎ বাব হওয়া যায় না, তোমাকে সাবধান করে দেয় নি ?

সহাস্ত্রে কহিলাম, হাঁ, তা-ও দিয়েছে।

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন ছ'সিয়ার মাঝি। তার কথা না শুনে ভাল কর নি।

কেন বলো ত ?

বৈষ্ণবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, গোসাই বলে, ডুমি বিশেষে যাচ্ছ চাকরী করতে। তোমার কেউ নেই, চাকরী করবে কেন ?

ভবে কি করবো ?

আমরা যা করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ ত আর কেড়ে নিতে পারবে না।

তা জানি ; কিন্তু বৈরাগীগিরি আমার নতুন নয়।

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেছি, ধাতে সয় না বুঝি ?

না, বেশীদিন সয় না।

বৈষ্ণবী মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। ভেতরে এসো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই। এখানে কমলের বন আছে।

তা শুনেছি ; কিন্তু অন্ধকারে ফিরব কি করে ?

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরতেই বা আমরা দেবো কেন ? অন্ধকার কাটবে গো কাটবে ! তখন যেয়ো ! এসো।

চলো।

বৈষ্ণবী কহিল, গৌর ! গৌর !

গৌর গৌর, বলিয়া আমিও অনুসরণ করিলাম।

ছয়

যদিচ ধর্ম্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্তু যাহাদের আছে তাহাদেরও বিঘ্ন ঘটাই না। মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানি ঐ গুরুতর বিষয়ের কোন অঙ্কিসন্ধি আমি কোনকালে খুঁজিয়া পাইব না। তথাপি ধার্ম্মিকদের আমি ভক্তি করি। বিখ্যাত স্বামীজী, স্বখ্যাত সাধুজী—কাহাকেও ছোট-বড় করি না, উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান মধু বর্ষণ করে।

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি বাঙলা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিগূঢ় রহস্য বৈষ্ণব-সম্প্রদায়েই সুশুণ্ড আছে, এবং সেইটাই নাকি

বাঙলার নিজস্ব খাঁটি জিনিস। ইতিপূর্বে সন্ন্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু কিছু কবিতা, ফললাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা কবি না, কিন্তু এবার যদি দৈবাৎ খাঁটি বস্তু কপালে জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ ব্যর্থ হইতে দিব না সঙ্কল্প করিলাম। পুঁটুব বৌভাতেব নিমন্ত্রণ আমাকে বাধিতেই হইবে, অন্ততঃ সে কয়টা দিন কলিকাতাব নিঃসঙ্গ মেসেব পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখডার আশেপাশে কোথাও কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক, জীবনেব সঞ্চয়ে বিশেষ লোকসান ঘটবে না।

ভিতরে আসিয়া দেখিলাম কমললতাব কথা মিথ্যা নয়, সেথায় কমলগেব বনই বটে, কিন্তু দলিত বিদলিত। মত্তহস্তিকুলেব সাক্ষাৎ মিলিল না, কিন্তু বহু পদচিহ্ন বিদ্যমান। বৈষ্ণবীবা নানা বয়সেব ও নানা চেহাবাব, এবং নানা কাজে ব্যাপ্ত। কেহ দুধ জ্বাল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী কবিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, কেহ ফলমূল বানাইতেছে—এ সকল ঠাকুরেব বাত্রেব ভোগেব ব্যাপাব। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বৈষ্ণবী একমনে বসিয়া ফুলেব মালা গাঁথিতেছে, এবং তাহাবই কাছে বসিয়া আব একজন নানা বঙেব ছোপানো ছোট ছোট বস্ত্রখণ্ড সম্বন্ধে কুণ্ঠিত কবিতা গুছাইয়া তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগোবিন্দ-জিউ কাল স্নানান্তে পবিধান কবিবেন। কেহই বসিয়া নাই, তাহাদেব কাজেব আগ্রহ ও একাগ্রতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সকলেই আমাব প্রতি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু নিমেষমাত্র। কৌতূহলেব অবসর নাই, ওষ্ঠাধর সকলেবই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে নাম জপ চলিতেছে। এদিকে বেলা শেষ হইয়া দুই একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে শুরু কবিয়াছে। কমললতা কহিল, চলো, ঠাকুর নমস্কার কবে আসবে! কিন্তু, আচ্ছা—তোমাকে কি বলে ডাকবো বলো ত? নতুনগোঁসাই বলে ডাকলে হয় না?

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্য্যন্ত যখন

গহরগোঁসাই হয়েছে, তখন আমি ত অন্ততঃ বামুনের ছেলে ; কিন্তু আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে ? তার সঙ্গেই একটা গোঁসাই জুড়ে দাও না ।

কমললতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না । ও-নামটা আমার ধরতে নেই—অপরাধ হয়, এসো ।

তা যাচ্ছি, কিন্তু অপরাধটা কিসের ?

কিসের তা তোমার গুনে কি হবে ? আচ্ছা মানুষ ত !

যে-বৈষ্ণবীটি মালা গাঁথিতেছিল সে ফিক্ কবিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নীচু কবিল ।

ঠাকুরঘবে কালো-পাথর ও পিতলের বাধাক্ষয় যুগলমূর্তি । একটি নয়, অনেকগুলি । এখানেও জন পাঁচ-ছয় বৈষ্ণবী—কাজে নিযুক্ত । আবতিব সময় হইয়া আসিতেছে, নিঃশ্বাস ফেলিবাব অবকাশ নাই ।

ভক্তিবাবে যথাবীতি প্রশংসা কবিয়া বাহিব হইয়া আসিলাম । ঠাকুরঘবাটি ছাড়া অন্য সব ঘরগুলিই মাটিব কিন্তু সমস্ত-পরিচ্ছন্নতার সীমা নাই । বিনা আসনে কোথাও বসিতেই সঙ্কোচ হয় না, তথাপি কমললতা পূর্বব বাবান্দার একধাবে আসন পাতিয়া দিল, কহিল, বস, তোমার থাকবার ঘবটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি ।

আমাকে আজ এখানেই থাকতে হবে নাকি ?

কেন, ভয় কি ? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না ।

বলিলাম, কষ্টেব জন্ম নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে যে ।

বৈষ্ণবী কহিল, সে ভার আমার । আমি ধবে বাথলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া চলিয়া গেল ।

একাকী বসিয়া অন্ত্যন্ত বৈষ্ণবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম । বাস্তবিকই তাহাদের সময় নষ্ট করিবার সময় নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না । মিনিট-দশেক পরে কমললতা যখন

ফিরিয়া আসিল তখন কাজ শেষ কবিয়া সকলে উঠিয়া গিয়াছে।
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমিই মঠের কত্রী নাকি ?

কমললতা জিব কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই গোবিন্দজীর
দাসী—কেউ ছোট-বড় নেই। এক একজনের এক একটা ভার,
আমার উপর প্রভু এই ভাব দিয়েছেন, এই বলিয়া সে মন্দিরের
উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা
আর কখনো মুখে এনো না।

বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়গোঁসাই গহরগোঁসাই এঁদের
দেখচি না কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, তাঁরা এলেন বলে। নদীতে স্নান কবতে
গেছেন।

এই রাতে ? আর ঐ নদীতে ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ।

গহরও ?

হাঁ, গহরগোঁসাইও।

কিন্তু আমাকেই বা স্নান করালে না কেন ?

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকেই স্নান করাই নে, তারা
আপনি করে। ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সেদিন
মানা করলেও শুনবে না।

বলিলাম, গহর ভাগ্যবান, কিন্তু আমার ত টাকা নেই, আমি
গরীব লোক, আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না।

বৈষ্ণবী ইজিতটা বোধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি যেন
একটা বলিতে গেল, কিন্তু বলিল না। তারপরে কহিল, গহরগোঁসাই
যাই হোন, কিন্তু তুমিও গরীব নও। অনেক টাকা দিয়ে যে পরের
কন্যাদায় উদ্ধার করে, ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না। তোমার
ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

বলিলাম, তা হলে সেটা ভয়ের কথা। তবু, কপালে যা লেখা

আছে ঘটবে, আটকানো যাবে না—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতাদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায় ?

বৈষ্ণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষে করতে হয়, আমরা সব খবর শুনতে পাই।

কিন্তু এ খবর বোধ হয় এখনো পাও নি যে, টাকা দিয়ে দায় উদ্ধার করতে আমায় হয় নি ?

বৈষ্ণবী কিছু বিস্মিত হইল, কহিল, না এ খবর পাই নি ; কিন্তু হ'লো কি, বিয়ে ভেঙ্গে গেলো ?

হাসিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙ্গে নি, কিন্তু ভেঙ্গেছেন কালিদাস-বাবু—বরের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের দানে ছেলে বেচে পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লজ্জা পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। বৈষ্ণবী সবিস্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটলো।

বলিলাম, ঠাকুরের দয়া। শুধু কি গহরগোসাইজীই অন্ধকারে পচা নদীর জলে ডুব মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না ? তাঁর লীলাই বা প্রকাশ পাবে কি করে বলো ত ? বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ দেখিয়া বুঝিলাম কথাটা আমার ভালো হয় নাই—মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। বৈষ্ণবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শুধু হাত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার করিল। যেন অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করিল।

সমুখ দিয়া একজন বৈষ্ণবী মস্ত একথাল লুচি লইয়া ঠাকুরঘরের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার। বোধ হয় বিশেষ কোন পর্বদিন—না ?

বৈষ্ণবী কহিল, না, আজ কোন পর্বদিন নয়। এ আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ায় অভাব কখনো ঘটে না।

কহিলাম, আনন্দের কথা, কিন্তু আয়োজনটা বোধ করি রাত্রেই বেশী করে করতে হয় ?

বৈষ্ণবী কহিল, তাও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়া করে যদি ছুদিন থাকো নিজেই সব দেখতে পাবে। দাসী আমরা, ওঁর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত আমাদের কোন কাজ নেই। এই বলিয়া সে মন্দিরের দিকে হাতজোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয় ?

বৈষ্ণবী কহিল, এসে যা দেখলে, তাই।

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, দুধ জ্বাল দেওয়া, মালা গাঁথা, কাপড় রং করা—এমনি অনেক কিছু। তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো ?

বৈষ্ণবী কহিল, হাঁ, সারাদিন শুধু এই করি।

কিন্তু এসব ত কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই করে। তোমরা ভজন-সাধন করো কখন ?

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন।

এই রাঁধাবাড়া, জল-তোলা, কুটনো-বাটনা, মালা-গাঁথা, কাপড়-ছোপানো—একেই বলো সাধনা ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ, একেই বলি সাধনা। দাস-দাসীর এব চেয়ে বড় সাধনা আমরা পাব কোথায় গৌসাই ? বলিতে বলিতে তাহার সজ্জল চোখ দুটি যেন অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার হঠাৎ মনে হইল এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দর মুখ আমি সংসারে কখনো দেখি নাই। বলিলাম, কমললতা, তোমার বাড়ী কোথায় ?

বৈষ্ণবী আঁচলে চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, গাছতলায়।

কিন্তু গাছতলা ত আর চিরকাল ছিল না ?

বৈষ্ণবী কহিল, তখন ছিল ইঁট-কাঠের তৈরী কোন এক বাড়ীর ছোট একটি ঘর ; কিন্তু সে গল্প করার ত এখন সময় নেই গৌসাই। এসো ত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন ঘরটি দেখিয়ে দিই।

চমৎকার ঘরখানি। বাঁশের আলনায় একটি পরিষ্কার তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া কহিল, এটি প'রে ঠাকুরঘরে এসো। দেবী ক'রো না যেন। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল।

একধারে ছোট একটি তক্তাপোষে পাতা বিছানা। নিকটেই জলচৌকির উপরে রাখা কয়েকখানি গ্রন্থ ও একখালা বকুল ফুল; এইমাত্র প্রদীপ জ্বালিয়া কেহ বোধহয় ধূপধূনা দিয়া গিয়াছে, তাহার গন্ধ ও ধূঁয়ায় ঘবটি তখনও পূর্ণ হইয়া আছে—ভারী ভালো লাগিল। সারাদিনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, স্মৃতরাং ওদিকের আকর্ষণ ছিল না—কাপড় ছাড়িয়া বুপ্ কবিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কাহার ঘর, কাহার শয্যা; অজ্ঞাত বৈষ্ণবী একটা রাত্রির জন্ত আমাকে ধার দিয়া গেল—কিন্ধা হয়ত, এ তাহার নিজেরই—কিন্তু এ সকল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতঃই ভারী সঙ্কোচ বোধ কবে, অথচ আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতকালের পঙ্খিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ হয় একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম, কে যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন-গোসাই, মন্দিরে যাবে না? ওঁরা তোমাকে ডাকচেন যে!

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। মন্দিরা সহযোগে কীর্তন গান কানে গেল, বহুলোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথাগুলি যেমন মধুর তেমন সুস্পষ্ট। বামাকণ্ঠ রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম এ কমললতা। নবীনের বিশ্বাস এই মিষ্ট স্বরই তাহার প্রভুকে মজাইয়াছে। মনে হইল অসম্ভব নয় এবং অত্যন্ত অসঙ্গতও নয়।

মন্দিরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে একধারে গিয়া বসিলাম; কেহ চাহিয়া দেখিল না। সকলের দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির প্রতি নিবদ্ধ। মাঝখানে দাঁড়াইয়া কমললতা কীর্তন করিতেছে—মদনগোপাল জয় জয় যশোদাছলল কি, যশোদাছলল জয় জয় নন্দছলল কি।

নন্দচুলাল জয় জয় গিরিধারীলাল কি, গিরিধারীলাল জয় জয় গোবিন্দ গোপাল কি।

এই সহজ ও সাধারণ গুটিকয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের বক্ষঃস্থল গভীরভাবে মথিত করিয়া কি মুখা তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন, কিন্তু দেখিতে পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নয়। গায়িকার হুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া দরদর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং তাবের গুরুভারে তাহার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল বলিয়া। এই সকল বসের রসিক আমি নই, কিন্তু আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধারা করিয়া উঠিল। বাবাজী দ্বারিকাদাস মুদ্রিত নেত্রে একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা গেল না, এবং শুধু কেবল ক্ষণকাল পূর্বেই স্নিগ্ধহাস্য-পরিহাস-চঞ্চল কমললতাই নয়, সাধারণ গৃহকর্মে নিযুক্তা যে-সকল বৈষ্ণবীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ কুরূপা মনে হইয়াছিল, তাহারাও যেন এই ধূপ ও ধুনায় ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অনুজ্জল দীপালোকে আমার চক্ষে মুহূর্ত-কালের জন্য অপরূপ হইয়া উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল অদূরবর্তী ঐ পাথরের মূর্তি সত্যই চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে এবং কান পাতিয়া কীর্তনের সমস্ত মাধুর্য্য উপভোগ করিতেছে।

তাবের এই বিহ্বল মুগ্ধভাবকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম—কেহ লক্ষ্যও করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। কোথাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে। আমার পদশব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিল না, কিন্তু সেই একান্ত সমাহিত মুখের প্রতি চাহিয়া আমিও নড়িতে পারিলাম না, সেইখানে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া এ-বাড়ীর সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গিয়াছে—সেখানের পথ আমি চিনি না। ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়া

শুইয়া পড়িলাম। নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বিজ্ঞা ও বুদ্ধিতে আমি
ইহাদের সকলের বড়, তপাপি কিসের ব্যথায় জানি না, মনের
ভিতরটা কাঁদিতে লাগিল এবং তেমনই অজানা কারণে চোখের
কোণ বাহিয়া বড় বড় কঁোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কানে গেল, ওগো নতুন-
গোঁসাই ?

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম—কে ?

আমি গো—তোমার সন্ধ্যাবেলার বন্ধু। এতো ঘুমুতেও পাবো !

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া কমললতা বৈষ্ণবী।

বলিলাম, জেগে থেকে লাভ হ'তো কি ? তবু সময়টার একটু
সদ্যবহার হ'লো।

তা জানি ; কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না ?

পাবো।

তবে ঘুমুচ্চো যে বড় ?

জানি বিঘ্ন ঘটবে না, প্রসাদ পাবোই। আমার সন্ধ্যাবেলাকার
বন্ধু রাত্রেও পরিত্যাগ করবে না।

বৈষ্ণবী সহাস্তে কহিল, সে দাসী বৈষ্ণবের, তোমাদের নয়।

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ ? তুমি গহরকে
পর্য্যন্ত গোঁসাই বানিয়েছ, আর আমিই কি এত অবহেলার ? ছকুম
করলে বোষ্টমের দাসামুদাস হতেও রাজী।

কমললতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, বৈষ্ণবদের
সম্বন্ধে তামাসা করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহরগোঁসাই-
জীকেও তুমি ভুল বুঝেছো। তার আপন লোকেরাও তাকে কাকের
বলে, কিন্তু তারা জানে না সে খাঁটি মুসলমান, বাপ-পিতামহর
ধর্মবিশ্বাস সে ত্যাগ করে নি।

কিন্তু তার ভাব দেখে ত তা মনে হয় না।

বৈষ্ণবী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য্য ; কিন্তু আর দেৱী ক'রো না, এসো। একটু ভাবিয়া কহিল, কিম্বা প্রসাদ না হয় তোমাকে এখানেই দিয়ে যাই—কি বলো ?

বলিলাম, আপত্তি নেই ; কিন্তু গহর কোথায় ? সে থাকে ত দুজনকে একত্রেই দাও না।

তার সঙ্গে বসে খাবে ?

বলিলাম, চিরকালই ত খাই। ছেলেবেলায় এর মা আমাকে অনেক ফলার মেখে দিয়েছে, তোমাদের প্রসাদের চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি হ'তো না। তা ছাড়া গহর ভক্ত, গহর কবি—কবির জাতের খোঁজ করতে নেই।

অন্ধকাবেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। তারপরে কহিল, গহরগোঁসাইজী নেই, কখন চলে গেছে আমবা জানতে পারিনি।

কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে উঠানে বসে। তাকে কি ডেকে যেতে দাও না ?

বৈষ্ণবী কহিল, না।

বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখেছি। কমললতা, আমার তামাসাতে তুমি রাগ করলে, কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাসা করচো না। অপরাধ শুধু একটা দিকেই হয় তা নয়।

বৈষ্ণবী এ অনুযোগের আজ জবাব দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই সে অল্প একটি বৈষ্ণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজের প্রসাদের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, অতিথিসেবার ক্রটি হবে নতুনগোঁসাই, কিন্তু এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ।

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নাই গো সঙ্ঘাত্ত-বন্ধু, বোষ্টম না হয়েও

তোমার নতুনগোঁসাইজীর রসবোধ আছে, আতিথ্যের ত্রুটি নিয়ে সে বসভঙ্গ করে না। রাখো কি আছে—ফিরে এসে দেখবে প্রসাদের কণিকাটুকুও অবশিষ্ট নেই।

ঠাকুরের প্রসাদ অমনি ক'রেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া কমললতা নীচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাত্তসামগ্রী একে একে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিয়া গেল কাঁসর-ঘণ্টার বিকট শব্দে। সুবিপুল বাতভাণ্ড সহযোগে মঙ্গল আরতি শুরু হইয়াছে। কানে গেল ভোরের সুরে কীর্তনের পদ—কান্নু গলে বনমালা বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে। অরুণিত চরণে, মঞ্জীর রঞ্জিত গঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া চলিল ঠাকুরসেবা। পূজা-পাঠ, কীর্তন, নাওয়ানো, খাওয়ানো, গা-মোছানো, চন্দন-মাখানো, মালা-পবানো—ইহার আব বিরাম-বিচ্ছেদ নাই। সবাই ব্যস্ত, সবাই নিযুক্ত। মনে হইল পাথরের দেবতারই এই অষ্টক প্রহরব্যাপী অফুরন্ত সেবা সহ, আর কিছু হইলে এত বড় ধকলে কবে ক্ষয় হইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত।

কাল বৈক্যবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তোমারা সাধন-ভজন করো কখন? সে উত্তরে বলিয়াছিল—এই ত সাধন-ভজন। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই রাঁধাবাড়া ফুল-তোলা মালা-গাঁথা দুধ জ্বাল দেওয়া একেই বলে সাধনা? সে মাথা নাড়িয়া তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হাঁ, আমরা একেই বলি সাধনা—আমাদের আর কোন সাধন-ভজন নেই।

আজ সমস্ত দিনের কাণ্ড দেখিয়া বুঝিলাম কথাগুলো তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য। অভিরঞ্জন অভ্যাস্তি কোথাও নাই। ছুপুরবেলায় কোন এক কঁাকে বলিলাম, কমললতা, আমি জানি তুমি অগ্র

সকলের মত নও। সত্যি বলো ত ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মূর্তি—

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, প্রতীক কী গো—উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান। এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো না নতুনগোসাই—

আমার কথায় সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশী। আমিও কেমন একপ্রকার অপ্ৰস্তুত হইয়া পড়িলাম, তবুও আস্তে আস্তে বলিলাম, আমি তো জানি নে, তাই জিজ্ঞেস করছি তোমরা কি সত্যই ভাবো ঐ পাথরের মূর্তির মধ্যেই ভগবানের শক্তি এবং চৈতন্য, তাঁর—

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পারিল না, সে বলিয়া উঠিল, ভাবতে যাবো কিসের জন্তে গো, এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ। সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো না বলেই ভাবো বক্তৃতাংসের দেহ ছাড়া চৈতন্যের আব কোথাও থাকবার যো নেই; কিন্তু তা কেন? আব এও বলি, শক্তি আর চৈতন্যের হৃদিস কি তোমরাই সবখানি পেয়ে বসে আছো যে বলবে পাথরের মধ্যে তার জায়গা হবে না? হয় গো হয়, ভগবানেরও কোথাও থাকতে বাধা পড়ে না, নইলে তাঁকে ভগবান বলতে যাবো কেন বলো ত?

যুক্তি হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এ ত তা নয়, এ তাহাব জীবন্ত বিশ্বাস। তাহার সেই জোর ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমনধারা থতমত খাইয়া গেলাম; তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সত্যই ত, পাথরই হোক আর যাই হোক, এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে একান্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর দিনান্তব্যাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার জোর পাইত ইহার। কি করিয়া? এমন সোজা হইয়া নিশ্চিত নির্ভয়ে দাঁড়াইবার অবলম্বন মিলিত কোথায়? ইহার। শিশু ত নয়, ছেলেখেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে দ্বিধাগ্রস্ত মন যে শাস্তির অবলাদে ছুঁদিনেই এলাইয়া

পড়িত ; কিন্তু সে হয় নাই, বরঞ্চ ভক্তি ও শ্রীতির অখণ্ড একাগ্রতায় আত্মনিবেদনের আনন্দোৎসব ইহাদের বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ জীবনের পাওয়ার দিক দিয়া সে কি তবে সবই ভুয়া, সবই ভুল, সবই আপনাকে ঠকানো !

বৈষ্ণবী কহিল, কি গোঁসাই, কথা কও না যে ?

বলিলাম, ভাবটি।

কাকে ভাবচো ?

ভাবটি তোমাকেই।

ইস্ ! বড় সৌভাগ্য যে আমার ! একটু পরে কহিল, তবুও থাকতে চাও না, কোথায় কোন্ বর্ষাদের দেশে চাকরী করতে যেতে চাও। চাকরী করবে কেন ?

বলিলাম, আমার ত মঠের জমিজমাও নেই, মুগ্ধ ভক্তের দলও নেই—থাকবে কি ?

ঠাকুর দেবেন।

কহিলাম, অত্যন্ত ছুরাশা ; কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর খুব ভবসা তাও ত মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দাঁড়িয়ে থাকেন বলে। নইলে নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না।

কমললতা, তোমার দেশ কোথায় ?

কালকেই ত বলেছি গোঁসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে পথে।

তাহলে গাছতলায় আর পথে পথে না থেকে মঠে থাকো কিসের জন্তে ?

অনেকদিন পথে পথেই ছিলুম গৌসাই, সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথেই সম্মিল করি !

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা ত বিশ্বাস হয় না, কমললতা ! যাকে ডাকবে সেই যে রাজী হবে।

বৈষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে ডাকচি নতুনগৌসাই—বাজী হবে ?

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, হাঁ বাজী। নাবালক অবস্থায় যে লোক যাত্রাব দলকে ভয় কবে নি, সাবালক অবস্থায় তাব বোঁঠুমীকে ভয় কি ?

যাত্রাব দলেও ছিলে নাকি ?

হাঁ।

তাহলে ত গান গাইতেও পারবে !

না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেয় নি, তাব আগেই জবাব দিয়েছিল। তুমি অধিকারী হলে কি হ'তো বলা যায় না।

বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিভুম। সে যাক, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে বলে। এদেশে যেমন তেমন করেও ঠাকুরের নাম দিতে পারলে ভিক্ষের অভাব হয় না। চলো না গৌসাই, বেরিয়ে পড়া যাক। বলছিলে শ্রীবৃন্দাবনধাম কখনো দেখো নি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বসে কাটলো, পথেব নেশা আবার যেন টানতে চায়। সত্যি, যাবে নতুনগৌসাই ?

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারি বিস্ময় জন্মিল, কহিলাম, পরিচয় ত এখনো আমাদের চব্বিশ ঘণ্টা পার হয় নি, আমাকে এতোটা বিশ্বাস হ'লো কি করে ?

বৈষ্ণবী কহিল, চব্বিশ ঘণ্টা ত কেবল এক পক্ষেই নয় গৌসাই, ওটা দু' পক্ষেই। আমার বিশ্বাস পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে পড়বার ভারি শুভদিন—

চলো। আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইলই—ভালো না লাগে ফিরে এস, আমি বারণ করব না।

একজন বৈষ্ণবী আসিয়া খবর দিল—ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দিয়ে আসা হয়েছে।

কমললতা বলিল, চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে।

আমার ঘর? তাই ভালো।

আর একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না যে সে পরিহাস করিতেছে না। আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, কিন্তু যে কারণেই হোক এখানের বাঁধন ছিঁড়িয়া এই মানুষটি পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে—তাহার একমুহূর্তও বিলম্ব সহিতেছে না।

ঘরে আসিয়া খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ—পলায়নের ষড়যন্ত্রটা জমিত ভালো, কিন্তু কে একজন অত্যন্ত জরুরি কাজে কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুতরাং একাকী মুখ বুজিয়াই সেবা সমাপ্ত কবিতো হইল। বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাইলাম না, বাবাজী দ্বারিকাদাসই বা গেলেন কোথায়? দুই-চারিজন প্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরাঘুরি করিতেছে—কাল সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে ধোঁয়ার ঘোরে ইহাদেরই বোধ হয় অঙ্গরা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলায় কড়া আলোতে কল্যাকার সেই অধ্যাত্ম সৌন্দর্য্যবোধটা তেমন অটুট রইল না, গা-টা কেমনতর করিয়া উঠিল, সোজা আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। শৈবালোচ্ছন্ন শীর্ণকায় মন্দ্রস্রোতা সুপরিচিত স্রোতস্বতী এবং সেই লতাগুল্মকণ্টকাকীর্ণ তটভূমি, এবং সেই সর্পসঙ্কুল সুদৃঢ় বেতসকুঞ্জ ও সুবিস্তৃত বেণুবন। দীর্ঘকালের অনভ্যাসবশতঃ গা ছমছম করিতে লাগিল, অজ্ঞাত যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথাও একটি লোক আড়ালে বসিয়াছিল, উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য্য হইলাম এ জায়গাজেও মানুষ থাকে! লোকটির বয়স হয়ত আমাদের মতো—

আবার বছর-দশেক বেশী হওয়াও বিচিত্র নয়। স্বর্বাঙ্কুতি রোগা গড়ন, গায়ের রং-টা খুব কালো নয় বটে, কিন্তু মুখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের জ্র ছোটোও তেমনি অস্বাভাবিক রকমের দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে বিস্তীর্ণ। বস্তুতঃ এত বড় ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয়, ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির কোন হাস্যকর খেয়ালে একজোড়া মোটা গোঁফ ঠোঁটের বদলে লোকটার কপালে গজাইয়াছে। গলা-জোড়া মোটা তুলসীর মালা, পোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা বৈষ্ণবদের মতো, কিন্তু যেমন ময়লা তেমনি জীর্ণ।

মশাই ?

থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞা করুন।

আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি ?

পারেন। এসেছি কাল বৈকালে।

রাস্তিরে আখড়াতে ছিলেন বুঝি ?

হাঁ, ছিলাম।

ওঃ !

মিনিটখানেক নীরবে কাটিল। পা বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লোকটা বলিল, আপনি ত বোষ্টম নয়,—ভদ্রলোক—আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে !

বলিলাম, সে খবর তাঁরাই জানেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা করবেন।

ওঃ ! কমলিলতা থাকতে বললে বুঝি ?

হাঁ !

ওঃ ! জানেন ওর আসল নাম কি ? উষাঙ্গিনী। বাড়ী সিলেটে, কিন্তু দেখায় যেন ও কলকাতার মেয়েমানুষ। আমার বাড়ীও সিলেটে। গায়ের নাম মামুদপুর। শুনবেন ওর স্বভাব-চরিত্র ?

বলিলাম, না। কিন্তু লোকটার ভাবগতিক দেখিয়া এবার সত্যই

বিস্ময়াপন্ন হইলাম। প্রশ্ন করিলাম, কমললতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে ?

আছে না ?

কি সেটা ?

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি ? ও আমাব পরিবার হয়। ওব বাপ নিজে থেকে আমাদের কণ্ঠিবদল করিয়েছিল। তার সাক্ষী আছে।

কেন জানি না আমাব বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা কবিলাম, আপনারা কি জাত ?

আমরা দ্বাদশ-তিলি।

আর, কমললতা ?

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা জ্র-জোড়া ঘৃণায় কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, ওরা শু'ড়ী, ওদের জলে আমরা পা ধুই নে। একবার ডেকে দিতে পারেন ?

না। আখড়ায় সবাই যেতে পাবে, ইচ্ছা হলে আপনিও পারেন।

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাবো মশাই, যাবো। দারোগাকে ছপয়সা খাইয়ে রেখেছি, পেয়াদা সঙ্গে ক'রে একেবাবে বু'টি ধরে টেনে বার করে আনবো। বাবাজীর বাবাও রাখতে পারবে না। শালা রাস্কল কোথাকার।

আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকটা পিছন হইতে কৰ্কশকণ্ঠে কহিল, তাতে আপনার কি হ'লো ? গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেতো নাকি ? ওঃ—ভদ্রলোক !

আর ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে বাগ সামলাইতে না পারি এবং অতি দুর্বল লোকটার গায়ে হাত দিয়া ফেলি এই ভয়ে একটু দ্রুতপদেই প্রস্থান করিলাম। মনে হইতে লাগিল বৈষ্ণবীর পলাইবার হেতুটা বোধহয় এইখানেই কোথাও জড়িত।

মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আসিল না। ঘরেব মধ্যে একখানি জলচৌকির উপরে গুটিকয়েক বৈষ্ণব-গ্রন্থাবলী সময়ে সাজানো ছিল, তাহারি একখানা হাতে করিয়া প্রদীপটা শিয়রের কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। বৈষ্ণব-ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত নয়, শুধু সময় কাটাই-বাব জন্ত। স্কেভেব সহিত একটা কথা বাব বাব মনে হইতেছিল, কমললতা সেই যে গিয়াছে আব আসে নাই। ঠাকুরেব সন্ধ্যারতি যথাবীতি আবস্ত হইল, তাহাব মধুব কণ্ঠ বাব বাব কানে আসিতে লাগিল, এবং ঘুবিয়া ফিবিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, কমললতা সেই অবধি কোন তত্ত্বই আমাব লয় নাই। আব সেই ক্রওয়ালা লোকটা। কোন সত্যই কি তাহাব অভিযোগেব মধ্যে নাই ?

আবও একটা কথা। গহব কৈ ? সে-ও আজ আমার খোঁজ লইল না। ভাবিয়াছিলাম দিনকয়েক এখানেই কাটাইব, পুঁটুব বিবাহেব দিনটি পর্য্যন্ত—সে আব হয় না। হয়ত কালই কলিকাতায় বওনা হইয়া পড়িব।

ক্রমশঃ হারতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল। কল্যাকাব সেই বৈষ্ণবী আসিয়া আজও বহু যত্নে প্রসাদ বাখিয়া গেল, কিন্তু যে জন্ত পথ চাহিয়াছিলাম, তাহাব দেখা মিলিল না। বাহিবে লোকজনের কথা-বার্তা, অনাগোনার পায়ের শব্দ ক্রমশঃ শাস্ত হইয়া আসিল, তাহাব আসিবাব কোন সম্ভাবনাই আব নাই জানিয়া আহার কবিয়া হাত-মুখ ধুইয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল,—নতুনগোঁসাই ?

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকার ঘরেব মধ্যে দাঁড়াইয়া কমল-লতা ; আস্তে আস্তে বলিল, আসি নি বলে মনে বোধ হয় অনেক ছুঃখ কবেছো—না গোঁসাই ?

বলিলাম, হাঁ, করেচি।

বৈষ্ণবী যুহুর্ভকাল নীবব হইয়া রহিল, তাবপর বলিল, বনের
মধ্যে ও-কোণে কটা তোমাকে কি বলছিল ?

তুমি দেখেছিলে নাকি ?

হাঁ।

বলছিলো সে তোমাব স্বামী—অর্থাৎ, তোমাদেব সামাজিক
আচাবমতে তুমি তাব কণ্ঠিবদল-কবা পবিবাব।

তুমি বিশ্বাস কবেছো ?

না, কবি নি।

বৈষ্ণবী আবাব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে আমাব স্বভাব-
চবিত্রব ইঙ্গিত কবে নি ?

কবেছে।

আমাব জাত ?

হা, তাও।

বৈষ্ণবী একটুখানি থামিয়া বলিল, শুনবে আমাব ছেলেবেলাব
ইতিহাস ? কিন্তু হযত তোমাব ঘৃণা হবে।

বলিলাম, তবে থাক, ও আমি শুনতে চাইনে।

কেন ?

বলিলাম, তাতে লাভ কি হবে কমললতা ? তোমাকে
আমাব ভাবী ভালো লেগেছে, কিন্তু কাল চলে যাবো,
হযত আব কখনো আমাদেব দেখাও হবে না। নিবর্থক
আমাব সেই ভালো-লাগাটুকু নষ্ট কবে ফেলে ফল কি হবে
বলো ত ?

বৈষ্ণবী এবাব অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বহিল। অন্ধকাবে নিঃশব্দে
দাঁড়াইয়া সে কি কবিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কবিলাম,
কি ভাবচো ?

ভাবচি, কাল তোমাকে যেতে দেবো না।

তবে কবে যেতে দেবে ?

যেতে কোনোদিনই দেবো না; কিন্তু অনেক রাত হ'লো, ঘুমোও। মশারিটা ভাল করে গোঁজা আছে ত ?

কি জানি, আছে বোধ হয়।

বৈষ্ণবী হাসিয়া কহিল, আছে বোধ হয় ? বাঃ—বেশ ত ! এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া অন্ধকাবেই হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘুমোও গোঁসাই—আমি চললুম। এই বলিয়া সে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং বাহির হইতে অত্যন্ত সাবধানে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সাত

আজ আমাকে বৈষ্ণবী বাব বার করিয়া শপথ কবাইয়া লইল তাহার পূর্ব বিবরণ শুনিয়া আমি ঘৃণা করিব কিনা।

বলিলাম, শুনতে আমি চাই নে, কিন্তু শুনলেও আমি ঘৃণা করব না।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, কিন্তু করবে না কেন ? সে শুনলে মেয়ে-পুরুষে সবাই ত ঘৃণা করে।

বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানি নে, কিন্তু তবুও আন্দাজ করিতে পারি। সে শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে সে জানি, এবং তার কারণও জানি, কিন্তু তোমাকে বলতে আমি চাইনে। পুরুষেরাও করে কিন্তু অনেক সময় সে ছলনা, অনেক সময়ে আত্মবঞ্চনা। তুমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক কুঞ্জী কথা আমি তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেচি ; কিন্তু তবুও ঘৃণা হয় না।

কেন হয় না ?

বোধ হয় আমার স্বভাব ; কিন্তু কালই ত বলেচি তোমাকে,

তার দরকার নেই। শুনতে আমি একটুও উৎসুক নই। তা ছাড়া কোথাকার কে—সে-সব কাহিনী নাই বা আমাকে বললে।

বৈষ্ণবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা গোঁসাই, তুমি পূর্বজন্ম পরজন্ম এসব বিশ্বাস করো ?

না।

না কেন ? এ কি সত্যিই নেই তুমি ভাবো ?

আমার ভাবনাব অণু জিনিষ আছে, এসব ভাববার বোধ হয় সময় পেয়ে উঠি নে।

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একটা ঘটনা তোমাকে বলব, বিশ্বাস করবে ? ঠাকুরের দিকে মুখ ক'রে বলছি তোমাকে মিথ্যে বলব না।

হাসিয়া কহিলাম, করব গো কমললতা, করব। ঠাকুরের দিব্যি না করে বললেও তোমাকে বিশ্বাস করব।

বৈষ্ণবী কহিল, তবে বলি। একদিন গহরগোঁসাইয়ের মুখে শুনলুম হঠাৎ তাঁর পাঠশালার বন্ধু এসেছিলেন বাড়ীতে। ভাবলুম, যে লোক একটা দিন আমাদের এখানে না এসে পারে না, সে রইলো কোন্ ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ'-সাত দিন ! আবার ভাবলুম, এ কেমনধারা বায়ুন-বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে রইলো মুসলমানের ঘরে, কারও ভয় করলে না। তার কি কোথাও কেউ নেই নাকি ? জিজ্ঞাসা করতে গহরগোঁসাইও ঠিক একই কথাই বললে। বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেই বলে তার ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই।

মনে মনে বললুম, তাই হবে। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার বন্ধুর নাম কি গোঁসাই ?

নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। জানো ত গোঁসাই, ও নামটা আমার করতে নেই।

হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেছি।

বৈষ্ণবী কহিল, জিজ্ঞেস করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কত? গোঁসাই কত কি যে বলে গেল, তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেল না, কিন্তু বৃকের ভেতরটায় টিপ টিপ করতে লাগলো। ভূমি ভাববে এমন মানুষ ত দেখি নি—এরা নাম শুনেই যে পাগল হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গোঁসাই—এ সত্যি?

বলিলাম, তাবপব?

বৈষ্ণবী বলিল, তাবপবে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে আব পাবলুম না। সব কাজকর্মেই কেবল একটা কথা মনে হয় ভূমি আবার কবে আসবে। তোমাকে নিজের চোখে দেখতে পাবো কবে।

শুনিয়া চূপ করিয়া বহিলাম, কিন্তু তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া আর হাসিতে পাবিলাম না।

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত ভূমি এসেছো, কিন্তু আজ আমাব চেয়ে বেশী এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না। পূর্বজন্ম সত্যি না হলে এমত অসম্ভব কাণ্ড কি কখনো একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পাবে?

একটু থামিয়া আবার সে বলিল, আমি জানি ভূমি থাকতেও আসো নি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই জানাই নে কেন, দু-এক-দিন পবেই চলে যাবে; কিন্তু আমি যে কতদিনে এই ব্যথা সামলাবো তাই কেবল ভাবি।—এই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

চূপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ

ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার পূর্বে কখনো পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকেব মুখেও শুনি নাই এবং ইহা অভিনয় যে নয়, তাহা নিজেব চোখেই দেখিতেছি। কমললতা দেখিতে ভালো, অক্ষব-পবিচয়হীন মূর্খও নয়, তাহাব কথাবার্তায়, তাহাব গানে, তাহাব যত্ন ও অতিথিসেবাব আন্তরিকতায় তাকে আমার ভালো লাগিয়াছে এবং সেই ভালো—লাগাটা প্রশস্তি ও বসিকতার অত্যাঙ্কিতে ফলাও কবিয়া তুলিতে নিজেও কুপণতা কবি নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে পবিণতি যে এমন ঘোবালো হইয়া উঠিবে, বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্রুমোচনে ও মাধুর্য্যাব অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিক্ততায় পবিপূর্ণ হইয়া যাইবে, ক্ষণকাল পূর্বেও তাহা কি জানিতাম। যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তবেব কোথাও আর শান্তি-স্বস্তি রহিল না। জানি না, কোন অশুভলগ্নে কাশী হইতে যাত্রা করিয়া-ছিলাম, এ যে এক পুঁটু জাল কাটিয়া আব এক পুঁটুর ফাঁদে গিয়া ঘাড়মোড় গুঁজিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স ত যৌবনের সীমানা ডিঙ্গাইতেছে, এই সময়ে অযাচিত নারীপ্রেমের বহা নামিল নাকি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মবক্ষা করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অকটিকব হইতে পারে তাহাব ধাবণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ বাজলক্ষ্মীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ হইতে চাহে না—বজ্রমুষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবে না এ মীমাংসা চুকিয়াছে; কিন্তু এখানে আর না। সাধুসঙ্গ মাথায় থাক, স্থির করিলাম, কালই এ স্থান ত্যাগ করিব।

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল—এই যাঃ। তোমার জগ্গে যে চা আনিয়ৈচি গোঁসাই।

বলো কি ? পেলে কোথায় ?

সহরে লোক পাঠিয়েছিলুম। যাই, তৈরি করে আনি গে।
কোথাও পালিয়ে না যেন।

না ; কিন্তু তৈরী করতে জানো ত ?

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিয়া
গেল।

সে চলিয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনেব মধ্যে কেমন একটা
ব্যথা বাজিল। চা-পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত নিষেধই
আছে, তবু ও-জিনিষটা যে আমি ভালোবাসি এ খবর সে জানিয়াছে
এবং সহবে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার বিগত
জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাসে
এইটুকু শুনিয়াছি তাহা ভালো নয়, তাহা নিন্দাই, শুনিলে লোকের
ঘৃণা জন্মে। তথাপি, আমার কাছে সে-কাহিনী সে লুকাইতে চাহে
নাই, বলিবার জন্যই বাব বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, তবু আমিই
শুনিতে রাজী হই নাই। আমার কৌতূহল নাই—কারণ, প্রয়োজন
নাই। প্রয়োজন তাহার। একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা
ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, আমাকে না বলিয়া তাহার
অন্তরে গ্লানি ঘুচিতেছে না—মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর
পাইতেছে না।

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমললতার উচ্চারণ করিতে
নাই। জানি না কে তাহার এই পরমপূজ্য গুরুজন এবং কবে সে
ইহলোক হইতে বিদায় হইয়াছে। দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই
বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে এবং তখন হইতে কল্পনায়
সে গত জনমের স্বপ্ন-সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায়
জলাঞ্জলি দিয়াছে।

তবু মনে হয় বিশ্বয়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় আকর্ষণ
মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও হয়ত রসের

তত্ত্ব পায় নাই। সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত আজ ক্লান্ত—বিধায় পীড়িত। সেই তার পঁথক্ৰষ্ট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া মবিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানে না— আজ তাই সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত জন্মের রুদ্ধ দ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধেব সাস্থনা মাগিতেছে। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি আমার ‘শ্রীকান্ত’ নামটাকেই পাথেয় কবিয়া আজ সে খেয়া ভাসাইতে চায়।

* * * * *

বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মানুষের মন কত সহজেই না পরিবর্তিত হয়—আর যেন তাহার বিবন্ধে কোন নালিশ নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, তোমবা কি শুঁড়ী ?

কমললতা হাসিয়া বলিল, না, সোনার-বেণে ; কিন্তু তোমাদের কাছে ত প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক।

কহিলাম, অন্ততঃ আমার কাছে তাই বটে। দুই-ই এক কেন, সবাই এক হলেও ক্ষতি ছিল না।

বৈষ্ণবী বলিল, তাইত মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাতের খেয়েছো ?

বলিলাম, তাঁকে তুমি জানো না। গহর বাঁপের মত হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে। এমন শাস্ত, আত্মভোলা মিষ্টি মানুষ আর কখনো দেখেচো ? ওর মা ছিলেন তেমনি। একবার ছেলে-বেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে। কাকে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ ছিল বদরাগী লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে। ঘণ্টাখানেক পরে চুপি চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তিনি কথা

কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে কোঁটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো। এ অভ্যাস তাঁর ছিল।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হ'লো ?

বলিলাম, আমরাও ত ভাই ভাবলাম ; কিন্তু হাসি থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু ! ও দিবি নেয়েখেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, আব আমি না খেয়ে উপুস কবে বেগে জ্বলে-পুড়ে মরচি। কি দরকার বলো ত ! আব বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-অভিমান ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে কত বড় গুণ, ভুক্তভোগী ছাড়া আব কেউ জানে না।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন কবিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গৌঁসাই ?

একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই কি নিজে ভুগতে হয় কমললতা, পরের দেখেও শেখা যায়। ভুকওয়ালা লোকটাব কাছে তুমি কি কিছু শেখো নি ?

বৈষ্ণবী বলিল, কিন্তু ও-ত আমার পব নয়।

আব কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়া বাহিব হইল না—একেবাবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বহিল, তারপবে হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গৌঁসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন—

বেশ, বলো !

কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহজ নয়। আমার মত নত-মুখে তাকেও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল ; কিন্তু সে হার মানিল না, অন্তর্বিজ্ঞোহে জয়ী হইয়া এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার স্বভাবতঃ সুখী মুখের পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও

মরে না গোঁসাই। আমাদের বড়গোঁসাই বলে, ও যেন তুষের আগুন, নিবেও নিবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিকিধিকি জ্বলচে; কিন্তু তাই বলে ফুঁ দিয়ে ত বাড়াতে পারব না। আমার এ পথে আসাই যে তাহলে মিথ্যে হয়ে যাবে। শোন; কিন্তু মেয়েমানুষ ত — হয়ত সব কথা খুলে বলতেও পারবো না।

আমার কুণ্ডার অবধি রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া বলিলাম, মেয়েদের পদস্থলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ঐশ্ব্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না, কমললতা! তোমাদের বৈষ্ণব-সাধনায় অহঙ্কার বিনাশের কোন্ পন্থা মহাজনেরা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন আমি জানি নে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অনাবৃত করার স্পর্দ্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধান হয়, এসব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমললতা, আমাকে ক্ষমা কর। এ ~~কথা~~ খোঁচা খোঁচা হয় কালই আমি চলে যাবো—জীবনে হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না।

বৈষ্ণবী কহিল, তোমাকে ত আগেই বলেছি গোঁসাই, প্রয়োজন তোমার নয়, আমার; কিন্তু কালকের পর আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই বলতে চাও? না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে আবার দেখা হবে—আমি সেই আশা নিয়েই থাকবো; কিন্তু যথার্থ-ই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথা জানতে ইচ্ছে করে না? চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অনুমান নিয়েই থাকবে?

প্রশ্ন করলাম, আজ বনের মধ্যে যে-লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাও না, যার দৌরাশ্ব্যে তুমি পালাতে চাচ্চো, সে কি তোমার সত্যিই কেউ নয়? নিছক পর?

কিসের ভয়ে পালাচ্ছি তুমি বুঝেছো গোঁসাই?

হাঁ, এই ভয় মনে হয়! কিন্তু কে ও?

কে ও ? ও আমার ইহ-পরকালের নরক যন্ত্রণা । তাইত অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু, আমি তোমার দাসী—মানুষের ওপর থেকে এত বড় হুণা আমার মন থেকে মুছে দাও—আমি আবাব সহজ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি ।

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন আত্মগ্লানি ফুটিয়া উঠিল, আমি চুপ কবিয়া বহিলাম ।

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না—জগতে অত ভাল বোধ করি কেউ কাউকে বাসে নি ।

তাহাব কথা শুনিয়া বিশ্বয়ের সীমা রহিল না, এবং এই স্মরণীয় রমণীর তুলনায় সেই ভালবাসার পাত্রটির কুৎসিত কদাকার মূর্তি স্মরণ করিয়া মনও ভারী ছোট হইয়া গেল ।

বুদ্ধিমতী বৈষ্ণবী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া তাহা বুঝিল, কহিল, গৌসাই, এত শুধু ওর বাইবেটা—ওর ভেতরের পরিচয়টা শোন ।

বলো ।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, আমার আরও দুটি ছোট ভাই আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমি একমাত্র মেয়ে । বাড়ী আমাদের জ্রীহটে, কিন্তু বাবা কারবারি লোক, তাঁর ব্যবসা কলকাতায় বলে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ । মা সংসার নিয়ে দেশেব বাড়ীতেই থাকেন, আমি পূজোর সময় যদি কখনো দেশে য়েতুম, মাসখানেকের বেশী থাকতে পারতুম না । আমার ভালও লাগত না । কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাই, তাঁর নামের জন্তেই গৌসাই, তোমার নামটা গহরগৌসাইয়ের মুখে শুনে আমি চমকে উঠি । এইজন্তই নতুনগৌসাই বলে ডাকি, নামটা তোমার মুখে আনতে পারি নে ।

বলিলাম, সে আমি বুঝেছি, তারপর ?

বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে আজ তোমার দেখা তার নাম মন্থথ, ও ছিল আমাদের সরকার।—এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আমার বয়স যখন একুশ বছর তখন আমার সন্তান-সম্ভাবনা হ'লো—

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্থথর একটি পিতৃহীন, ভাইপো আমাদের বাসায় থাকতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতে। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে যে কত ভালবাসত তাব সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললুম, যতীন, কখনো তোমার কাছে কিছু চাই নি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মতো আমাকে একটু সাহায্য করো, আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও।

কথাটা প্রথমে সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু যখন বুঝলে, মুখখানা তার মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললুম, দেৱী করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে দিতে হবে। এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই।

শুনে যতানের সে কি কান্না! সে ভাবতো আমাকে দেবতা, ডাকতো আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত কি ব্যথাই সে যে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ হতেই চায় না। বললে, উবাদিদি, আত্মহত্যার মতো মহাপাপ আর নেই। একটা অস্ত্রায়ের কাঁধে আমার একটা তার বড়ো অস্ত্রায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খুঁজে পেতে পারবে? কিন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যদি তুমি স্থির করে থাকো দিদি, আমি কখনো সাহায্য করব না। এ ছাড়া তুমি আর যা আদেশ করবে, আমি স্বচ্ছন্দে পালন করব। তার জন্তেই আমার মরা হলো না।

ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নির্ভাবান

বৈষ্ণব, তেমনি শাস্ত্র, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। আমাকে কিছুই বললেন না, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায় দু-তিন দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না। তারপরে গুরুদেবের পবামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। কথা হলো মন্থথ এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণব হবো ; তখন ফুলের মালা আর তুলসীর মালা বদল ক'বে নতুন আচারে হবে আমাদের বিয়ে। তাতে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা জানি নে, কিন্তু যে শিশু গর্ভে এসেছে, মা হয়ে তাকে যে হত্যা কবতে হবে না সেই ভরসাতেই যেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল। উত্তোগ আয়োজন চললো, দীক্ষাই বলো আব ভেকই বলো, তাও আমাদের সাক্ষ হলো, আমাদের নতুন নামকরণ হলো—কমললতা ; কিন্তু তখনো জানি নে যে বাবা দশহাজার টাকা দেবাব প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্থথকে রাজী করিয়েছিলেন ; কিন্তু হঠাৎ কি কারণে জানি নে, বিয়েব দিনটা দিনকয়েক পিছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহখানেক হবে। মন্থথকে বড় একটা দেখি নে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই থাকি। এমনই ক'দিন যায়, তারপরে শুভদিন আবাব এসে উপস্থিত হলো। স্নান করে, শুচি হয়ে শাস্ত্র মনে ঠাকুবের প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা কবে বইলুম।

বাবা বিষণ্ণমুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষ্ণবেব বেশে মন্থথর যখন দেখা মিললো, হঠাৎ সমস্ত মনের ভেতরটায় যেন বিদ্রোহ চমকে গেল। সে আনন্দের কি ব্যথার, ঐকি জানি নে, হয়তো দুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আসি ; কিন্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠল না।

আমাদের কলকাতার পুরানো দাসী ক্বি সব জিনিষপত্র নিয়ে এলো, সে আমাকে মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম।

কতকালের কথা, তবু গলা ভারী হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি বললে সে ?

বৈষ্ণবী কহিল, বললে, মন্থত্ব হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ হাজার টাকা দাবী করে বসলো। আমি কিছুই জানতুম না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, মন্থত্ব কি টাকার বদলে রাজী হয়েছে নাকি ? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছেন ? দাসী বললে, উপায় কি দিদিমণি ? ব্যাপারটা ত সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে, য সমাজ-জাত-কুল-মান সব যাবে। মন্থত্ব আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে দিলে, বললে, দায়ী ত সে নয়, দায়ী তার ভাইপো যতীন। সুতরাং বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় ত বিশ হাজারের কমে পারবে না। তা ছাড়া পরের ছেলের পিতৃস্ব স্বীকার করে নেওয়া—এ কি কম কঠিন !

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিলো, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হলো। শুনে প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপরে বললে, মিছে কথা।

পিতৃব্য মন্থত্ব গর্জন কবে উঠলো—পাজি নছার নেমকহারাম ! যে লোক তাকে ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করচে, তুই তারই করলি সর্বনাশ ! কি কাল-সাপকেই না আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম। ভেবেছিলাম বাপ-মা-মরা ছেলে মানুষ হবে ! ছি ছি ! এই না বলে সে বুকে কপালে পটাপঠ করাঘাত করতে লাগল, বললে, একথা উষা নিজের মুখে ব্যক্ত করেছে আর তুই বলিস, না !

যতীন চমকে উঠে বললে, উষাদিদি নিজে বলেছেন আমার নামে ? তিনি ত কখনো মিথ্যে বলেন না—এত বড় মিথ্যে অপবাদ তাঁর মুখ থেকে কিছুতেই বার হতে পারে না।

মন্থত্ব আর একবার গর্জন করে উঠলো—ফের ! তবু অস্বীকার করবি পাজী হতভাগা শয়তান ! জিজ্ঞেস কর তবে মনিবকে। তিনি কি বলেন শোন।

কর্তা সায় দিয়ে বললেন, হাঁ।

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম ?

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ।

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত, এর পর আর প্রতিবাদ করলে না, শুধু হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল। কি ভাবলে সে জানে।

রাত্রে কেউ আর খোঁজ করলে না, সকালে কে এসে তাব খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আস্তাবলের এক কোণে যতীন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে।

বৈষ্ণবী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর অশৌচের বিধি আছে কিনা জানি নে গোঁসাই, হয়ত নেই, হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়—সে যাই হোক, শুভদিন দিনকয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল—তার পরে গঙ্গাস্নানে শুদ্ধ, শুচি হয়ে মন্মথগোঁসাই মালা-তিলক ধারণ করে অধীনার পাপ-বিমোচনের শুভ-সঙ্কল্প নিয়ে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ হলেন।

একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বৈষ্ণবী পুনরায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের প্রসাদী মালা ঠাকুরের পাদপদ্মে ফিরিয়ে দিয়ে এলুম। মন্মথর অশৌচ গেল, কিন্তু পাপিষ্ঠা উষার অশৌচ ইহজীবনে আর ঘুচল না, নতুনগোঁসাই।

কহিলাম, তারপরে ?

বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিল না। বুঝিলাম, এবার তাহার সামলাইতে সময় লাগিবে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলাম।

ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রশ্ন করা উচিত কিনা ভাবিতেছিলাম, বৈষ্ণবী আর্দ্র মুহূর্তে নিজেই বলিল, ত্যাগো গোঁসাই, পাপ জিনিষটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো ?

বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, কিন্তু তোমার খারণার সঙ্গে সে হয়ত না মিলতে পারে।

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানি নে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু সেদিন থেকে আমি একে আমার মতো ক'রে বুঝে রেখেছি, গোঁসাই। স্পর্ধাভরে তুমি লোককে বলতে শুনবে—কিছুই হয় না। তারা কত লোকের নজির দিয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে; কিন্তু তার ত কোন দরকার নেই। তার প্রমাণ মন্থখ, প্রমাণ আমি নিজে। আজও কিছু আমাদের হয় নি। হ'লে একে এতো ভয়ঙ্কর আমি বলতুম না, কিন্তু তা ত নয়, এব দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ নির্দোষী লোকেরা। যতীনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যা, কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। বল ত গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নির্ভুর সংসারে আর কিছু আছে? কিন্তু এমনই হয়, এমন ক'রেই ঠাকুর বোধ হয় তাঁর সৃষ্টি রক্ষা করেন।

এ নিয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং ভাষা কোনটাই প্রাজ্ঞল নয়, তথাপি ইহাই মনে কবিলাম, তাহার দৃষ্টির শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন পাপ-পুণ্যের উপলব্ধি অর্জন করিয়া সাস্থ্য লাভ করিয়াছে।

জিজ্ঞাসা কবিলাম, কমললতা, এর পরে কি হ'লো?

শুনিয়া সহসা সে যেন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি বলো গোঁসাই, এর পরেও আমার কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে করে?

সত্যিই বলচি, করে।

বৈষ্ণবী বলিল, আমার ভাগ্য যে এ ক্ষণে আবার তোমার দেখা পেলুম। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পরে একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে গঙ্গায় স্নান করে বাসায় ফিরে

এলুম। বাবা কেঁদে বললেন, আমি ত আর থাকতে পারি নে মা। বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকে না, তুমি বাড়ী যাও। অনেক দুঃখ দিলুম, আর তুমি আমার জন্তে ভেবো না।

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি ত মা ?

বললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা ক'রো না।

কিন্তু তোমার মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে, উষা ?

বললুম, আমি মরবো না বাবা, কিন্তু আমার সতী-লক্ষ্মী মা, তাঁকে বেলো উষা মরেছে। মা দুঃখ পাবেন, কিন্তু মেয়ে তাঁর বেঁচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশী দুঃখ পাবেন। চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন।

আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কমললতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়ীভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটে গেল—তারা যাচ্ছিলো শ্রীবন্দাবনে—আমিও সঙ্গ নিলুম।

বৈষ্ণবী একটু থামিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল—

বলিলাম, তা জানি, কিন্তু কত শত বাবাজীর কত শত সহস্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ ত বললে না, কমললতা ?

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় নির্মল, তাঁদের সম্বন্ধে অজ্ঞানতার কথা বলতে নেই, গৌসাই।

বলিলাম, না না, অজ্ঞান নয়, অতিশয় জ্ঞান সজেই তাঁদের কাহিনী শুনতে চাইছি, কমললতা !

এবার সে হাসিল না বটে, কিন্তু চাপা-হাসি গোপন করিতেও পারিল না, কহিল, যে বাবাজী ভালবাসে তাকে সব কথা খুলে বলিতে নেই, আমাদের বোষ্ট্রমের শাস্ত্রে নিষেধ আছে।

বলিলাম, তবে থাক। সব কথায় কাজ নেই, কিন্তু একটা বলো, গোসাইজী দ্বারিকাদাসকে যোগাড় করলে কোথায় ?

কমললতা সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল, ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব গোসাই।

গুরুদেব ? তুমি ওঁর কাছেই দীক্ষা নিয়েছো ?

না, দীক্ষা নিই নি বটে, কিন্তু উনি তাঁর মতোই পূজনীয়।

কিন্তু এই যে এতগুলো বৈষ্ণবী—সেবাদাসী নাকি যে বলো—

কমললতা পুনশ্চ জিভ কাটিয়া বলিল, ওবা আমার মতোই ওঁর শিষ্যা। ওদেরও তিনি উদ্ধার করেছেন।

কহিলাম, নিশ্চয়ই কবেছেন ; কিন্তু পবকীয়া সাধনা, না কি এমনি একটা সাধন-পদ্ধতি তোমাদের আছে—তাতে তো দোষ নেই—

বৈষ্ণবী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমরা দূর থেকে আমাদের কেবল ঠাট্টা-তামাসাই করলে, কাছে এসে কখনো ত কিছু দেখলে না, তাই সহজেই বিদ্রূপ করতে পারো। আমাদের বড়গোসাইজী সন্ন্যাসী, ওঁকে উপহাস করলে অপরাধ হয়, নতুন-গোসাই, অমন কথা আর কখনো মুখে এনো না।

তাহাব কথা শু গাঙ্গুর্য্যে একটু অপ্রতিভ হইলাম। বৈষ্ণবী তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থিতমুখে বলিল, ছুদিন থাকো না গোসাই আমাদের কাছে। কেবল বড়গোসাইজীর জন্তেই বলেচি নে, আমাদের ত তুমি ভালবাসো, আর কখনো যদি দেখা না-ও হয় তবুও দেখে যাবে কমললতা সত্যিই কি নিয়ে সংসারে থাকে। যতীনকে আমি আজো ভুলি নি—ছুদিন থাকো—আমি বলচি তোমাকে, তুমি যথার্থ-ই খুশী হবে।

চুপ করিয়া রহিলাম। ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু জ্ঞান না তাহা নয়,^১ জাত-বোষ্টমের মেয়ে টগরের কথাটাও মনে পড়িল, কিন্তু রহস্য করতে আর প্রবৃত্তি হইল না। যতীনের

প্রায়শ্চিত্তের ঘটনা সকল আলোচনার মাঝখানে রহিয়া রহিয়া আমাকেও যেন উন্মনা করিয়া দিতেছিল।

বৈষ্ণবী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হাঁ গোঁসাই, এই বয়সে সত্যিই কাউকে কখনো কি ভালোবাসো নি ?

তোমাব কি মনে হয় কমললতা ?

আমার মনে হয়—না। তোমাব মনটা হ'ল আসলে বৈরাগীর মন, উদাসীনের মন, প্রজাপতির মতো। বাঁধন তুমি কখনো কোনোকালে নেবে না।

হাসিয়া বলিলাম, প্রজাপতির উপমা ত ভালো হ'ল না কমললতা, ওটা যে অনেকটা গালাগালির মত শুনতে। আমার ভালোবাসাব মানুষ কোথাও যদি সত্যিই কেউ থাকে, তার কানে গেলে যে অনর্থ বাধবে।

বৈষ্ণবীও হাসিল, কহিল, ভয় নেই গোঁসাই ; সত্যিই যদি কেউ থাকে আমার কথায় সে বিশ্বাস করবে না, তোমার মধু-মাখানো ফাঁকিও সে সারাজীবনে ধরতে পারবে না।

বলিলাম, তবে তার ছুঁখ কিসের ? হোক না ফাঁকি কিন্তু তার কাছে ত সে-ই সত্যি হয়ে রইলো।

বৈষ্ণবী মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হয় না গোঁসাই, মিথ্যে কখনো সত্যির জায়গা নিয়ে থাকতে পারে না। তারা বুঝতে না পারুক, কারণটা তাদের কাছে সুস্পষ্ট না হোক, তবু অন্তরটা তাদের নিরন্তর অশ্রুস্রাবী হয়েই থাকে। মিথ্যের কাণ্ড দেখেচি ত। এমনি করে এ-পথে কত লোকই এলো, এ-পথ যাদের সত্যি নয়, জলের ধারা-পথে শুকনো বালির মতো সমস্ত সাধনাই তাদের চিরদিন আলগা হয়ে রইলো, কখনো জমাট বাঁধতে পারলে না।

একটু খামিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, তারা রসের খবর ত পায় না, তাই প্রাণহীন নির্জীব পুতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের হৃদনে হাঁপিয়ে ওঠে, ভাবে এ কোন্ মোহের ঘোরে নিজেকে দিনরাত ঠকিয়ে মরি। এদের দেখেই আমাদের তোমরা উপহাস করতে শেখো—কিন্তু এ কি আমি বাজে বকে মরচি গৌসাই, এবং অসংলগ্ন প্রলাপের তুমি ত একটা কথাও বুঝবে না; কিন্তু এমন যদি কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে ভুলবে, কিন্তু সে তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শুকোবে কখনো তার চোখের জলের ধারা।

স্বীকার করিলাম যে তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা বুঝি নাই, কিন্তু শেষের দিকটার প্রতিবাদে কহিলাম, তুমি কি আমাকে এই কথাই বলতে চাও কমললতা, যে আমাকে ভালোবাসার নামই হলো দুঃখ পাওয়া ?

দুঃখ ত বলিনি, গৌসাই, বলেছি চোখের জলের কথা।

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের।

বৈষ্ণবী কহিল, না গৌসাই, ও দুটো এক নয়। না কথার ঘোরফের, না ভাবের। মেয়েরা ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না; কিন্তু তুমি বুঝবে কি করে ?

কিছুই যদি না বুঝি আমাকে বলাই বা কেন ?

না বলেও যে থাকতে পারি নে গো। প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে তোমরা পুরুষের দল যখন বড়াই করতে থাকো, তখন ভাবি আমাদের জাত যে আলাদা। তোমাদের ও আমাদের ভালোবাসার প্রকৃতিই যে বিভিন্ন। তোমরা চাও বিস্তার, আমরা চাই গভীরতা; তোমরা চাও উল্লাস, আমরা চাই শাস্তি। জানো গৌসাই, ভালোবাসার নেশাকে আমরা অন্তরে ভয় করি; ওর মত্ততায় আমাদের বুকের কাঁপন ধামে না।”

কি একটা প্রশ্ন করিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু সে গ্রাফুই করিল

না, ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, ও আমাদের সত্যিও নয়, আমাদের আপনও নয়। ওর ছুটোছুটির চঞ্চলতা যেদিন থামে, সেই দিনেই কেবল আমরা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি। ওগো নতুনগোঁসাই, নির্ভর হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড় পাওয়া মেয়েদের আর নেই, কিন্তু ঐ জিনিষটিই যে তোমার কাছে কেউ কখনো পাবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, পাবে না নিশ্চয় জানো ?

বৈষ্ণবী বলিল, নিশ্চয়ই জানি। তাই তোমার বড়াই আমার সয় না।

আশ্চর্য্য হইলাম। বলিলাম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো করি নি কমললতা ?

সে কহিল, জেনে করো নি, কিন্তু তোমার ঐ উদাসীন বৈরাগী মন—ওর চেয়ে বড় অহঙ্কারী জগতে আর কিছু আছে নাকি !

কিন্তু এই ছুটো দিনেব মধ্যে আমাকে এত ভূমি জানলে কি ক'রে ?

জানলুম তোমাকে ভালোবেসেছি বলে।

শুনিয়া মনে মনে বলিলাম, তোমার দুঃখ আর চোখের জলের প্রভেদটা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি, কমললতা। অবিজ্ঞান ভাবেব পূজো আর রসের আরাধনার বোধ করি এমনি পরিণামই ঘটে।

প্রশ্ন করিলাম, ভালোবেসেছো একি সত্যি, কমললতা ?

হাঁ সত্যি।

কিন্তু তোমার জপতপ, তোমার কীর্ত্তন, তোমার রাত্রিদিনের ঠাকুরসেবা, এ সবের কি হবে বলা ত ?

বৈষ্ণবী কহিল, এরা আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক হয়ে উঠবে। চলো না গোঁসাই, সব ফেলে ছুজনে পথে পথে বেরিয়ে পড়ি ?

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে

যাচ্ছি ; কিন্তু যাবার আগে গহরের কথাটা একটু জেনে যেতে ইচ্ছে করে।

বৈষ্ণবী নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, গহরের কথা ? না, সে শুনে তোমায় কাজ নেই ; কিন্তু সত্যিই কি কাল যাবে ?

হ্যাঁ, সত্যিই কাল যাবে।

বৈষ্ণবী মুহূর্ত্ত থামিয়া বলিল, কিন্তু এ আশ্রমে আবার যখন তুমি আসবে, তখন কিন্তু কমললতাকে আর খুঁজে পাবে না গোঁসাই।

আট

এখানে আর একদণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তখনি কে যেন আড়ালে দাঁড়াইয়া চোখ টিপিয়া ইশারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন ? ছ'-সাত দিন থাকবে ব'লেই ত এসেছিলে—থাকো না। কষ্ট ত কিছুই নেই।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম, কে ইহার একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টো মতলব দেয়। কাহার কথা বেশী সত্য ? কে বেশী আপনার ? বিবেক, বুদ্ধি, মন প্রযুক্তি—এমন কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল ? যাহাকে ভালো বলিয়া মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন ? নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দ্বের শেষ হয় না কেন ? মন বলিতেছে, আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই কল্যাণের, তবে পরক্ষণে সেই মনের ছ'চোখ ভরিয়া জল দেখা দেয় কিসের জন্ত ? বুদ্ধি, বিবেক, প্রযুক্তি, মন—এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার সাক্ষ্যনা ?

তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবে না এবং কালই। এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে অস্তুর্হিত হওয়া। বিদায়-বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়—শুধু আমি যে ছিলাম এবং আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার—যাহারা রহিল তাহাদের 'পরে নিঃশব্দে অর্পণ করা।

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল আরতি শুরু হইবার পূর্বেই অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া প্রস্থান করিব। একটা মুষ্কিল, পুঁটুর পথে টাকাটা ছোট ব্যাগ সমেত কমললতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক। হয় কলিকাতা, নয় বর্ষা হইতে চিঠি লিখিব, তাহতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যর্পণ না করা পর্যন্ত কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে যে-কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এমনি করিয়াই কাটিল, এবং ঘুমাইব না বলিয়া বার বার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি কোন্ এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বুঝি স্বপ্নে গান শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম, রাত্রের ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই, আবার মনে হইল প্রত্যুষের মঙ্গল-আরতি বুঝি শুরু হইয়াছে, কিন্তু কাসর-ঘণ্টার সুপরিচিত ধ্বংসহ নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিভূক্ত নিজা ভাজিয়াও ভাজে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, কিন্তু কানে গেল ভোরের সুরে মধুর-কণ্ঠের আদরের অম্লত আহ্বান—'রাই জাগো, রাই জাগো, শুক-

শারী বলে, কত নিদ্রা যাগুলো কালো-মাণিক্যের কোলে'।
গৌসাইজী আর কত ঘুমাবে—ওঠো ?

বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পূবের জানালা খোলা—সম্মুখে আশ্রয়শাখায় পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরীর কয়েকটা সুদীর্ঘ শ্রবক নীচে পর্য্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহারি ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জায়গায় ফিকে-বঙেব আভাস দিয়াছে—অন্ধকার বাতে সুদূব গ্রামান্তে আগুন লাগার মতো—মনের কোথায় যেন একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোটাকয়েক বাছড় বোধ করি উড়িয়া বাসায় কিরিতেছিল, তাহাদের পক্ষে তাড়নাব অক্ষুট শব্দ পরে পবে কানে আসিয়া পৌঁছল, বুঝা গেল আর যাই হোক, রাত্রিটা শেষ হইতেছে। এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্রামাপাখীর দেশ ! হয়ত এা উহাদের রাজধানী—কলিকাতা শহর। আব ঐ বিরাট বকুল-গাছটা তাহাদের লেন-দেন কাজকাববারেব বডবাজার—দিনের বেলায় ভীড় দেখিলে অবাক হইতে হয়। নানা চেহারা, নানা ভাষা, নানা রং-বেরঙেব পোষাক-শরিক্সদের অতি বিচিত্র সমাবেশ। আর রাত্রে আখড়ার চতুর্দিকে বনে-জঙ্গলে ডালে ডালে তাহাদের অগুণ্ঠিত আড্ডা। ঘুম ভাঙ্গার সাড়াশব্দ কিছু কিছু পাওয়া গেল—ভাবে বোধ হইল চোখে-মুখে জল দিয়া তৈরী হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত দিনব্যাপী নাচ-গানের মোচ্ছব শুরু হইবে। সবাই এরা লঙ্কায়ের গুস্তাদ—ক্লাস্তও হয় না, কসরৎও থামায় না। ভিতরে বৈষ্ণবদলের কীর্তনের পালা যদিবা কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাহিরে সে বালাই নাই। এখানে ছোট-বড়, ভাল-মন্দ বাছবিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় থাক না থাক, গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের বোধ করি এইরূপই ব্যবস্থা। মনে পড়িল, কাল সমস্ত দুপুর পিছনের বাঁশবনে গোটা-দুই হরগৌরী পাখীর চড়া গলায় পিয়া-পিয়া-পিয়া ডাকের অবিজ্ঞাস্ত প্রতিযোগিতায় আমার দিবানিদ্দার যথেষ্ট বিষম ঘুটাইয়াছিল, এবং সম্ভবতঃ আমারি জ্বায় বিদ্ধক কোন

একটা ডাঙ্ক নদীর কলমীদলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিন কণ্ঠে ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও স্তব্ধ করিতে পারে নাই। ভাগ্য ভাল যে এদেশে ময়ূর মিলে না, নহিলে উৎসবের গানের আসরে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুষ টকিতে পারিত না। সে যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়ত আর একটু নির্বিঘ্নে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্বরণ হইল গতরাত্রির সঙ্কল্পের কথা; কিন্তু গা-ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িবারও যো নেই—প্রহরীর সতর্কতায় মতলব ফাঁসিয়া গেল। রাগ করিয়া বলিলাম, আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্যামও নেই—তুপুর রাতে ঘুম ভাঙ্গানোর কি দরকার ছিল বলো ত?

বৈষ্ণবী কহিল, বাত কোথায় গোসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়ীতে কলকাতা যাবার কথা। মুখ হাত ধুয়ে এসো, আমি চা তৈরী করে আনি গে; কিন্তু স্নান ক'রো না যেন। অভ্যাস নেই, অসুখ করতে পারে।

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়ীতে যখন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমাব এত উৎসাহ কেন বলো তো?

সে কহিল, আর কেহ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে বড় রাস্তা পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসতে চাই গোসাই। স্পষ্ট করিয়া তাহার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু ছড়ানো চুলের পানে চাহিয়া ঘরের এই অত্যন্ত আলোকেও বুঝা গেল সেগুলি ভিজা—স্নান সারিয়া বৈষ্ণবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌঁছে দিয়ে আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ।

সেই ছোট টাকার থলিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার ব্যাগ। এটা পথে সাবধানে রেখো—টাকাগুলো একবার দেখে নাও।

হঠাৎ মুখে কথা যোগাইল না, তারপরে বলিলাম, কমললতা, তোমার মিছে এ পথে আসা। একদিন নাম ছিল তোমার উষা, আজো সেই উষাই আছে—একটুও বদলাতে পারো নি !

কেন বলো ত ?

তুমি বলো ত কেন বললে আমাকে টাকা গুণে নিতে ? গুণে নিতে পারি ব'লে কি সত্যি মনে করো ? যারা ভাবে একরকম, বলে অল্পরকম, তাদের বলে ভণ্ড। যাবার আগে বড়গোঁসাইজীকে আমি নালিশ জানিয়ে যাবো আখড়ার খাতা থেকে তোমার নামটা যেন তিনি কেটে দেন। তুমি বোষ্টমদলের কলঙ্ক।

সে চুপ করিয়া রহিল। আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলাম, আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে নেই।

নেই ? তাহলে আর একটু ঘুমোও। উঠলে আমাকে খবর দিও—কেমন ?

কিন্তু এখন তুমি করবে কি ?

আমার কাজ আছে। ফুল তুলতে যাবো।

এই অন্ধকারে ? ভয় করবে না ?

না. ভয় কিসের ? ভোরের পূজোর ফুল আমিই তুলে আনি। নইলে ওদের বড় কষ্ট হয়।

ওদের মানে অন্যান্য বৈষ্ণবীদের। এই ছোটো দিন এখানে থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম যে সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী বহন করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায়, সকলের 'পরেই ; কিন্তু স্নেহে, সৌজন্তে ও সর্বোপরি সবিনয় কর্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে কোথাও ঈর্ষা, বিদ্বেষের অভট্টক আবর্জনাও জমিতে পায় না। এই আশ্রমলক্ষ্মীটি আজ উৎকর্ষা-ব্যাকুলতায় বাই-বাই করিতেছে। এ যে

কত বড় দুর্ঘটনা, কত বড় নিরুপায় দুর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিত নর-নারী স্থলিত হইয়া পড়িবে তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া আমারও ক্লেশবোধ হইল। এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্তু কেমন যেন একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি—ইহার আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা না কবিয়াই যেন পারি না এমনি মনোভাব। ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকলে মিলিয়া আশ্রম—এখানে সবাই সমান; কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দ্রব্রষ্ট উপগ্রহের মতো সমস্ত আয়তনই দিগ্বিদিকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে, তাহা চোখের উপরেই যেন দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আব শোবো না কমললতা, চলো তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনি গে।

বৈষ্ণবী কহিল, তুমি স্নান করো নি, কাপড় ছাড়ো নি, তোমার ছোঁয়া ফুলে পূজো হবে কেন ?

বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ডাল ছুইয়ে ধরতে দেবে ত ? তাতেও তোমার সাহায্য হবে।

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আমি নিজেই পাবি।

বলিলাম, অস্তুতঃ সঙ্গে থেকে ছোটো সুখছুঃখের গল্প করতে পারবো ত ? তাতেও তোমার শ্রম লঘু হবে।

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, হঠাৎ বড় দরদ যে গোসাই—আচ্ছা চলো, আমি সাজিটা আনি গে, তুমি ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও।

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। ঘন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ। শুধু অন্ধকারের জন্ত নয়, রাশিকৃত শুকনো পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত। বৈষ্ণবী আগে, আমি পিছনে, তবু ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই। বলিলাম, কমললতা, কথা ভুলবে না ত ?

বৈষ্ণবী বলিল, না। অস্তুতঃ তোমার জন্তেও আজ পথ চিনে আমাকে চলতে হবে।

কমললতা, একটা অনুরোধ রাখবে ?

কি অনুরোধ ?

এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ো না !

গেলে তোমার লোকসান কি ?

জবাব দিতে পাবিলাম না, চুপ করিয়া বহিলাম ।

বৈষ্ণবী বলিল, মুরারি ঠাকুরের একটি গান আছে—‘সখি হে, ফিরিয়া আপনার ঘরে যাও ; জীয়ন্তে মরিয়া যে আপনা খাইয়াছে, তারে তুমি কি আর বুঝাও ।’ গোঁসাই, বিকালে তুমি কলকাতায় চলে যাবে, আজ একটা বেলাব বেশী বোধকরি এখানে আর থাকতে পারবে না—না ?

বলিলাম, কি জানি, আগে সকালবেলাটা কাটুক

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, একটু পরে গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতে লাগিল—

‘কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী সুখ-দুখ দুটি ভাই—

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ যায় তারই ঠাই ।’

থামিলে বলিলাম, তারপরে ?

তারপরে আর জানি নে !

বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাও—

বৈষ্ণবী তেমনি মুহূর্তে গাহিল—

“চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা,

পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা ।”

এবারেও থামিলে বলিলাম, তারপরে ?

বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ ।

শেষই বটে । দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম । ভারি ইচ্ছা করিতে লাগিল দ্রুতপদে পাশে গিয়া কিছু একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা ডাহার হাত ধরিয়া চলি । জানি সে রাগ করিবে

না, বাধা দিবে না, কিন্তু কিছুতেই পা-ও চলিল না, মুখেও একটা কথা আসিল না, যেমন চলিতেছিলাম তেমনি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌঁছিলাম।

পথের ধারে বেড়া দিয়া ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিত্যপূজার জোগান দেয়। খোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু ফর্সাও তেমন হয় নাই। তথাপি দেখা গেল অজস্র ফুটন্ত মল্লিকায সমস্ত বাগানটা ঘেন সাদা হইয়া আছে। সামনের পাতাঝরা ঝাড়া চাঁপাগাছটায় ফুল নাই কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটাকয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে সে ত্রুটি পূর্ণ হইয়াছে। আর সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটায়। নিশান্তের এই বাপ্সা আলোতেও চেনা যায় শাখায়-পাতায় জড়াজড়ি করিয়া গোটা-পাঁচ-ছয় স্থলপদ্মের গাছ—ফুলের সংখ্যা নাই—বিকশিত সহস্র আরক্ত আঁখি মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে।

কখনো এত প্রভূষে শয্যা ছাড়িয়া উঠি না, এমন সময়টা চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে কাটিয়া যায়—আজ কি যে ভালো লাগিল তাহা বলিতে পারি না। পূর্বের রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্ময়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর ঐ লতায়-পাতায় শোভায়-সৌরভে ফুলে ফুলে পরিব্যাপ্ত সন্মুখের উপবন—সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের অশ্রুধ্বংস ভাষা। করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দান্ধিন্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল—সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কমললতা, তুমি অনেক দুঃখ অনেক ব্যথা পেয়েছো, প্রার্থনা করি এবার যেন সুখী হও।

বৈষ্ণবী সাজিটা চাঁপা-ডালে বুলাইয়া আগলের বাঁধন খুলিতেছিল, আশ্চর্য্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল—হঠাৎ তোমার ^{দুঃখ} ~~দুঃখ~~ কি গোঁসাই ?

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল, তাহার সবিস্ময়-প্রশ্নে মনে মনে ভারী অপ্রতিভ হইয়া গেলাম। মুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের আবরণ একটা অর্থহীন হাসির চেষ্টায়ও ঠিক সফল হল না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম। ফুল ভুলিতে আরম্ভ করিয়া সে নিজেই কহিল, আমি মুখেই আছি গোঁসাই। য়ার পাদপদ্মে আপনাকে নিবেদন কবে দিয়েছি, কখনো দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না।

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিষ্কার নয়, কিন্তু সুস্পষ্ট কবিতাে বলারও ভরসা হইল না। সে মুহু গুঞ্জে গাহিতে লাগিল—“কালো মাণিকের মালা গাঁথি নিব গলে, কানু গুণ যশ কানে পবিব কুণ্ডলে। কানু অনুরাগে বাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে ভবমিব যোগিনী হইয়া। যত্ননাথ দাস কহে—”

থামাইতে হইল। বলিলাম, যত্ননাথ দাস থাক, ঐদিকে কাঁসবের বাঁজি শুনতে পাচ্চো কি? ফিরবে না?

সে আমার দিকে চাহিয়া মুহুহাস্তে পুনরায় আরম্ভ করিল, “ধরম কবম যাউক তাহে না ডরাই, মনের ভরমে পাছে বঁধুরে হাবাই—” আচ্ছা নতুনগোঁসাই, জানো মেয়েদের মুখে গান অনেক ভালো লোকে শুনতে চায় না, তাদের ভারি খারাপ লাগে।

বলিলাম, জানি : কিন্তু আমি অতটা ভালো বর্কবর নই।

তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন?

ঐদিকে হয়ত আরতি শুরু হয়েছে—তুমি না থাকলে যে তার অঙ্গহানি হবে।

এটি মিথ্যে ছলনা, গোঁসাই।

ছলনা হবে কেন?

কেন তা তুমিই জানো, কিন্তু এ কথা তোমাকে বলল কে?

আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সত্যিই অঙ্গহানি হতে পারে, এ কি তুমি বিশ্বাস করো ?

করি। আমাকে কেউ বলে নি কমললতা—আমি নিজের চোখে দেখেছি।

সে আর কিছু বলিল না, কি একরকম অশ্রুমনস্কের মতো ক্ষণকাল আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল। ডালা ভাঙিয়া উঠিলে কহিল, হয়েছে—আর না।

স্থলপদ্ম তুললে না ?

না, ও আমরা তুলি নে, ঐখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই। চলো এবাব যাই।

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ—এদিকে বড় কেহ আসে না। তখনো পথ ছিল জনহীন, এখনো তেমনি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রশ্নই করিলাম, তুমি কি এখান থেকে সত্যিই চলে যাবে ?

বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গোঁসাই ?

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম, সত্যিই কেন বার বার এ কথা জানিতে চাই—জানিয়া আমার লাভ কি।

* * *

মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। তখন কাঁসরের শব্দে ব্যস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বৃথা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙানোর বাত। এ তাঁদেরই সয়।

হৃদয়কে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতুহল নাই। শুধু পদ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সে-ই কেবল

একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু করিল। ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে। ডালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা সন্নেহ-কোতুকে তর্জন করিয়া বলিল, হাসলি যে পোড়ারমুখী ?

সে কিন্তু আর মুখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম।

স্নানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। বিকালের গাড়ীতে আমাব যাবাব কথা। বৈষ্ণবীর সন্ধান কবিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুরঘরে। ঠাকুব সাজাইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র কহিল, নতুনগোঁসাই, যদি এলে আমাকে একটু সাহায্য করো না ভাই। পদ্মা মাথা ধবে শুয়ে আছে, লক্ষ্মী-সরস্বতী ছ'বোনেই হঠাৎ জ্বরে পড়েচে—কি যে হবে জানি নে। এই বাসন্তী-রঙের কাপড় ছুখানি কুঁচিয়ে দাওনা গোঁসাই।

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না এবং তার পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর প্রত্যাষেব ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে একটা-না-একটা কিছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমনি করিয়া দিনগুলো যেন স্বপ্নে কাটে। সেবায়, সন্তদয়তায়, আনন্দে, আরাধনায়, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাখীদের গানে কোথাও আর ফাঁক নাই। অথচ সন্দিগ্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া ভ্রম'সনা করিয়া উঠে, এ কি ছেলেখেলা ? বাহিরের সকল সংস্রব রুদ্ধ করিয়া গুটিকয়েক নির্জীব পুতুল লইয়া এ কি মাতামাতি ? এত বড় আশ্র-প্রবঞ্চনায় মানুষ বাঁচে কি করিয়া ? কিন্তু তবু ভালো লাগে, যাই যাই করিয়াও পা বাড়াইতে পারি না। এদিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি অনেকেই এই সময়টায় জ্বরে পড়িতেছিল। গহর একটি দিন মাত্র আসিয়াছিল, আর আসে নাই, তাহারও খোঁজ

লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না—এ আমার হইয়াছে ভালো ।

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল—এ আমি করিতেছি কি ? সঙ্গদোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাঁড়াইবে নাকি ? স্থির করিলাম, আর না—যা-ই কেন না ঘটুক, এ জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে ।

প্রত্যহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিয়া আমাকে জাগায় । ভোরের মূরে বৈষ্ণব-কবিদের ঘুম ভাঙানোর গান । ভক্তি ও ভালবাসার সে কি সঙ্গরূপ আবেদন ! হঠাৎ সাড়া দিই না, কান পাতিয়া শুনি । চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িতে চায় । মশারি তুলিয়া সে দোর জানালা খুলিয়া দেয়—রাগ করিয়া উঠিয়া বসি, এবং মুখ-হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া সজে চলি ।

দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনিই আজ ঘুম ভাঙিল । ঘর অন্ধকার । একবার মনে হইল রাত্রি এখনো পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল । বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম—দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে । কে একজন খবর দিতে কমললতা আসিয়া দাঁড়াইল ; এমন অস্মাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পূর্বে দেখি নাই ।

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারও অসুখ নাকি ?

সে গ্লান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছো গৌসাই ।

কিসে. বলো ত ?

শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারি নি ।

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে ?

উঠানের ধারে আধমরা একটা টগর গাছে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেলা যা ক'রে হোক ওতেই চলে যাবে ।

কিন্তু ঠাকুরের গলার মালা ?

মালা আজ তাঁদের পরাতে পারবে না।

শুনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল—সেই নিজ্জীব পুতুলগুলার জগ্ৰেই ; বলিলাম, স্নান করে তবে আমি তুলে এনে দিই ?

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না ! অসুখ করবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বডগোসাইজীকে দেখচি নে কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি ত এখানে নেই, পরশু নবদ্বীপে গেছেন তাঁর গুরুদেবকে দেখতে।

কবে ফিরবেন ?

সে ত জানি নে গোসাই।

এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্বারিকাদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা তাঁহার নির্লিপ্ত স্বভাবের জগ্ৰ। বৈষ্ণবীর মুখে শুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি—ও লোকটির মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাষ্টারি করিবার ঝোঁক। বৈষ্ণব-ধর্মগ্রন্থ লইয়া অধিকাংশ সময় তাঁহার নির্রজন ঘরের মধ্যে কাটে। ইহার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও নাই, কিন্তু এই মানুষটির কথাগুলি এমন নয়। চাক্রিক ভঙ্গা এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নির্ভায় অহর্নিশ এমন ভবপূর হইয়া আছেন যে, তাঁহার মত ও পথ লইয়া বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে শুধু সঙ্কোচ নয়, দুঃখ বোধ হয়। আপনিই বুঝা যায় এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিষ্ফল। একদিন সামান্য একটুখানি যুক্তির অবতারণা করায় তিনি হাসিমুখে এমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে কুণ্ঠায় আমার মুখেও আর কথা রহিল না। তারপর হইতে তাঁহাকে সাধ্যমত এড়াইয়া চলিয়াছি। তবে, একটা কোতুহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন রসের অনুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিন্তের শাস্তি ও দেহের

নির্মলতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলার রহস্য, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব; কিন্তু সে সুযোগ এ যাত্রায় বোধ করি আর মিলিল না। মনে মনে বলিলাম, আবার যদি কখনো আসা হয় ত তখন দেখা যাইবে।

বৈষ্ণবের মঠেও বিগ্রহ-মূর্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত অশ্রেয় স্পর্শ করিতে পাবে না, কিন্তু এ আশ্রমে সে বিধি ছিল না। ঠাকুরের বৈষ্ণব-পূজারী একজন বাহিরে থাকে, সে আসিয়া যথারীতি আজও পূজা করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের সেবার ভাব আজ অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমাদের পাবে। বৈষ্ণবী দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, কিন্তু রহিয়া রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া উঠে। এ কি পাগলামি আমাদের পাইয়া বসিতেছে! তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ বহিল। আপনাকে বোধ হয় এই বলিয়া বুঝাইলাম যে, এতদিন এখানে আছি ও বিপদে ইহাদেব ফেলিয়া যাইব কিরূপে? সংসাবে কৃতজ্ঞতা বলিয়াও ত একটা কথা আছে!

আরও দুই দিন কাটিল, কিন্তু আর না। কমললতা সুস্থ হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষ্মী-সবস্বতী দুই বোনেই সাবিয়া উঠিয়াছে। দ্বারিকাদাস গত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছেন, তাঁহার কাছে বিদায় লইতে গেলাম। গৌসাইজী কহিলেন, আজ যাবে গৌসাই? আবার কবে আসবে?

সে ত জানি নে গৌসাই।

কমললতা কিন্তু কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে।

আমাদের কথাটা ইহার কানেও গিয়াছে জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, সে কাদতে যাবে কিসের জন্তে?

গৌসাইজী একটু হাসিয়া বলিলেন, তুমি জানো না বুঝি?

না।

ওর স্বভাবই এমনি। কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা হয়ে যায়।

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক করা সে করবেই। আমি তাকে থামাবো কি দিয়ে? কিন্তু বলিয়াই তাঁহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম আমারই পিছনে দাঁড়াইয়া কমললতা।

দারিকাদাস কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ ক'রো না গৌসাই, শুনেচি ওরা তোমার যত্ন করতে পারে নি, অশুখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট দিয়েছে। আমার কাছে কাল নিজেই বড় দুঃখ করছিলো। আর বোষ্টম-বৈরাগীর আদর যত্ন করবার কিই বা আছে! কিন্তু আবার যদি কখনো তোমার এদিকে আসা হয় ভিখিরীদের দেখা দিয়ে যেয়ো। দেবে ত গৌসাই?

ঘাড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমললতা সেইখানে তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইয়া গেল! বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত কি শোনার কল্পনা ছিল, সমস্ত নষ্ট করিয়া দিলাম। চিন্তের দুর্বলতার গ্লানি অন্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু উদ্ভ্রান্ত অসহিষ্ণু মন এমন অশোভন রূঢ়তায় যে নিজের মর্যাদা খর্ব্ব করিয়া বসিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।

নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের খোঁজে আসিয়াছে। কাল হইতে এখনও সে গৃহে ফিরে নাই। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম— সে কি নবীন, সে ত এখানেও আর আসে না।

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হয় কোন বনবাধাড়ে ঘুরচে—নাওয়া খাওয়া বন্ধ করেছে—এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

তার সন্ধান করা ত দরকার, নবীন ?

দরকার ত জানি, কিন্তু খুঁজবো কোথায় ? বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রাণটা ত আর দিতে পারি নে বাবু ; কিন্তু তিনি কোথায় ? একবার জিজ্ঞেসা করে যেতে চাই যে ?

তিনিটা কে ?

ঐ যে কমলিলতা ।

কিন্তু সে জানবে কি ক'বে, নবীন ?

সে জানে না ? সব জানে ।

আর বিতর্ক না কবিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে লইয়া আসিলাম, বলিলাম, সত্যিই কমললতা কিছুই জানে না, নবীন । নিজে অশুখে পড়ে তিন-চাব দিন সে আখডাব বাইরেও যায় নি ।

নবীন বিশ্বাস কবিল না । বাগ কবিয়া বলিল, জানে না ? ও সব জানে । বোষ্টুমী কি মন্তব জানে—ও পারে না কি ? কিন্তু পড়তো একবার নব্বেব পাল্লায়, ওব চোখ মুখ ঘুরিয়ে কেতন করা বার কবে দিতুম । বাপেব অতগুলো টাকা ছোঁড়া যেন ভেল্কিতে উড়িয়ে দিলে ।

তাহাকে শাস্ত কবার জন্তু কহিলাম, কমললতা টাকা নিয়ে কি করবে নবীন ? বোষ্টুমী মানুষ, মঠে থাকে, গান গেয়ে দুটো ভিক্ষে ক'রে ঠাকুরদেবতাব সেবা করে, ছবেলা ছমুঠো খাওয়া বই ত নয়—ওকে টাকার কাঙাল ব'লে ত আমাব বোধ হয় না নবীন ।

নবীন কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, ওব নিজের জন্তে নয়, তা আমরাও জানি । দেখলে যেন ভদ্রর ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় । যেমনি চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, বড়বাবাজীটাও লোভী নয়, কিন্তু একপাল পুণ্ড্রি রয়েছে যে । ঠাকুরসেবার নাম ক'রে তাদের যে লুচি-মণ্ডা ঘি-দুধ নিত্য চাই । নয়ন চকোত্তির মুখে কানাঘুঘোয় স্তনটি আখড়ার নামে বিশ বিধে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে ।

কিছুই থাকবে না বাবু, যা আছে সব বৈরাগীদের পেটে গিয়েই একদিন ঢুকবে।

বলিলাম, হয়ত গুজোব, সত্যি নয়; কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নয়ন চক্কোত্তিও ত কম নয়, নবীন!

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সে ঠিক। বিটুলে বামুন মস্ত ধড়িবাজ; কিন্তু বিশ্বেস না করি কি ক'বে বলুন। সেদিন খামোকা আমাব ছেলেদেব নামে দশ বিঘে জমি দানপত্র কবে দিলে। অনেক মানা কবলুম, শুনলে না। বাপ বহুত বেখে গেছে মানি, কিন্তু বিলোলে ক'দিন বাবু? একদিন বললে কি জানেন? বললে, আমরা ফকিবের বংশ, ফকিবি আমাব ত কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে না? শুনুন কথা!

নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য কবিলাম, আমি কিসের জন্ম যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি এ কথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না। জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলিতাম জানি না, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইতাম। তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম, কালিদাসবাবুব ছেলের ঘট্টা করিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সাতাশে তারিখটা আমার খেয়াল ছিল না।

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকস্মাৎ বিদ্রোহবেগে একটা সন্দেহ জাগিল—বৈষ্ণবী কিসের জন্ম চলিয়া যাইতে চায়। সেই ভুরুওয়ালা কদাকার লোকটার কণ্ঠিদল-করা স্বামিষের হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ নয়—এ গহর। এখানে আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষ্ণবী সেদিন সর্কোভুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে রাখলে সে রাগ করবে না গোঁসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তু কেন সে আর আসে না? হয়ত বা নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে

গহরের আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাকাকড়ি বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে। ভালো যদি সে বাসিয়াও থাকে, মুখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত সে বলিবেও না কোথাও পাছে কোন অপবাধ স্পর্শে। বৈষ্ণবী ইহা জ্ঞানে। সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিষিদ্ধ প্রণয়ের নিষ্ফল চিন্তদাহ হইতে এই শাস্ত আত্মভোলা মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমললতা পলাইতে চায়। নবীন চলিয়া গিয়াছে, বকুলতলাব সেই ভাঙা বেদিটার উপবে একলা বসিয়া ভাবিতেছি। ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, পাঁচটার গাড়ী ধবিতে গেলে দেবী কবা আব চলে না; কিন্তু প্রতিদিন না যাওয়াটাই এমনি অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল যে ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি, আজও মন পিছু হটিতে লাগিল।

যেখানেই থাকি পুঁটুব বোঁভাতে অন্ন গ্রহণ কবিয়া যাইব কথা দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিষ্ট গহরেব তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য। এতদিন অনাবশ্যক অনুরোধ অনেক মানিয়াছি, কিন্তু আজ সত্যকার কারণ যখন বিদ্যমান, তখন মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে দিদি একবার ডাকচে গৌসাই।

আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাক্‌গণে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণবী কহিল, কলকাতার বাসায় পৌঁছিতে তোমার রাত হবে, নতুনগৌসাই। ঠাকুরের প্রসাদ ছুটি সাজিয়ে বেখেচি, ঘরে এসো।

প্রত্যহের মতোই সম্বন্ধ আয়োজন। বসিয়া গেলাম। এখানে খাবার জম্ব পীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়, উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া বাখা চলে না।

যাবার সময়ে বৈষ্ণবী কহিল, নতুনগৌসাই, আবার আসবে ত ?

তুমি থাকবে ত ?

তুমি বলো কতদিন আমাকে থাকতে হবে ?

তুমিও বলো কতদিনে আমাকে আসতে হবে ?

না, সে তোমাকে আমি বলবো না।

না বলো অন্য একটা কথার জবাব দেবে, বলো ?

এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, না, সেও তোমাকে আমি বলবো না। তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোঁসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে।

অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল—আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল যাবো—কিন্তু কিছুতেই এ কথা বলা হ'ল না !

চললাম।

পদ্মা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। কমললতার দেখাদেখি সেও হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বৈষ্ণবী তাহাতে রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার করে পোড়ারমুখী, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম কর।

কথাটার যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের পানে চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম।

নয়

আজ অবেলায় কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তারপরে এর চেয়েও দুঃখময় বর্ষায় নির্বাসন। ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও হইবে না, প্রয়োজনও ঘটিবে না। হয়ত এই ষাওয়াই শেষের ষাওয়া। গণিয়া দেখিলাম আজ দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি মনের মধ্যে

সন্দেহ নাই, দশদিন পূর্বে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে-আমি বিদায় লইয়া আজ চলিয়াছি, তাহারা এক নয় ।

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে ! অর্থাৎ অমুকের জীবনটা যেন সূর্য্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণের মতো তাহাব অনুমানের পাঁজিতে লেখা নিভুল হিসাবে । গবমিলটা শুধু অভাবিত নয়, অস্থায় । যেন তাহাব বুদ্ধিব আঁক-কষাব বাহিবে ছনিয়াব সাব কিছু নাই । জানেও না সংসারে কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একটা মানুষই যে কত বিভিন্ন মানুষে কপাস্তবিত হয়, তাহাব নির্দেশ খুঁজিতে যাওয়া বুঝা, এখানে একটা নিমেষও তীক্ষ্ণতায়, তীব্রতায় সমস্ত জীবনকেও অতিক্রম কবিতে পারে ।

সোজা বাস্তা ছাড়িয়া বনবাদাডেব মধ্য দিয়া এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ষ্টেশনে চলিয়াছিলাম, অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাইবার মতো । ট্রেনেব সময় জানি না, তাগিদও নাই—শুধু জানি ওখানে পৌঁছিলে যখন হোক গাভী একটা জুটিবেই । চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগুলোই যেন চেনা । যেন কতদিন এ পথে কতবাব আনাগোনা করিয়াছি । শুধু আগে ছিল সেগুলো বড়, এখন কি কবিয়া যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট্ট হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ঐ না খাঁয়েদেব গলায়-দডের বাগান ? তাইত বটে ! এ যে আমাদেরই গ্রামে দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রান্ত দিয়া চলিয়াছি । সে নাকি কবে শূলের ব্যথায় ঐ তেঁতুল গাছের উপবের ডালে গলায় দডি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল । করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মতো এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে । গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিত, এবং চোখ ঝুঁজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা পার হইয়া যাইতাম ।

গাছটা তেমনিই আছে। তখন মনে হইত ঐ অপরাধী গাছটার গুঁড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে। আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্ব করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা তেঁতুল গাছ যেমন হয় সেও তেমনি। জনহীন পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহুবর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মতো চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল—কি ভাই বন্ধু, কেমন আছো? ভয় করে না ত?

কাছে গিয়া পরম স্নেহে একবাব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয়।

সায়াক্ষের আলো নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল! চললাম বন্ধু।

সারি সারি অনেকগুলো বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অশ্রুমনে হয়ত একটু পার হইয়া আসিতাম, কিন্তু সহসা বহুদিনের বিন্দুত-প্রায় পরিচিত ভারী একটি মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল—এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল—বাঃ! এ যে আমাদের সেই যশোদা বৈষ্ণবীর আউশ ফুলের গন্ধ! ছেলেবেলায় ইহার জন্ত যশোদার কত উমেদারিই না করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ এদিকে মিলে না, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আভিনার একধারে পুঁতিয়াছিল। টারা-বাঁকা গাঁটেভরা বুড়ো-মাহুঘের মতো তাহার চেহারা—সেদিনের মতো আজও তাহার সেই একটিমাত্র সজীব শাখা এবং উর্দ্ধে গুটিকয়েক সবুজ পাতার মধ্যে তেমনি গুটিকয়েক সাদা সাদা ফুল। ইহার নীচে ছিল যশোদার স্বামীর সমাধি। বোষ্টমঠাকুরকে আমরা দেখি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলোকে রঙনা হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্ট মনোহারী দোকানটি তখন বিধবা চালাইত। দোকান শু নয়,

একটি ডালায় ভরিয়া যশোদা মালা-ঘুনসি, আর্শি-চিরুণী, আলতা, তেলের মশলা, কাঁচের পুতুল, টিনের বাঁশী প্রভৃতি লইয়া ছপুর্বেলায় বাড়ী বাড়ী বিক্রী করিত। আর ছিল তাহার মাছ ধরিবার সাজ-সরঞ্জাম। বড়ো ব্যাপার নয়, ছ-এক পয়সা মূল্যের ডোর-কাঁটা। এই কিনিতে যখন তখন তাহার ঘরে গিয়া আমরা উপাত্ত করিতাম। এই আউশ গাছের একটা শুকনো ডালের উপর কাদা দিয়া জায়গা করিয়া যশোদা সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। ফুলের জন্ত আমরা উপদ্রব করিলে সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, না বাবাঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন।

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানি না—হয়ত খুব বেশিদিন নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি, বোম হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। তুপের খোঁড়া মাটি অধিকতর উর্বর হইয়া বিছুটি ও বনচাঁড়ালের গাছে গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে—যত্ন করিবার কেহ নাই।

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়ো গাছটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা দেওয়া সেই দীপটি আছে নীচে পড়িয়া, এবং তাহার উপরে সেই শুকনো ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে কালো হইয়া।

যশোদার ছোট্ট ঘরটি এখনো সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই—সহস্র হিঙ্গময় শতজীর্ণ খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আজও প্রাণপণে আগলাইয়া আছে।

কুড়ি-পঁচিশ বর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির বেড়া দিয়া ঘেরা নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, আর সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে; কিন্তু এর চেয়েও ঢের বড় করণ বস্তু তখনও দেখার বাকি ছিল। অকস্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের মধ্য হইতে ভাঙা চালের নীচে দিয়া শুঁড়ি মারিয়া একটা কঙ্কালসার

কুকুর বাহির হইয়া আসিল। আমার পায়ের শব্দে চকিত হইয়া সে বোধ করি অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়; কিন্তু কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে, সে তাহাব মুখেই বাধিয়া রহিল।

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করি নি ত ?

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল।

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস ?

প্রত্যন্তরে সে শুধু মলিন চোখ দুটো মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মতো আমার মুখের পানে চাহিয়া বহিল।

এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুলকাটা রাঙা পাড়ের সেলাই করা বগলন এখনো তাহার গলায়। নিঃসন্তান বমণীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না। পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়া কুড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই—অনশনে অর্দ্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারী বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে, কোথাও না কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আসিবেই। মনে মনে বলিলাম, এই কি এমনি ? এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা সংসারে এতই কি সহজ ?

যাইবার পূর্বে চালের কাঁক দিয়া ভিতরটায় একবার দৃষ্টি দিয়া লইলাম। অন্ধকারে দেখা কিছুই গেল না, শুধু চোখে পড়িল দেয়ালে সাঁটা পটগুলি। রাজা রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা জাতীয় দেবদেবতার প্রতিমূর্তি নূতন কাপড়ের গাঁট হইতে সংগ্রহ করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত। মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি। বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেওয়ালের কাদা মাখিয়া এগুলি আজও কোনমতে টিকিয়া আছে।

আর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে তেমনি হৃদশায় পড়িয়া সেই রঙ-করা হাঁড়িটি। এর মধ্যে থাকিত তাহার আলতার বাণ্ডিল, দেখামাত্রই সে কথা আমার মনে পড়িল। আরও কি কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে ঠাহর হইল না। তাহাবা সবাই মিলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে-ভাষা আমার অজানা। মনে হইল, বাড়ীর এক কোণে এ যেন মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত খেলাঘর। গৃহস্থালির নানা ভাঙাচোরা জিনিষ দিয়া সযত্নে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে সে ফেলিয়া গিয়াছে। আজ তাহাদের আদব নাই, প্রয়োজন নাই, আঁচল দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা কবিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়া—পড়িয়া আছে শুধু কেবল জঞ্জালগুলা কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়া।

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারা এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্রথম, শেষও এইখানে, তবু আশু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন্ বন্ধুহীন, লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরালা ভাঙা ঘরে। এ সংসাবে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েবই কেহ নাই।

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগা সঙ্গীর জন্ত বৃকের ভিতরটা হঠাৎ ছুঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না এমন দশা।

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম—কেন এমন হয়? আর কোন একটা দিনে এসব দেখিয়া হয়ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, কিন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ভারে ভারাক্ষরিত, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজস্র ধারায় ফাটিয়া পড়িতে চান।

ষ্টেশনে পৌঁছলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন, তখনই গাড়ী মিলিল। কলিকাতার বাসায় পৌঁছিতে অধিক রাত্রি হইবে না। টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাঁশী বাজাইয়া সে যাত্রা শুরু করিল। ষ্টেশনের প্রতি তাহার মোহ নাই, সজল চক্ষে বার বার ফিরিয়া চাহিবাব তাহার প্রয়োজন হয় না।

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল—দশটা দিন মানুষের জীবনে কতটুকু, অথচ কতই না বড়!

কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল ভুলিতে। তারপরে চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুরসেবা। কি জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুনগোঁসাইকে ভুলিতে তাহার ক'টা দিন লাগিবে।

সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গোঁসাই। য়ার পাদপদ্মে নিজেই নিবেদন ক'বে দিয়েছি, দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ করবেন না।

তাই হোক। তাই যেন হয়।

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর করিয়া কোনো কিছু কামনা করিতেও জানি না—সুখ-দুঃখের ধারণাও আমার স্বতন্ত্র। তথাপি, এতটা কাল কাটিল শুধু পরের দেখাদেখি, পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে। তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্বাহিত হয় না। দ্বিধায় দুর্বল সকল সম্বন্ধ, সকল উত্তমই আমার অনতিদূরে ঠাকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে। সবাই বলে অলস, অকেজো। তাই বোধ করি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই আমার অন্তরবাসী অপরিচিত বন্ধু অক্ষুট ছায়ারূপে আমাকে দেখা দিয়া গেলেন। বার বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, বার বার শ্রিতহাস্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন।

আর ঐ বৈষ্ণবী কমললতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিচিন্তের অঙ্কুরের গান। ওর হৃদয়ের মিল নাই, ব্যাকরণে ফুল

আছে, ভাষার ক্রটি অনেক, কিন্তু ওর বিচার ত সেদিক দিয়া নয়। ও যেন তাঁহাদেরই দেওয়া কীর্তনের সুব—মর্মে যাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর পায়। ও যেন গোখুলি আকাশে নানা বঙের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই—কলাশাস্ত্রের সূত্র মিলাইয়া ওর পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

আমাকে বলিয়াছিল, চলো না গোসাই এখান থেকে যাই, গান গেয়ে পথে পথে ছুজনের দিন কেটে যাবে।

বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমার বাধিল। আমার নাম দিল সে নতুনগোসাই। বলিল, ও নামটা আমাকে যে মুখে আনতে নেই গোসাই। তাহার বিশ্বাস আমি তাহার গত জীবনের বন্ধু। আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনায় তাহার বিপ্লব ঘটিবে না। বৈরাগী দ্বাবিকাদাসের শিষ্য সে, কি জানি কোন্ সাধনায় সিদ্ধিলাভের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ বাজলস্মীকে মনে পড়িল—মনে পড়িল তাহার সেই চিঠি। স্নেহে ও স্বার্থে মিশামিশি সেই কঠিন লিপি। তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমার শেষ হইয়াছে। হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্তু সে শূণ্যতা ভরিয়া দিতে কি কোথায় কেহ আছে? জানালাব বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম। একে একে কত কথা, কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শিকারের আয়োজনে কুমার সাহেবের সেই তাঁবু, সেই দলবল, বহুবর্ষ পবে প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন দীপ্ত কালো চোখে তাহার সে কি বিশ্বয়বিমুক্ত দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম, তাহাকে চিনিতে পারি নাই—সেদিন স্বপ্নান-পথে তাহার সে কি ব্যগ্র-ব্যাকুল মিনতি! শেষে ক্রুদ্ধ হতাশাসে কি তীব্র অভিমান! পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেবো

নাকি ? কই যাও ত দেখি ! এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে .ক ? ওরা না আমি ? এবার তাহাকে চিনিলাম । এই জোরই তাহার চিরদিনের সত্য পরিচয় । জীবনে এ আর তাহার ঘুটিল না —এ হইতে কখনো কেহ তাহাব কাছে অব্যাহতি পাইল না ।

আবার পথের প্রান্তে মরিতে বসিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে । তখন সকল চিন্তা সঁপিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া শুইলাম । সে ভাব তাহাব, আমার নয় ।

দেশের বাড়ীতে আসিয়া জ্বরে পড়িলাম, এখানে সে আসিতে পাবে না—এখানে সে মৃত—এর বাড়া লজ্জা তাহাব নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই রাজলক্ষ্মী ।

চিঠিতে লিখিয়াছে—তখন তোমাকে দেখিবে কে ? পুঁটু ? আব আমি ফিরিব শুধু চাকরের মুখে খবর লইয়া ? তারপরেও বাঁচিতে বলো নাকি ?

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই । জানি না বলিয়া নয়—সাহস হয় নাই ?

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে ? সংযমে, শাসনে, সুকঠোর আত্মনিয়ন্ত্রণে এই প্রথম বুদ্ধিশালিনীর কাছে ঐ স্নিগ্ধ সুকোমল আশ্রমবাসিনী কমললতা কতটুকু ? কিন্তু ওই গুপ্তকুব মধ্যোই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি । মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, আছে মর্যাদা, আছে আমার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ! ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া রাজলক্ষ্মীর মতো আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে না ।

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া । কি হইবে আমার চাকরীতে ? নূতন ত নয়—সেদিনেই বা কি এমন পাইয়াছিলাম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ করিতে হইবে ? কেবল কমল-লতাই ত বলে নাই, ষারিকাগৌলাইও একান্ত সমাদরে আহ্বান

করিয়াজিল আশ্রমে থাকিতে। সে কি সমস্তই বঞ্চনা, মানুষকে ঠকানো ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই? এতকাল জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই কি জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে? চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব ভুয়া, সব ভুল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও উপহাসকেই মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বস্তু কে কবে লাভ করিয়াছে?

গাড়ী আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল। স্থির করিলাম রাত্রিটা বাসায় থাকিয়া জিনিষপত্র যা-কিছু আছে, দেনা-পাওনা যা-কিছু বাকি সমস্তই চুকাইয়া দিয়া কালই আবার আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। রহিল আমার চাকরী, রহিল আমার বর্ণা যাওয়া।

বাসায় পৌছিলাম—রাত্রি তখন দশটা। আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবু এলেন?

সবিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম—রতন কখন এলি রে?

এসেছি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোফা হাওয়া—আলিস্থিতে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

বেশ করেছিলে? খাওয়া হয় নি ত?

আজ্ঞে না।

তবেই দেখচি মুষ্কিলে ফেললি রতন।

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার?

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই।

রতন খুঁসি হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতটুকু কাটিয়ে দিতে পারবো।

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপুতে বিনয়ের অবতার। কিছুতেই অপ্রতিভ হয় না। মুখে বলিলাম, তা হলে কাছাকাছি কোন দোকানে খুঁজে দাখ যদি প্রসাদের যোগাড় করে আনতে পারিস্; কিন্তু শুভাগমন হলো কিসের জন্তে? আবার চিঠি আছে নাকি?

রতন কহিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখালিখিতে অনেক ভজকটো। যা বলবার তিনি মুখেই বলবেন।

তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি?

আজ্ঞে, না! মা নিজেই এসেছেন।

শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। এই বাত্রে কোথায় বাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু কিছু ত একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে পর্য্যন্ত কি ঘোড়ার গাড়ীতেই বসে আছেন নাকি?

রতন হাসিয়া কহিল, মা সেই মাগুঘই বটে! না বাবু, আমরা চারদিন হলো এসেছি—এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত পাহাড়া দিচ্ছি! চলুন।

কোথায়? কতদূরে?

দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাড়ী ভাড়া করা আছে, কষ্ট হবে না।

অতএব, আর একদফা জামাকাপড় পরিয়া দরজায় তালা বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে গেল। শ্যামবাজারে কোন্ একটা গলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ী, স্রুখে প্রাচীর-ঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান; রাজলক্ষ্মীর বুড়া দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল; তাহার আনন্দের সীমা নাই—ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবুজি?

বলিলাম, হাঁ ডুলসীদাস, ভালো আছি। তুমি ভালো আছো?

প্রত্যুত্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল। তুলসী মুন্সের জেলার লোক, জাতিতে কুম্ভী, ব্রাহ্মণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছুঁইয়া প্রণাম করে।

আব একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দসাভায় বোধ কবি সেইমাত্র ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, বতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে বেচারী উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে ধমক দিয়া বতন এ বাড়ীতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে। বলিল, এসে পর্যাস্ত কেবল ঘুম মাবচো আর রুটি সাঁটচো বাবা, তামাকটুকু পর্যাস্ত সেজে বাখতে পারো নি ? যাও জলদি—

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

উপরে উঠিয়া স্নানার্থে বাবান্দা পাব হইয়া একখানি বড় ঘর—গ্যাসের উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত—আগাগোড়া কার্পেট পাতা, জাহাব উপবে ফুলকাটা জাজিম ও গোটা-ছুই তাকিয়া। কাছেই আমার বহু ব্যবহৃত, অত্যন্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি এবং ইহারই অদূরে সযত্নে রাখা আমার জরিব কাজ-কবা মখমলের চটি। এটি রাজলক্ষ্মীর নিজের হাতে বোনা, পরিহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে উপহার দিয়াছিল। পাশেই ঘরটিও খোলা, এ ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতর উঁকি দিয়া দেখিলাম একধায়ে নূতন কেনা খাটের উপবে বিছানা পাতা। আর একধারে তেমনি নূতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়জামা। গঙ্গামাটিতে যাইবার পূর্বে এগুলি তৈরী হইয়াছিল। মনেও ছিল না, কখনো ব্যবহারেও লাগে নাই।

রতন ডাকিল, মা।

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তামাক নিয়ে আয় বাবা। তোকেও একদিন অনেক কষ্ট দিলুম।

কষ্ট কিছুই নয় মা। শ্রদ্ধা দেহে ঠেকে যে বাড়ী কিরিয়ে

আনতে পেরেছি এই আমার ঢের ! এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল ।

রাজলক্ষ্মীকে নূতন চোখে দেখিলাম । দেহে রূপ ধরে না । সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা বছরের ছুঃখ-শোকের বাড়-জলে স্নান করিয়া যেন সে নব-কলেবর ধরিয়া আসিয়াছে । এই দিন-চারেকের নূতন বাডীটাব বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ তাহার একটা বেলাব গাছতলার বাসাও শূশ্ৰুতলায় সুন্দর হইয়া উঠে ; কিন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক’দিনেই ভাঙিয়া গড়িয়াছে । আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে—সমস্ত খুলিয়া ফেলিল—যেন সন্ন্যাসিনী । আজ আবার পরিয়াছে—গোটা কয়েকমাত্র—কিন্তু দেখিয়া মনে হইল সেগুলি অতিশয় মূল্যবান । অথচ পবনের কাপড়খানা দামী নয়—সাধারণ মিলের শাড়ী—আটপৌরে, ঘরে পরিবার । মাথার আঁচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাহার শাসন মানে নাই । দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি অতো দেখচো ?

দেখচি তোমাকে ।

নতুন নাকি ?

তাইত মনে হচ্ছে ।

আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

না ।

মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত দুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই । দিলে কি করবে বলো ত ?—বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল, ছুঁড়ে ফেলে দেবে না ত ?

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখো না । কিন্তু, এত হাসি—সিঁদ্ধি খেয়েচো নাকি ?

সিঁড়িতে পায়ের খল শোনা গেল । বুদ্ধিমান রতন একটু জোর

করিলাই পা ফেলিয়া উঠিতেছিল। রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, রতন আগে যাক, তারপরে তোমাকে দেখাচ্ছি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি।...কিন্তু—বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, এই অজানা জায়গায় চার-পাঁচদিন আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি পুঁটুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে? জানো, রাতদিন আমার কি ক'রে কেটেচে?

হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানবো কি ক'বে?

হাঁ গো হাঁ, হঠাৎ বইকি! তুমি সব জানতে। শুধু আমাকে জব্দ করার জন্তেই চলে গিয়েছিলে।

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ পাবো। ঠাকুরকে খাবার আনতে বলে দেবো? রাত বারোটা হয়ে গেল।

বারোটা শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ঠাকুর পারবে না বাবা, আমি নিজে যাচ্ছি। তুই আমার শোবার ঘরে একটা জায়গা ক'রে দে!

খাইতে বসিয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলার কথা মনে পড়িল। তখন এই ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার তত্ত্বাবধান করিত। তখন রাজলক্ষ্মীব খোঁজ লইবার সময় হইত না। আজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে না—রান্নাঘরে তাহার নিজের যাওয়া চাই; কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, ওটা ছিল বিকৃতি। বুঝিলাম, কারণ যাহাই হোক, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছে।

খাওয়া সাজ হইলে রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, পুঁটুর বিয়ে কেমন হলো?

বলিলাম, চোখে দেখি নি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে।

চোখে দেখ নি? এতদিন তবে ছিলে কোথায়?

বিবাহের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হাত দিয়া থাকিয়া কহিল, অবাক করলে। আসবার আগে পুঁটুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও এলে না ?

সে আমার হয়ে ভূমি দিও।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছু পাঠিয়ে দেবো ; কিন্তু ছিলে কোথায় বললে না ?

বলিলাম, মুবারিপুরে বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আছে বইকি। বোষ্টুমীরা ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসতো। ছেলেবেলার কথা আমাব খুব মনে আছে।

সেইখানেই ছিলাম।

শুনিয়া যেন রাজলক্ষ্মীর গায়ে কাঁটা দিল—বোষ্টমদের আখড়ায় ? মা গো মা—বল কি গো ? তাদের যে শুনেছি সব ভয়ঙ্কর ইল্লুতে কাণ্ড ! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল। শেষে মুখে আঁচল চাপিয়া কহিল, তা তোমার অসাধি কাজ নেই। আরায় যে মূর্তি দেখেচি ! মাথায় জট পাকানো, গা-ময় রুদ্রাক্ষির মালা, হাতে পেতলের বালা—সে অপরাধ—

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। রাগ করিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলাম। অবশেষে বিষম খাইয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া অনেক কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, বোষ্টুমীরা কি বললে তোমায় ? নাক-খাঁদা উদ্ধি-পর্য অনেকগুলো সেখানে থাকে যে গো—

আর একটা তেমনি প্রবল হাসির ঝাঁক আসিতেছিল, সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলাম, এবার হাসলে ভয়ানক শাস্তি দেবো। কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে সরিয়া বসিল, মুখে বলিল, সে তোমার মতো

বীরপুরুষের কাজ নয়। নিজেই লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে তোমার মতো ভীতু মানুষ আর আছে নাকি ?

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্ষ্মী। তুমি অবজ্ঞা করলে, ভীতু বললে, কিন্তু দেখানে একজন বৈষ্ণবী বলতো আমাকে অহঙ্কারী—দাস্তিক !

কেন, তার কি করেছিলে ?

কিছুই না। সে আমার নাম দিয়েছিল নতুনগোসাই। বলতো, গোসাই, তোমার মতো উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে দাস্তিক মন পৃথিবীতে আর ছুটি নেই।

রাজলক্ষ্মীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে ?

বললে, এ রকম উদাসীন বৈরাগী-মনের মানুষের চেয়ে দাস্তিক ব্যক্তি ছুনিয়ায় আর খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা আমি দুর্ব্ব বীর। ভীতু মোটেই নই।

রাজলক্ষ্মীর মুখ গম্ভীর হইল। পরিহাসে কানও দিল না, কহিল, তোমার উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে ?

বলিলাম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ওরূপ অশিষ্ট ভাষা অতিশয় আপত্তিকর।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা জানি ; কিন্তু তিনি তোমার নাম দিলেন নতুনগোসাই—তঁার নামটি কি ?

কমললতা। কেউ কেউ রাগ ক'রে কমললতাও বলে। বলে, ও যাছ জানে। বলে, ওর কীর্তন-গানে মানুষ পাগল হয়। সে যা চায় তাই দেয়।

তুমি শুনেচো ?

শুনেচি। চমৎকার।

ওর ব্যেস কতো ?

বোধ হয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশী হতেও পারে।

দেখতে কেমন ?

ভালো। অন্ততঃ মন্দ বলা চলে না। নাক-খাঁদা, উকি-পরা যাদের তুমি দেখেচো তাদের দলের নয়। এ ভদ্রঘরের মেয়ে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ওর কথা শুনেই বুঝেছি। যে-ক'দিন ছিলে তোমাকে যত্ন করত ত ?

বলিলাম, হ্যাঁ। আমার কোন নালিশ নেই।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা করুক। যে সাধ্যসাধনায় তোমাকে পেতে হয়, তাতে ভগবান মেলে। সে বোষ্টম-বৈরাগীর কাজ নয়। আমি ভয় করতে যাবো কোথাকার কে এক কমললতাকে ? ছি ! এই বলিয়া সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিঃশ্বাস পড়িল। বোধ হয় একটু বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শব্দে ছ'স হইল। মোটা তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া চিং হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাল বুনিতেছিল, উজ্জল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মস্ত বড় বীভৎস জন্তুর মতো কড়িকাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত গুণেই না কয়াটাকে অতিক্রম করিয়া যায়।

রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে কবুয়ের ভর দিয়া বু'কিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম তাঁহার কপালের চুলগুলো ভিজ। বোধ হয় এইমাত্র চোখে-মুখে জল দিয়া আসিল।

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এ রকম কলকাতায় চলে এলে যে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টাই এমন মন কেমন করতে লাগলো যে কিছুতেই টিকতে পারলুম না, ভয় হলো বুঝি হার্টফেল করবে—এ জন্মে আর চোখে দেখতে পাবো না, এই বলিয়া সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ

হইতে সরাইয়া দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামো। খুঁয়োর জ্বালায় মুখ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নে এমনি অন্ধকার ক'রে তুলেচো।

গুড়গুড়ির নল গেলো কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার মুঠোর মধ্যে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধু আজকাল কি বলে?

রাজলক্ষ্মী একটু শ্লাগ হাসি হাসিয়া কহিল, বৌমারা ঘরে এলে সব ছেলেই যা বলে তাই।

তার বেশি কিছু নয়?

কিছু নয় তা বলি নে, কিন্তু ও আমাকে কি হুঃখ দেবে? হুঃখ দিতে পারো শুধু তুমি। তোমরা ছাড়া সত্যিকার হুঃখ মেয়েদেব আর কেউ দিতে পারে না।

কিন্তু আমি কি হুঃখ তোমাকে কখনো দিয়েছি, লক্ষ্মী?

রাজলক্ষ্মী অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত দিয়ে একবার মুছিয়া দিয়া বলিল, কখনো না। বরঞ্চ আমিই তোমাকে আজ পর্য্যন্ত কত হুঃখই না দিলুম। নিজের সুখের জন্ত তোমাকে লোকের চোখে হয় করলুম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলুম—তার শাস্তি এখন তাই হুকুল ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে। দেখতে পাচ্ছে ত?

হাসিয়া বলিলাম, কই না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তা হ'লে মস্তুর পড়ে কেউ ছ'চোখে তোমার হুঁলি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ ক'রেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতো কারো কখনো দেখেচো? কিন্তু আমার তাতেও আশা মিটলো না, কোথা থেকে এসে জুটলো ধর্ম্মের বাত্বিক, আমার হাতের লক্ষ্মীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলুম। গঙ্গামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্ত হলো না, কাশী থেকে তোমাকে অনাদরে বিদায় দিলুম।

ভাহার ছই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়া

মুছাইয়া দিলে, বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে পুঁতে এইবার তাতে ফল ধরলো। খেতে পারি নে, শুতে পারি নে, চোখের ঘুম গেলো শুকিয়ে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তাব মাথামুণ্ড নেই—গুরুদেব তখনো বাড়িতে ছিলেন, তিনি কি একটা কবজ হাতে বেঁধে দিলেন, বললেন, মা, সকাল থেকে এক আসনে তোমাকে দশহাজার ইষ্টনাম জপ করতে হবে। কিন্তু, পাবলুম কই? মনের মধ্যে হু হু করে, পূজোয় বসলেই ছুচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে—এমনি সময়ে এলো তোমার চিঠি। এতদিনে বোগ ধবা পড়লো।

কে ধরলে—গুরুদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন?

হাঁ গো, দিলেন। বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে দিতে।

তাই দিও তাতে যদি তোমার রোগ সাবে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেই ঠিকানা নিয়ে আমার ছুদিন কাটলো। কোথা দিয়ে যে কাটলো জানি না। রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলুম। গঙ্গায় স্নান কবে অন্নপূর্ণার মন্দিরে দাঁড়িয়ে বললুম, মা, চিঠিখানা সময় থাকতে যেন তাঁর হাতে পড়ে। আমাকে আত্মহত্যা করে না মরতে হয়। আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন করে বেঁধেছিলে কেন বলো ত?

সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব। এ আমরা ভাবতেও পারি নে, বুঝতেও পারি নে।

স্বীকার করো?

করি।

রাজলক্ষ্মী পুনরায় এক মুহূর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সত্যিই বিশ্বাস করো। এ আমাদেরই সম্ভব, পুরুষে সত্যিই এ পারে না।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলক্ষ্মী কহিল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার লছমন সাউ। আমাকে সে বারণসী কাপড় বিক্রী করত। বুড়ো আমাকে বড়ো ভালবাসতো, আমাকে বেটী বলে ডাকতো। আশ্চর্য্য হয়ে বললে, বেটী, আপ ইহা? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানতুম, বললুম, সাউজী, আমি কলকাতায় যাবো, আমাকে একটা বাড়ী ঠিক ক'রে দিতে পারো?

সে বললে, পারি। বাড়ালীপাড়ায় তার নিজেরই একখানা বাড়ী ছিল, সম্ভায় কিনেছিলো, বললে, চাও ত বাড়ীটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি। সাউজী ধর্মভীরু লোক, তাব উপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজী হয়ে তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে টাকা দিলুম, সে রসিদ দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিষপত্র কিনে দিয়েছে। ছ-সাতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে চ'লে এলুম, মনে মনে বললুম, মা অন্নপূর্ণা, দয়া তুমি আমাকে করেছো, নইলে এ সুযোগ কখনো ঘটতো না। দেখা তাঁর আমি পাবোই। এই ত দেখা পেলুম।

বলিলাম, আমাকে যে শীঘ্রই বর্ষা যেতে হবে লক্ষ্মী!

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ ত, চলো না। সেখানে অভয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে—এসব দেখতে পাবো।

কহিলাম, কিন্তু সে বড় নোংরা দেশ লক্ষ্মী, গুচিবায়ুগ্রস্তদের বিচার-আচার থাকে না—সে দেশে তুমি যাবে কি করে?

রাজলক্ষ্মী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি একটা কথা বলিল, ভালো বৃষ্টিতে পারিলাম না। বলিলাম, আর একটু টেঁচিয়ে বল শুনি।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না।

তারপরে অসাড়ের মতো ভেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু

তাহাব উক ঘন নিঃশ্বাস আমার গলার উপরে, আমার গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল।

দ্বন্দ্ব

ওগো, ওঠো? কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধোও—বতন চা নিয়ে দাঁড়িয়ে বয়েছে যে!

আমাব সাড়া না পাইয়া বাজলক্ষ্মী পুনরায় ডাকিল, বেলা হলো—কত ঘুমোবে?

পাশ ফিরিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই? এই ত সবে শুয়েছি।

কানে গেল টেবিলের উপর চায়েব বাটিটা রতন ঠক্ করিয়া বাখিয়া দিয়া বোধ হয় লজ্জায় পলায়ন কবিল।

বাজলক্ষ্মী বলিল, ছি ছি, কি বেহায়া তুমি। মানুষকে মিথ্যে কি অপ্রতিভ করতেই পারো! নিজে সারারাত কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোলে, বরঞ্চ আমিই জেগে বসে পাখার বাতাস করলুম পাছে গবমে তোমার ঘুম ভেঙে যায়। আবার আমাকেই এই কথা! ওঠো বলছি, নইলে গায়ে জল ঢেলে দেবো।

উঠিয়া বসিলাম। বেলা না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা, সকালের সেই স্নিগ্ধ আলোকে রাজলক্ষ্মীর কি অপক্লপ মূর্তিই চোখে পড়ল। তাহাব স্নান, পূজা-আহ্নিক সমাপ্ত হইয়াছে, গজার ঘাটে উড়ে-পাণ্ডার দেওয়া খেত ও রক্ত-চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরনে নূতন বাণারসী শাড়ী, পূর্বের জানালা দিয়া এক টুকরা সোনালী রোদ আসিয়া বাঁকা হইয়া তাহার মুখের একধারে পড়িয়াছে, সলজ্জ কৌতূকের চাপা-হাসি তাহার ঠোঁটের কোণে, অঞ্চল কৃত্রিম ক্রোড়ে আবুষ্টিত ক্রান্তির নীচে চঞ্চল চোখের

দৃষ্টি যেন উচ্ছল আবেগে ঝলমল করিতেছে—চাহিয়া আজও বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে কি অতো দেখচো বলে ত ?

কহিলাম, তুমিই বলে ত কি অতো দেখচি ?

রাজলক্ষ্মী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দেখচো এর চেয়ে পুঁটু দেখতে ভাল কিনা, কমললতা দেখতে ভাল কিনা—না ?

বলিলাম, না। রূপের দিক দিয়ে কেউ তারা তোমার কাছেও লাগে না, এমনিই বলা যায়। অতো ক'রে দেখতে হয় না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সে যাক্গে ; কিন্তু গুণে ?

গুণে ? সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা মানতেই হবে।

গুণের মধ্যে ত শুনলুম কেতন করতে পারে।

হাঁ, চমৎকার।

চমৎকার—তা বুঝলে কি ক'রে ?

বাঃ—তা আর বুঝিনে ? বিশুদ্ধ তাল, লয়, সুর—

রাজলক্ষ্মী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, তাল কাকে বলে ?

বলিলাম, তাল কাকে বলে ছেলেবেলায় যা তোমার পিঠে পড়তো। মনে নেই ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, নেই আবার ! সে আমার খুব মনে আছে। কাল খামোকা তোমায় ভীতু বলে অসম্মান করেছি বই ত নয়, কিন্তু কমললতা শুধু তোমার উদাসী মনের খবরটাই পেয়েছে, তোমার বীরশ্বের কাহিনী শোনে নি বুঝি ?

না, আত্মপ্রশংসা আর্পনি করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ে ; কিন্তু তার গলা সুন্দর, গান সুন্দর, তাতে সন্দেহ নাই।

আমারও নেই।—বলিয়াই সহসা তাহার হৃদয় চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতুকে জলিয়া উঠিল, কহিল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে ? সেই যে পাঠশালার ছুটি হলে তুমি গাইতে, আমরা মুগ্ধ

হয়ে শুনতুম—সেই—কোথা গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ ছর্যোধন
রে-এ-এ-এ-এ—

হাসি চাপিতে সে মুখে আঁচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া
ফেলিলাম। রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান। তোমার
মুখে শুনলে গোরু-বাছুরের চোখেও জল এসে পড়তো—মাছুষ ত
কোন ছার।

রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে দ্বারের
কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছি মা, তৈরী
হতে দেরী হবে না—এই বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া চায়ের বাটিটা
হাতে তুলিয়া লইল।

রাজলক্ষ্মী আমাকে বলিল, আর দেরী ক'রো না, ওঠো। এবার
চা ফেলা গেলে রতন ক্ষেপে যাবে। ওর অপব্যয় সহ্য হয় না। কি
বলিস রতন ?

রতন জবাব দিতে জানে। কহিল, আপনার না সহিতে পারে
মা, কিন্তু বাবুর জন্তে আমার সব সয়।—এই বলিয়া সে বাটিটা লইয়া
চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলক্ষ্মীকে সে 'আপনি' বলিত,
না হইলে 'তুমি' বলিয়া ডাকিত।

রাজলক্ষ্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যিই বড় ভালবাসে !

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয়।

হাঁ। কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া ক'রে আমার কাজ
ছেড়ে দিলে। রাগ ক'রে বললুম, আমি যে তোর এত করলুম
রতন, তার কি এই প্রতিফল ? ও বললে, রতন নেমকহারাম নয়
মা। আমিও চললুম বর্ষায়, তোমার ঋণ আমি বাবুর সেবা ক'রে
শোধ দেবো। তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শাস্ত
করি।

একটু খামিয়া বলিল, তারপবে তোমাব বিয়ের নেমস্তম্ভ-পত্র এলো।

বাধা দিয়া বলিলাম, মিছে কথা ব'লো না। তোমার মতামত জানাব জগ্গে—

এবাব সেও আমাকে বাধা দিল, কহিল, হাঁ গো হাঁ, জানি। বাগ ক'রে যদি লিখতুম কবো গে—কবতে ত ?

না।

না বইকি। তোমবা সব পাবো।

না, সবাই সব কাজ পাবে না।

বাজলক্ষ্মী বলিতে লাগিল, কি জানি বতন মনে কি বুঝলে, কেবলি দেখি আমাব মুখের পানে চেয়ে তার ছুচোখ ছিলছিল ক'বে আসে। তাবপবে, তাব হাতে যখন চিঠিব জবাব দিলুম ডাকে ফেলতে, সে বললে, মা, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পাববো না—আমি নিজ্জে নিয়ে যাবো হাতে ক'বে। বললুম, মিথো কতকগুলো টাকা খবচ কবে লাভ কি বাবা ? বতন চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বললে, কি হয়েছে আমি জানি নে, মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মাভীরেব তলা ক্ষয়ে গেছে—গাছপালা, বাড়ীঘর নিয়ে কখন য তলিয়ে যাবে তাব ঠিকানা নেই। তোমাব দয়ায় আমাবও আব অভাব নেই মা—এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পাববো না। কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে যদি চান, আমাব দেশের কুঁড়েতে তোমাব দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে বর্তে যাবে।

বলিলাম, ব্যাটা নাপতে কি সেয়ানা !

শুনিয়া বাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল। বলিল, কিন্তু আর দেবী ক'বো না, যাও।

দুপুরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম, কাল

পরনে ছিল আটপৌরে কাপড়, আজ সকাল থেকে বারানসী শাড়ীর সমারোহ কেন বলো ত ?

তুমি বলো ত কেন ?

আমি জানি নে।

নিশ্চয় জানো। এ কাপড়খানা চিনতে পারো ?

তা পারি। বর্ষা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলুম জীবনে সবচেয়ে বড় দিনটিতে এটি পরবো—তাছাড়া কখনো পরবো না।

তাই পবেচো আজ ?

হাঁ, তাই পরেচি আজ।

হাসিয়া বলিলাম, কিন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়োগে ?

সে চুপ কবিয়া বহিল। বলিলাম, খবর পেলাম তুমি এখুনি নাকি কালীঘাটে যাবে ?

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—এখুনি। সে কি করে হবে ? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে বেখে তবে ছুটি পাবো।

বলিলাম, না, তখনো পাবে না। রতন বলছিলো তোমার খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল ছুটিখানি খেয়েছিলে, আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে উপোস। আমি কি স্থির করেচি জানো ? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে রাখবো, যা খুশি তাই আর করতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই। খাই-দাই থাকি, কোন ঝগড়াট পোহাতে হয় না।

কহিলাম, সেইজন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পড়ি শুধু আজকের দিনটি আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব বাদশাহঁদের যেমন কেনা-বাঁদী থাকতো, তার বেশী তোমার কাছে চাইবো না।

এতো বিনয় কেন বলো ত ?

বিনয় ত নয়, সন্তি। আপনার ওজন বুঝে চলি নি, তোমাকে মানি নি, তাই অপরাধের পর অপরাধ ক'রে কেবলই সাইস বেড়ে গেছে। আজ আমার সেই লক্ষ্মীর অধিকার তোমাব কাছে আর নেই—নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি।

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, শুধু আজকের দিনটির জন্য হুকুম দাও, আমি মায়ের আরতি দেখে আসি গে।

বলিলাম, না হয় কাল যেয়ো। নিজেই বললে সারারাত জেগে বসে আমার সেবা করেচো—আজ তুমি বড় শ্রান্ত।

না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত অসুখেই দেখেচি রাতেব পব বাত জেগেও তোমাব সেবায় আমাব কষ্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যায়। কতদিন হলো ঠাকুরদেবতা ভুলে ছিলাম, কিছুতে মন দিতে পাবি নি—লক্ষ্মীটি, আজ আমাকে মানা ক'রো না—আবার হুকুম দাও।

তবে চলো, দুজনে একসঙ্গে যাই।

রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই চলো ! কিন্তু মনে মনে ঠাকুরদেবতাকে ত্যাগিল্য করবে না ত ?

বলিলাম, শপথ করতে পারবো না ; বরঞ্চ তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে দাঁড়িয়ে থাকবো। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও।

কি বর চাইবো, বলো ?

অল্পের প্রাস মুখে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন কামনাই খুঁজিয়া পাইলাম না। সে কথা স্বীকার করিয়া প্রস্থ করিলাম, বলো ত লক্ষ্মী, কি আমার জন্তে তুমি চাইবে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাইবো আয়ু, চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি কঠিন হতে পারো। প্রার্থয়

দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো। করতেই ত বসেছিলে।

লক্ষ্মী, এ হলো তোমার অভিমানের কথা।

অভিমান ত আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে পারবো !

আধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম।

সে হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তা বলে এ-ও আমার সয় না ; কিন্তু কঠোর হতে ত তুমি পারবে না, সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু এ-কাজ আমাকে এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি ? আরও খাড়া উপোস ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহঙ্কার বাড়ে। ও আমার পথ নয়।

তবে পথটা কি ঠাওরালে ?

ঠাওরাতে পারি নি, খুঁজে বেড়াচ্ছি।

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি, এ তোমার বিশ্বাস হয় ?

হয় গো হয়—খুব হয়।

কখ'খনো হয় না—এ তোমার মিছে কথা।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, মিছে কথাই ত, কিন্তু সেই হয়েছে আমার বিপদ, গোসাঁই ; কিন্তু বেশ নামটি বার করেছে তোমার কমললতা। কেবল ওগো হাঁগো ক'রে প্রাণ যায়, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতুনগোসাঁই বলে।

স্বচ্ছন্দে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তবু হয়ত, আচমকা কখনো কমললতা বলে ভুল হবে—তাতে স্বস্তিও পাবে। বলো ঠিক কি না ?

হাসিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাব কখনো ম'লেও যায় না।

বাদশাহী আমলের কেনা-বাঁদীদের মতো কথাই হচ্ছে বটে ! এতক্ষণে তারা তোমাকে জল্লাদের হাতে সঁপে দিতে।

শুনিয়া রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে নিজেই ত সঁপে দিয়েছি।

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত ছুঁই যে কোন জল্লাদের সাধ্য নেই তোমাকে শাসন করে।

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল—এ কি। খাওয়া হয়ে এলো যে। দুধ কই? মাথা খাও, উঠে পড়ো না যেন। বলিতে বলিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ আব সেই কমললতা।

মিনিট-দুই পবে ফিবিয়া আসিয়া পাত্তের কাছে দুধেব বাটি রাখিয়া পাখা-হাতে সে বাতাস করিতে বসিল, বলিল, এতকাল মনে হতো, এ নয়—কোথায় যেন আমাব পাপ আছে। তাই, গঙ্গামাটিতে মন বসলো না, ফিবে এলুম কাশীধামে। গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবাবে তপস্তা জুড়ে দিলুম। ভাবলুম আর ভাবনা নেই, স্বর্গেব সোনাব সিঁড়ি তৈরী হলো বলে। এক আপদ তুমি—সে-ও বিদায় হলো; কিন্তু সেদিন থেকে চোখের জল যে কিছুতেই থামে না। ইষ্টমন্ত্ৰ গেলুম ভুলে, ঠাকুরদেবতা কবলেন অন্তর্দ্বান, বুক উঠলো শুকিয়ে; ভয় হলো, এই যদি ধর্ম্বেব সাধনা, তবে এ সব হচ্ছে কি। শেষে পাগল হবো নাকি!

আমি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, উপস্তাব গোড়াতে দেবতারা সব ভয় দেখান। টিকে থাকলে তবে সিদ্ধিলাভ হয়।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেয়েছি।

কোথায় পেলে?

এখানে। এই বাড়ীতে।

অবিশ্বাস্ত। প্রমাণ দাও।

প্রমাণ দিতে যাশো তোমার কাছে? আমার বয়ে গেছে।

কিন্তু ক্রীতদাসীরা এরূপ উক্তি কদাচ করে না।

জাখো, রাগিও না বলচি। একশোবার ক্রীতদাসী ক্রীতদাসী
করো ত ভালো হবে না।

আচ্ছা, খালাস দিলুম। এখন থেকে তুমি স্বাধীন।

রাজলক্ষ্মী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন যে কতো
এবার তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। কাল কথা কইতে কইতে তুমি
ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে তোমার হাতখানি সরিয়ে
রেখে আমি উঠে বসলুম। হাত দিয়ে দেখি ঘামে তোমাব কপাল
ভিজ্জে—আঁচলে মুছে দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে বসলুম, মিটমিটে
আলোটা দিলুম উজ্জ্বল ক'বে—তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ
আর ফিকতে পারলুম না। এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখ
পড়ে নি? এতদিন কাণা হয়ে ছিলুম কি? ভাবলুম, এ যদি পাপ,
তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই, এ যদি অধর্ম তবে থাক্ গে আমার
ধর্মচর্চা—জীবনে এই যদি হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হতেই বরণ
করেছিলুম একে কার কথায়? ও কি, খাচ্চো না যে? সব দুধই
পড়ে রইলো যে!

আর পারি নে।

তবে কিছু ফল নিয়ে আসি?

না, তাও না।

কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ যে!

যদি হয়ে থাকি সে অনেকদিনের অবহেলায়। একদিনে সংশোধন
করতে চাইলেই মারা যাবো।

বেদনায় মুখ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না।
যে শাস্তি পেলুম সে আর ভুলবো না। এই আমার মন্ত লাভ।

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। ভাগ্যে কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙে না, নইলে লোভের বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি। তারপর দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুম—মা যেন সব তাপ মুছে নিলেন। বাড়ী এসে আহ্নিকে বসলুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে আসো নি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার পূজোর মন্ত্র! এসেছেন আমার ইষ্টদেবতা, গুরুদেব—এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, কিন্তু সে আমার বুকের রক্ত-নেঙড়ানো অশ্রু নয়, আমাব আনন্দের উপচে-ওঠা ঝর্ণার ধারা—আমাব সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। আনি গে দুটো ফল? বঁটি নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে, অনেকদিন তোমায় খেতে দিই নি—যাই? কেমন?

যাও।

রাজলক্ষ্মী তেমনই দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

আমাব আবাব নিঃশ্বাস পড়িল। এ আর সেই কমললতা!

কি জানি কে উহার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়া তাহাব রাজলক্ষ্মী নাম দিয়াছিল!

দুজনে কালীঘাট হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি ন'টা। রাজলক্ষ্মী স্নান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া সহজ মান্নুষের মতো কাছে আসিয়া বসিল। বলিলাম, রাজপোষাক গেছে—বাঁচলাম।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও আমার রাজপোষাকই বটে, কিন্তু রাজার দেওয়া যে? যখন মরবো ঐ কাপড়খানা আমাকে পরিয়ে দিতে ব'লো।

তাই হবে; কিন্তু সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাবে? এইবার কিছু খাও।

খাই।

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে যাক।

এইখানে? বেশ যাহোক। তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন?—কখনো দেখেচো খেতে?

দেখি নি, কিন্তু দেখলে দোষ কি?

তা কি হয়! মেয়েদের রাগুসে খাওয়া তোমাদেব আমরা দেখতেই বা দেবো কেন?

ও ফন্দি আজ খাটবে না, লক্ষ্মী। তোমাকে অকারণ উপোস করতে আমি কিছুতেই দেবো না। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবো না।

নাই বা কইলে।

আমিও খাবো না।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেছো। এ আমার সহিবে না।

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-মূলমিষ্টান্ন। সে নামমাত্র আহার করিয়া বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি খাই নে, কিন্তু কি করে খাবো বলো ত? কলকাতায় এসেছিলুম হারা-মোকদ্দমার আপিল করতে। তোমার বাসা থেকে প্রত্যহ রতন ফিরে আসতো, আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না পাছে সে বলে, দেখা হয়েছে কিন্তু বাবু এলেন না। যে ছুর্য্যবহার করেছি আমার বলবার ত কিছু নেই।

বলবার দরকার ত নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাঁচ-পোকা যেমন তেলাপোকা ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে।

কে তেলাপোকা—তুমি?

তাইত জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে?

রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, তোমাকেই মনে মনে আমি যত ভয় করি এমন কাউকে নয়।

এটি পরিহাস ; কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

রাজলক্ষ্মী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু তোমাকে আমি চিনি। আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, যা আছে তা লোক-দেখানো শিষ্টাচার। সংসারে কোন-কিছুতেই তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই। তুমি ‘না’ বললে তোমাকে ফেরাবো কি দিয়ে ?

বলিলাম, একটু ভুল হলো লক্ষ্মী। পৃথিবীর একটি জিনিষে আজও লোভ আছে—সে তুমি। কেবল এখানে ‘না’ বলতে বাধে। ওর বদলে ছনিয়ার সব-কিছু যে ছাড়তে পারি, শ্রীকান্তর এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারো নি।

হাতটা ধুয়ে আসি গে, বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন দিনের ও দিনান্তের সর্ববিধ কাজকর্ম সারিয়া রাজলক্ষ্মী আসিয়া আমার কাছে বসিল। কহিল, কমললতার গল্প শুনবো, বলো।

যতটা জানি সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ দিলাম, কারণ, ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা।

আগাগোড়া নন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের মরণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেছে। ওর দোষেই সে মারা গেল।

ওর দোষ কিসে ?

দোষ বইকি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই ও কমললতা ডেকেছিলো

সকলের আগে আত্মহত্যা সাহায্য করতে। সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারে নি, কিন্তু আর একদিন নিজের কলঙ্ক এড়াতে, তার ঐ পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেলো। এমনি হয়, তাই পাপের সহায় হতে কখনো বন্ধুকে ডাকতে নেই—তাতে একের প্রায়শ্চিত্ত পড়ে অপরের ঘাড়ে। ও নিজে বাঁচলো, কিন্তু মলো তার স্নেহের ধন।

যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না, লক্ষ্মী।

তুমি বুঝবে কি ক'রে? বুঝেছে কমললতা, বুঝেছে তোমাব বাজলক্ষ্মী।

ওঃ—এই?

এই বইকি? আমার বাঁচা কতটুকু বলো ত যখন চেয়ে দেখি তোমার পানে?

কিন্তু কালই যে বললে তোমার মনে সব কালি মুছে গিয়েছে— আর কোন গ্লানি নেই—সে কি তবে মিছে?

মিছেই ত। কালি মুছবে ম'লে—তার আগে নয়। মরতেও চেয়েছি, কিন্তু পারি নে কেবল তোমারই জন্তে।

তা জানি; কিন্তু এ নিয়ে বার বার যদি ব্যথা দাও, আমি এখনি নিরুদ্দেশ হবো; কোথাও আর আমাকে খুঁজে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বুকের কাছে ষেঁষিয়া বসিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো না। তুমি সব পারো, তোমার নির্ভুরতা কোথাও বাধা মানে না।

এমন কথা আর বলবে না বলো?

না।

ভাববে না বলো?

তুমি বলো আমাকে ফেলে কখনো যাবে না?

আমি ত কখনো যাই নে লক্ষ্মী, যখনি দূরে গেছি—তুমি শুধু চাও নি বলেই।

সে তোমার লক্ষ্মী নয়—সে আর কেউ ।

সেই আর কেউকেই আজও ভয় করি যে ।

না, তাকে ভয় করো না, সে রাঙ্কুসী মরেছে ।—এই বলিয়া সে আমার সেই হাতটাকেই খুব জোর করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া

মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অস্থ কথা পাড়িল, বলিল, তুমি কি সত্যিই বর্ষায় যাবে ?

সত্যি যাবো ।

কি করবে গিয়ে—চাকরী ? কিন্তু আমরা ত দুজন—কতটুকুই বা আমাদের দরকার ?

কিন্তু সেটুকুও ত চাই ।

সে ভগবান দিয়ে দেবেন ; কিন্তু চাকরী করতে তুমি পারবে না, ও তোমার ধাতে পোষাবে না ।

না পোষালে চলে আসবো ।

আসবেই জানি । শুধু আড়ি ক'রে অতদূরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাও ।

কষ্ট না করলেই পারো ।

রাজলক্ষ্মী একটা ফ্রুঙ্ক কটাক্ষ করিয়া বলিল, যাও, চালাকি ক'রো না ।

বলিলাম, চালাকি করি নি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে ।

রাঁধাবাড়ি, বাসন-মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা-পাতা—

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবে ঝি-চাকরেরা করবে কি ?

কোথায় ঝি-চাকর ? তার টাকা কৈ ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, নাই থাক্ ; কিন্তু যতই ভয় দেখাও আমি যাবোই ।

চলো। শুধু তুমি আর আমি। কাজের তাড়ায় না পাবে ঝগড়া করবার অবসর, না পাবে পূজো-আহ্নিক-উপোস করার ফুরসৎ।

তা হোক গে। কাজকে আমি কি ভয় করি নাকি ?

করো না সত্যি, কিন্তু পেরেও উঠবে না। ছুদিন বাদেই ফেরবাব তাড়া লাগাবে।

তাতেই বা ভয় কিসের ? সঙ্গে কবে নিয়ে যাবো, সঙ্গে কবে ফিরিয়ে আনবো। রেখে আসতে হবে না ত। এই বলিয়া সে এক-মুহূর্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সে ভালো। দাস-দাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট্ট বাড়ীতে শুধু তুমি আর আমি—যা খেতে দেবো তাই খাবে, যা পরতে দেবো তাই পরবে—না, তুমি দেখো, আমি হয়ত আর আসতেই চাইবো না।

সহসা আমার কোলের উপবে মাথা বাখিয়া শুইয়া পড়িল এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত চোখ বুজিয়া শুকু হইয়া রহিল।

কি ভাবচো ?

রাজলক্ষ্মী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল, আমরা কবে যাবো ?

বলিলাম, এই বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যেদিন ইচ্ছে, চলো যাত্রা করি।

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোখ বুজিল।

আবার কি ভাবচো ?

রাজলক্ষ্মী চাহিয়া বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপুরে যাবে না ?

বলিলাম, বিদেশ যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসবো, তাঁদের কথা দিয়েছিলাম।

তবে চলো, কালই ছুজনে যাই।

তুমি যাবে ?

কেন ভয় কিসের ? তোমাকে ভালোবাসে কমললতা আর তাকে ভালোবাসে আমাদের গহরদাদা । এ হয়েছে ভালো ।

এ সব কে তোমাকে বললে ?

তুমিই বলেছো ।

না, আমি বলি নি ।

হাঁ, তুমি বলেছো, শুধু জানো না কখন বলেছো ।

শুনিয়া সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে যাই হোক, সেখানে যাওয়া তোমার উচিত নয় ।

কেন নয় ?

সে বেচাবাকে ঠাট্টা কবে তুমি অস্থির কবে তুলবে ।

বাজলক্ষ্মী দ্রুতকণ্ঠে কবিল, কুপিতকণ্ঠে কহিল, এককালে আমাব এই পবিচয় পেয়েছো তুমি ? তোমাকে সে ভালোবাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি ? তোমাকে ভালোবাসাটা কি অপবোধ ? আমিও ত মেয়েমানুষ । হয়ত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আসবো ।

কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষ্মী—চলো যাই ।

হাঁ চলো, কাল সকালের গাড়ীতেই বেবিয়া পড়বো দুজনে—তোমার কোন ভাবনা নেই—এ জীবনে তোমাকে অসুখী করবো না আমি কখনো ।

বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া পড়িল । চক্ষু নিম্নলিখিত, শ্বাস-প্রশ্বাস থামিয়া আসিতেছে—সহসা সে যেন কোথায় কতদূরেই না সবিয়া গেল ।

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিয়া বলিলাম, ও কি ?

বাজলক্ষ্মী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ না—কিছু ত নয় ।

তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল ।

পরদিন আমার অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটয়া উঠিল না ; কিন্তু তার পরের দিন আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না ; মুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশে যাত্রা করিতেই হইল। বাজলক্ষ্মীর বাহন রতন, সে নহিলে কোথাও পা বাড়ানো চলে না। কিন্তু রান্নাঘরের দাসী লালুর মা-ও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিষপত্র লইয়া রতন ভোরের গাড়ীতে বণ্ডনা হইয়া গিয়াছে, সেখানকাব ষ্টেশনে নামিয়া সে খান-দুই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া বাখিবে। আবার আমাদের সঙ্গেও মোটরঘাট যাহা বাঁধা হইয়াছে, তাহাও কম নয়।

প্রশ্ন করিলাম সেখানে বসবাস করতে চললে নাকি ?

বাজলক্ষ্মী বলিল, দু-একদিন থাকবো না ? দেশের বনজঙ্গল, নদী-নালা, মাঠ-ঘাট তুমিই একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই ? আমার দেখতে সাধ যায় না ?

তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিষপত্র, এত বকমের খাবারদাবার আয়োজন—

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে বলো ? আর তোমাকে ত বইতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের ?

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে ? আর এই ভয়টাই বেশী ছিল যে বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোঁয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দে মাথায় তুলিবে কিন্তু মুখে তুলিবে না। কি জানি, সেখানে গিয়া কোন একটা ছলে উপবাস শুরু করিবে, না বাঁধিতে বসিবে বলা কঠিন। কেবল একটা ভরসা ছিল মনটি রাজলক্ষ্মীর সত্যিকার ভক্ত মন। অकारণে গায়ে পড়িয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে সে পারে না। যদিবা এসব কিছু করে, হাসিমুখে রহন্তে-কৌতুকে এমন করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ বুঝিতেও পারিবে না।

রাজলক্ষ্মীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্য ভাব কোন কালেই নাই, তাহাতে সংযম ও উপবাসে সেই দেহটিকে যেন লঘুতাব একটি দীপ্তি দান করিয়াছে। বিশেষ করিয়া তার আজিকাব সাজসজ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র। প্রত্যুষে স্নান করিয়া আসিয়াছে, গঙ্গাব ঘাটে উড়ে-পাণ্ডার সযত্ন-বচিত্র অলক-ভিলক তাহার ললাটে, পবনে ভেমনি নানা ফুলে-ফলে লতা-পাতায় বিচিত্র খয়ের বণ্ডেব বৃন্দাবনী শাড়ী, গায়ে সেই কয়টি অলঙ্কার, মুখের 'পবে স্নিগ্ধ প্রসন্নতা—আপন মনে কাজে ব্যাপ্ত। কাল গোটা-ছুই লম্বা আয়না-লাগানো আলমাবি কিনিয়া আনিয়াছে, আজ যাইবাব পূর্বে তাড়াতাড়ি কবিয়া কি-সব তাহাতে সে গুছাইয়া তুলিতেছিল। কাজেব সঙ্গে হাতেব বালাব হাঙ্গরের চোখ দুটা মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে, হাঁবা ও পাল্লা বসানো গলার হারের বিভিন্ন বর্ণচ্ছটা পাড়ের ফাঁক দিয়া বলকিয়া উঠিতেছে, তাহার কানেব কাছেও কি যেন একটা নীলাভ দ্যুতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার একটা দোষ ছিল, বাড়ীতে সে জ্বামা অথবা সেমিজ পরিত না। তাই কণ্ঠ ও বাহুব অনেকখানিই হয়ত অসতর্ক মুহূর্ত্তে অনাবৃত হইয়া পড়িত, অথচ বলিলে হাসিয়া কহিত, অতো পাবিনে বাপু। পাড়ারগায়ের মেয়ে, দিনরাত বিবিয়ানা আর সয় না। অর্থাৎ জ্বামা-কাপড়ের বেশী বাঁধাবাঁধি শুচিবায়ুগ্রন্থদের অত্যন্ত অস্বস্তিকর। আলমারির পাল্লা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পড়িল আমার 'পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, রাগিয়া বলিল, আবার চেয়ে আছ? এবার বারে বারে কি আমাকে এতো দেখো বলো ত?—বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাকে ফরমাশ দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি। নইলে এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দ আর

কার ? আমার পাঁচ-ছ' বছর আগে এসেচো, আসবার সময় তাঁকে বায়না দিয়ে এসেছিলে—মনে নেই বুঝি ?

না, কিন্তু তুমি জানলে কি করে ?

চালান দেবার সময় কানে কানে তিনিই ব'লে দিয়েছিলেন ; কিন্তু হলো চা খাওয়া ? দেবী করলে যে আজও যাওয়া হবে না !

নাই বা হলো ।

কেন বলো ত ?

সেখানে ভীড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খুঁজে পাবো না ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমাকে পাবে । আমি তোমাকে খুঁজে পেলো বাঁচি ।

বলিলাম, সেও ত ভালো নয় ।

সে হাসিয়া কহিল, না সে হবে না । লক্ষ্মীটি, চলো । শুনেচি নতুনগোঁসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেবো । ভয় নেই, খুঁজতে হবে না—দাসীকে এমনিই পাবে ।

তবে চলো ।

আমরা মঠে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ঠাকুরের মধ্যাহ্ন-কালীন পূজা সেইমাত্র সমাপ্ত হইয়াছে । বিনা আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুশী হইল বলিতে পারি না । বড়গোঁসাই আশ্রমে নাই, গুরুদেবকে দেখিতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন-দুই বৈরাগী আসিয়া আমারই ঘরে আস্তানা গাড়িয়াছে ।

কমললতা, পদ্মা, লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং আরও অনেকে আসিয়া মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিল, কমললতা গাঢ়স্বরে কহিল, নতুন-গোঁসাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা করিনি ।

রাজলক্ষ্মী কথা কহিল, যেন কত কালের চেনা । বলিল,

কমললতাদিদি, এ ক'দিন শুধু তোমার কথাই ওঁর মুখে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেবল আমার জন্তই ঘটে ওঠে নি। ওটা আমারি দোষে।

কমললতার মুখ ক্ষণকালেব জন্ত রাঙা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফিক্ করিয়া হাসিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে তাহা সবাই বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে তাহার কি সম্বন্ধ, ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পাবে নাই। পরিচয়েব জন্ত সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীব চোখে কিছুই এড়ায় না, বলিল, কমললতাদিদি, আমাকে চিনতে পাবচো না ?

কমললতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

বৃন্দাবনে দেখে নি কখনো ?

কমললতাও নির্বোধ নয়, পবিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, মনে ত পড়চে না ভাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না পড়াই ভালো দিদি। আমি এ দেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও যাই নি, বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী-সরস্বতা ও অগ্ন্যাগ্ন সকলে চলিয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া কহিল, আমবা হুজনে এক গাঁয়ে এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তুম—তুটিতে যেন ভাই-বোন এমনি ছিল ভাব। পাড়ার সুবাদে দাদা বলে ডাকতুম—বোনের মতো আমাকে কি ভালোই বাসতেন। গায়ে কখনো হাতটি পর্য্যন্ত দেন নি।

আমার পানে চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, যা বলচি সব সত্যি নয় ?

পদ্মা খুশী হইয়া বলিল, তাই তোমাদের ঠিক একরকম দেখতে। হুজনেই লম্বা ছিপছিপে—শুধু তুমি ফর্সা আর নতুনগোঁসাই কালো, তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই ত ভাই। আমাদের ঠিক একরকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে, পদ্মা ?

ও মা ? তুমি আমারও নাম জানো যে দেখচি। নতুনগোঁসাই বলেছে বুঝি ?

বলেছে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম। বললুম, সেখানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও। তোমার কাছে আমার ভয় নেই—একসঙ্গে দেখলে কেউ কলঙ্কও রটাবে না। আর রটালেই বা কি, নীলকণ্ঠের গলাতেই বিষ লেগে থাকবে, উদরস্থ হবে না।

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এ-যে কি রকম ঠাট্টা সে তারাই জানে। রাগিয়া বলিলাম, কেন ছেলে-মানুষের সঙ্গে মিথ্যে তামাসা করচ বলো ত ?

রাজলক্ষ্মী ভালমানুষের মতো বলিল, সত্যি তামাসাটা কি তুমিই না হয় বলে দাও ? যা জানি সরল মনে বলচি, তোমার রাগ কেন ?

তাহার গাভীর্য্য দেখিয়া রাগিয়া হাসিয়া ফেলিলাম—সরল মনে বলচি ! কমললতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল, তুমি সংসারে ছুটি খুঁজে পাবে না। এর কি একটা মতলব আছে, কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস ক'রো না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কেন নিন্দে করো গোঁসাই ! তা হ'লে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেও কোন মতলব আছে ?

আছেই ত।

কিন্তু আমার নেই। আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক।

হাঁ, যুধিষ্ঠির !

কমললতাও হাসিল, কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে। বোধ হয়, ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না, শুধু গোলমালে পড়িল। কারণ, সেদিনও আমি ত কোন রমণীর সম্বন্ধে নিজের কোন আভাস দিই নাই। আর দেবই বা কি করিয়া ? দেবার সেদিন ছিলই বা কি ?

কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, ভাই, তোমায় নামটা কি ?

আমার নাম রাজলক্ষ্মী। উনি গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে

বলেন শুধু লক্ষ্মী। আমি বলি, ওগো, হাঁগো। আজকাল বলচেন নতুনগোঁসাই ব'লে ডাকতে। বলেন, তবু স্বস্তি পাবো !

পদ্মা হঠাৎ হাততালি দিয়া উঠিল—আমি বুঝেছি।

কমললতা তাহাকে ধমকে দিল—পোড়ারমুখী'র ভারি বুদ্ধি ! কি বুঝেছিস বলত ?

নিশ্চয় বুঝেছি। বলবো ?

বলতে হবে না, যা। বলিয়াই সে সম্মুখে রাজলক্ষ্মীর একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায় কথায় বেলা বাড়চে ভাই, রোদ্দুরে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু আসো নি জানি—চলো, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তাঁর প্রসাদ পাবো। তুমিও এসো গোঁসাই।—বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

এইবার মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছোঁয়ার বিষয়টা রাজলক্ষ্মীর জীবনে এমন করিয়াই গাঁথা যে এ সম্বন্ধে সত্যাসত্যের প্রশ্নই অবৈধ। এ শুধু বিশ্বাস নয়—এ তাহার স্বভাব। এ ছাড়া সে বাঁচে না। জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন কত সঙ্কট হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সে-কথা কাহারো জানিবার উপায় নাই। নিজে সে বলিবে না—জানিয়াও লাভ নাই। আমি শুধু জানি, যে রাজলক্ষ্মীকে একদিন না চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ো ; কিন্তু সে কথা এখন থাক।

তাহার যত-কিছু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ হাসিয়া বলিত, কাজ কি বাপু অতো কষ্ট করার। একালে অতো বাছতে গেলে মানুষের প্রাণ

বাঁচে না। আমি যে কিছুই মানি না সে জানে। শুধু তাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা কিছু না ঘটিলেই সে খুশী। আমার পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে কখনো বা সে নিজের ছইকান চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমাব অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে? তোমাকে নিয়ে আমার যে সব গেল।

কিন্তু আজিকার ব্যাপারটা ঠিক এরূপ নয়। এই নির্জ্ঞান মঠে যে কয়টি প্রাণী শাস্তিতে বাস করে তাহারা দাক্ষিণ্য বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বী। ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বাশ্রমের কথা ইহারা কেহ মনেও কবে না। তাই, অতিথি কেহ আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কোচ-প্রদ্বায় বিতরণ করে, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও আজো কেহ ইহাদের অপমানিত কবে নাই; কিন্তু এই অপ্রীতিকর কার্য্যই আজ যদি অনাহুত আসিয়া আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় ত পরিতাপের অবধি বহিবে না। বিশেষ করিয়া আমার নিজের। জানি, কমললতা মুখে কিছুই বলিবে না, তাহাকে বলিতেও দিবে না হয়ত বা শুদ্ধ-মাত্র একটিবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অশ্রুত সরিয়া যাইবে। এই নির্বাক্ অভিযোগের জবাব যে কি এইখানে দাড়াইয়া মনে মনে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম। এমনি সময়ে পদ্মা আসিয়া বলিল, এসো নতুনগোঁসাই, দিদিরা তোমাকে ডাকছে। হাত-মুখ ধুয়েছো?

না।

তবে এসো আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে।

প্রসাদটা কি হলো আজ?

আজ হলো ঠাকুরের অন্নভোগ।

মনে মনে বলিলাম, তবে ত সংবাদ আরও ভালো। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে?

পদ্মা বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায়। বাবাজীমশায়দের সঙ্গে

তুমি বসবে, আমরা মেয়েরা খাবো পরে। আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ষ্মীদিদি, নিজে।

সে খাবে না ?

না। সে ত আমাদের মত বোষ্টম নয়—বামুনের মেয়ে। আমাদের ছোঁয়া খেলে তার পাপ হয়।

তোমার কমললতাদিদি রাগ করলে না ?

রাগ করবে কেন, বরঞ্চ হাসতে লাগলো। রাজলক্ষ্মীদিদিকে বললে, পরজন্মে আমরা ছ-বোনে গিয়ে জন্মাবো এক মায়ের পেটে। আমি জন্মাব আগে, আর তুমি আসবে পবে। তখন মায়ের হাতে ছ-বোনে এক পাতায় বসে খাবো। তখন কিন্তু জাত যাবে বললে মা তোমার কান ম'লে দেবে।

শুনিয়া খুশী হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জবাব দিলে সে ?

পদ্মা কহিল, রাজলক্ষ্মীদিদিও শুনে হাসতে লাগলো, বললে, মা কেন দিদি, তখন বড় বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান মলে, ছোট্টর আঙ্গুরা কিছুতেই সইবে না।

প্রত্যুত্তর শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমললতা যেন না বুঝিতে পারিয়া থাকে।

গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুব হইয়াছে, কমললতা সে কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দুজনের ভারী একটি মিল হইয়া গিয়াছে।

বিকালের গাড়ীতে বড়গোঁসাই দ্বারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন, তাহার সঙ্গে আসিল আরও জনকয়েক বাবাজী। সর্ব্বাঙ্গের ছাপ-ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে ইহারাও

অবহেলার নন। আমাকে দেখিয়া বড়গৌসাই খুশী হইলেন, কিন্তু পার্শদগণ গ্রাহ্য করিল না। না করিবারই কথা, কারণ শুনা গেল ইহাদের একজন নামজাদা কীর্তনীয়া এবং আর একজন্ম মুদঙ্গের ওস্তাদ।

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই বনবাদাড়। বেহু ও বেতসকুঞ্জ চারিদিকে—গায়েব চামড়া বাঁচানো দায়। আসন্ন সূর্যাস্তকালে ভটপ্রান্তে বসিয়া কিঞ্চিৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি কচু-জাতীয় ‘আঁধারমাণিক’ ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস মাংস-পচা গন্ধে তিষ্ঠিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম, কবির! ফুল এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাঁহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন! সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়া দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে।

পদ্মা কহিল, নতুনগৌসাই, কেত্তন শুনতে তুমি ভালবাসো, আজ মনোহরদাস বাবাজীর গান শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কি চমৎকার!

বস্ত্ত: বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীর মত মধুর বস্ত্ত আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালবাসি পদ্মা। ছেলেবেলায় ছ-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঝি-না-বুঝি তবু শেষ পর্যন্ত ব’সে থাকতাম। কমললতা, তুমি গাইবে না আজ?

কমললতা বলিল, না গৌসাই, আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, ওঁদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। তাছাড়া সেই অনুষ্ঠান থেকে গলা তেমনই খ’রে আছে, এখনও সারে নি।

বলিলাম, লক্ষ্মী কিন্তু তোমার গান শুনতেই এসেছে। ও ভাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি।

কমললতা সলজ্জে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছো গোঁসাই। তাবপবে স্মিতমুখে রাজলক্ষ্মীকে বলিল, তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর একদিন শোনাবো।

বাজলক্ষ্মী প্রসন্ন মুখে কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে, আমি নিজে এসে তোমাব গান শুনবে। আমাকে বলিল, তুমি কীর্ত্তন শুনতে এত ভালোবাসো, কই, আমাকে ত সে-কথা বলো নি।

উত্তর দিলাম, কেন বলবো তোমাকে ? গজমাটিতে অশ্রুখে যখন শয্যাগত, দুপুববেলাটা কাটতো শুকনো শূণ্য মাঠেব পানে চেয়ে, দুর্ভব সঙ্ক্যা কিছুতে একলা কাটতে চাইত না।

বাজলক্ষ্মী চট করিয়া আমাব মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, আব যদি বলো পায়ে মাথা খুঁড়ে মববো। তারপব নিজেই অপ্রতিভ হইয়া হাত সবাইয়া বলিল, কমললতাদিদি, ব'লে এসো ত ভাই তোমাদেব বড়গোঁসাইজীকে, আজ বাবাজীমশায়েব কীর্ত্তনেব পবে আমি ঠাকুবদের গান শোনাবো।

কমললতা সন্দিগ্ধকণ্ঠে বলিল, কিন্তু বাবাজীবা বড় খুঁতখুঁতে ভাই !

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হোক গে, ভগবানেব নাম ত হবে। বিগ্রহ-মূর্ত্তিগুলিকে হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, ওঁবা হয়ত খুশী হবেন, বাবাজীদেব জন্তোও ততো ভাবি নে দিদি, কিন্তু আমার এই দুর্ব্বাসা ঠাকুবটি প্রসন্ন হ'লে বাঁচি।

বলিলাম, হ'লে কিন্তু বখশিস পাবে।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গোঁসাই, সকলের স্মৃখে যেন বখশিস দিতে এসো না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।

শুনিয়া বৈষ্ণবীরা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুশী হইলেই হাততালি দেয়, বলিল, আ—মি—বু—ঝে—টি !

কমললতা তাহার প্রতি সন্মুখে চাহিয়া সহাস্তে কহিল—দূর হ পোড়ারমুখী—চুপ কর। রাজলক্ষ্মীকে কহিল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একটা বলে বসবে।

ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্তনের আসর বসিল। আজ আলো জ্বলিল অনেকগুলো। মুরারিপুর আখড়া বৈষ্ণব-সমাজে নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানাস্থান হইতে কীর্তনীয়া বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে এরূপ আয়োজন প্রায়ই হয়। মঠে সর্বপ্রকার বাগ্মন্য মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলো হাজির করা হইয়াছে। একদিকে বসিয়া বৈষ্ণবীগণ—সকলেই পরিচিত, অশ্রুদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাতকুলশীল অনেকগুলি বৈরাগী-মূর্তি—নানা বয়স ও নানা চেহারার। মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাঁহার মৃদঙ্গবাদক। আমার ঘরের অধুনা দখলিকার একজন ছোকরা বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়ামে সুর। এটা প্রচার হইয়াছে যে, কে একজন সম্ভ্রান্ত গৃহের মহিলা আসিয়াছেন কলিকাতা হইতে—তিনি গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রূপসী, তিনি বিস্ত-শালিনী। তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস-দাসী, আসিয়াছে বহুবিধ খাণ্ডসম্ভার, আর আসিয়াছে কে-এক নতুনগোঁসাই—সে নাকি এই দেশেরই একজন ভবঘুরে !

মনোহরদাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌরচন্দ্রিকার মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলক্ষ্মী আসিয়া কমললতার কাছে বসিল। হঠাৎ, বাবাজীমশায়ের গলাটা একটু কাঁপিয়াই সামলাইয়া গেল, এবং মৃদঙ্গের বোলটা যে কাটিল না সে নিতান্তই একটা দৈবাতের লীলা ! শুধু হারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আসিল আর কে আসিল না।

রাজলক্ষ্মী পরিয়া আসিয়াছে একখানা নীলস্বরী শাড়ী, তাহারি সরু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙের জামা। আর সব তেমনি আছে। কেবল সকালের উড়ে পাণ্ডার পরিকল্পিত কপালের ছাপছোপ এবেলা অনেকখানি মুছিয়াছে— অবশিষ্ট যা আছে সে যেন আখিনের ছেঁড়াখোঁড়া মেঘ, নীল আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া। অতি শিষ্ট-শাস্ত্র মানুষ, আমাব প্রতি কটাক্ষেও চাহিল না—যেন চেনেই না। তবু যে কেন একটুখানি হাসি চাপিয়া লইল, সে সেই জানে। কিংবা আমারও ভুল হইতে পারে—অসম্ভব নয়।

আজ বাবাজামশায়ের গান জমিল না, কিন্তু সে তাঁর দোষে নয়, লোকগুলোর অধীরতায়। দ্বাবিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষ্মীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার ঠাকুরদের এবার তুমি কিছু নিবেদন করে শোনও, শুনে আমরাও ধন্য হই।

রাজলক্ষ্মী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বাবিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না ত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, না।

শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছু বিশ্বয়বোধ করিলেন। কাবণ, সাধারণ মেয়েদেব কাছে এতটা বোধ কবি তাঁহাবা আশা করেন না।

গান সুক হইল। সঙ্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার দ্বিধা কোথাও নাই—নিঃসংশয়ের কণ্ঠ অবাধ জলশ্রোতের ন্যায় বহিয়া চলিল। এ বিভ্রায় সে সুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল তাহার জীবিকা ; কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে যে এত যত্ন করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে জানিত। শুধু সুরে-তালে-লয়ে নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশ-

ভঙ্গীর মধুরতায় এই সঙ্ক্যায় সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাদের সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর দুর্বাসা—কাহাকে প্রসন্ন করিতে যে তাহার এই আরাধনা, বলা কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের এতটুকু স্থালনও যদি ইহাতে হয় কি জানি এ কথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল কিনা !

সে গাহিতেছিল—

এক পদ-পঙ্কজ, পঙ্কে বিভূষিত, কণ্টকে জর-জর ভেল,
তুয়া দরশন-আশে কিছু নাহি জানলু চিরদুখ অবদূরে গেল।

তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়লু গৃহ-সুখ আশ,
পশুক দুখ তৃণহুঁ করি না গণলু, কহতঁহি গোবিন্দদাস ॥

বড়গোঁসাইজীর চোখে ধারা বহিতেছিল, তিনি আবেগ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মল্লিকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই।

রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি চুপি বলিল, এ মালা তোলা রইলো, বখশিসের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে দিতুম।—বলিয়াই চলিয়া গেল।

গানের আসর শেষ হইল। মনে হইল জীবনটা যেন আজ সার্থক হইল।

ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহাকে অঙ্ককারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, ও মালা রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরবো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়ীতে পরে ফেললে আর খুলতে পারবে না—এই বুঝি ভয় ?

না, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা দান করতাম।

উঃ কি দাতা ! সে তোমারি থাকতো গো।

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ।

কেন বলো ত ?

বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমাব আমি যোগ্য নই। কপে, গুণে, বসে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, স্নেহে, সৌজন্যে পবিপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেয়েছি, সংসাবে তার তুলনা নেই। নিজেব অযোগ্যতায় লজ্জা পাই লক্ষ্মী—তোমাব কাছে সত্যিই আমি বড় কৃতজ্ঞ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এবার কিন্তু সত্যিই আমি রাগ কববো।

তা ক'বো। ভাবি এ ঐশ্বর্য আমি বাখবো কোথায় ?

কেন, চুবি যাবাব ভয় নাকি ?

না, সে মানুষ তো চোখে দেখতে পাই নে লক্ষ্মী। চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মতো এত বড় জায়গাই বা সে বেচারী পাবে কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী উত্তর দিল না, হাতটা আমার টানিয়া ক্ষণকাল বুকের কাছে ধরিয়া রাখিল, তারপরে বলিল, এমন ক'রে মুখোমুখি অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে লোকে হাসবে যে। কিন্তু ভাবচি, রাতে তোমাকে শুতে দিই কোথায়—জায়গা ত নেই ?

না থাক্, যেখানে হোক শুয়ে রাত্রিটা কাটবেই।

তা কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অসুখ করতে পারে যে !

তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই।

রাজলক্ষ্মী চিন্তার সুরে বলিল, দেখচি ত সব, ব্যবস্থা কি করবে জানি নে, কিন্তু ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের ? এসো। যাহোক ছুটি খেয়ে শুয়ে পড়বে।

বাস্তবিক লোকের ভীড়ে শোবার স্থান ছিল না। সে-রাত্রে কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা ছিল। রাজলক্ষ্মী খুঁতখুঁত করিতে লাগিল, হয়ত বা রাত্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্তু আমার ঘুমের বিষয় ঘটিল না।

পরদিন শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশীকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে কমললতা আজ রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে নির্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারি তৃপ্তিলাভ করিলাম। যেন কতদিনের বন্ধু দুজনে—তাহারা কত কালের আত্মীয়। কাল উভয়ে একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিল, জাতের বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের হাতে খায় না এই লইয়া কমললতা আমার কাছে হাসিয়া বলিল, তুমি ভেবে না গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে। আসচে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওঁর ছুটি কান ভাল ক'রে ম'লে দেবো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সর্ভ করে নিয়েছি গোঁসাই। যদি মরি ওঁকে বোঁটুমীগিরিতে ইস্তফা দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে আমি মুক্তি পাব না সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপবো—সেই সিদ্ধবাদের দৈত্যের মতো—কাঁধে বসে সব কাজ ওঁকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বো।

কমললতা সহাস্তে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই ভাই, তে মাকে কাঁধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো না।

সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে। কমললতা আসিয়া বলিল, বেশী দেরী ক'রো না গোঁসাই, আর তাকেও সঙ্গ ক'রে এনো। এদিকে একজন বায়ুন ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের

ভোগ রাঁধতে। যেমন নোংরা তেমনি কুড়ে, রাজলক্ষ্মী সঙ্গে গেছে তাকে সাহায্য করতে।

বলিলাম, ভালো করো নি। রাজলক্ষ্মীর আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্তু তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী।

কমললতা সভয়ে জিব কাটিয়া বলিল, অমন কথা বলো না গৌসাই, সে কানে শুনলে এখানে আর জলগ্রহণ করবে না।

হাসিয়া বলিলাম, চব্বিশ ঘণ্টাও কাটে নি কমললতা, কিন্তু তাকে তুমি চিনেছো।

সে-ও হাসিয়া বলিল, হাঁ গৌসাই, চিনেছি। শত-লক্ষও এমন মানুষ তুমি একটিও খুঁজে পাবে না, ভাই। তুমিই ভাগ্যবান।

গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ী নাই। তাহার এক বিধবা মামাতো ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল সে দেশে কি-এক নূতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে বিস্তর। দরিজ আত্মীয়া ছেলেপুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই সে গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে। আজ দশ-বারোদিন সংবাদ নাই—নবীন ভয়ে সারা হইয়াছে—কিন্তু কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে নেই। মুখ্য চাষা মানুষ আমি, কখনো গাঁয়ের বাঁর হই নি, কোথায় সে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয়, জানি নে, নইলে ঘর-সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো বাড়ী বসে! চক্কোস্তিমশাইকে দিনরাত সাধছি, ঠাকুর দয়া করো, তোমাকে জমি বেচে আমি একশ টাকা দেবো, আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটলে বায়ুন নড়লে না। কিন্তু এও বলে রাখিচি বাবু, আমার মনিব যদি মারা যায়, চক্কোস্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি

পোড়াবো, তারপর সেই আশুনে নিজে মরবো আত্মহত্যা করে। অত বড়ো নেমকহারামকে আমি জ্যান্ত রাখবো না।

তাহাকে সাক্ষ্যনা দিয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানো নবীন ?

নবীন কহিল, কেবল শুনেছি গাঁথানা আছে নাকি নদে জেলার কোন্ এক টেরে, ইষ্টিশান থেকে অনেক দূরে যেতে হয় গরুর গাড়ীতে। বলিল, চক্কাতি জানে, কিন্তু বামুন তাও বলতে চায় না।

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু সে সকল হইতে কোন হদিস্ মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা যে, মাস-দুই পূর্ব্বেও বিধবা কস্তার মেয়ের বিয়ে বাবদ চক্রবর্তী শ-দুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে।

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রেরা ঠকাইবেই, এ লইয়া ক্ষোভ করা বুধা, কিন্তু এত বড় শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়ে না।

নবীন বলিল, বাবু ম'লেই ওর ভালো—একেবারে নিৰ্বাণ্ট হয়ে বাঁচে। একপয়সাও আর ধার শোধ করতে হয় না।

অসম্ভব নয়।

গেলাম দুজনে চক্রবর্তীর গৃহে। এমন বিনয়ী, সদালাপী, পরহুঃখ-কাতর ভদ্রব্যক্তি সংসারে দুর্লভ ; কিন্তু বুদ্ধ হইয়া স্বুতিশক্তি তাঁহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে কিছুই তাঁহার মনে পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পর্য্যন্ত না। বহু চেষ্টায় একটা টাইম-টেব্ল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল-স্টেশন একে একে পড়িয়া গেলাম কিন্তু স্টেশনের আত্মকর পর্য্যন্ত তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না। হুঃখ করিয়া বলিলেন, লোকে কত কি জিনিষপত্র টাকাকড়ি ধার বলে চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনে করতে পারি নে, আদায়ও হয় না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধর্ম্ম আছেন, তিনি এর বিচার করবেন।

নবীন আর সহিতে পারিল না, গর্জ্জন করিয়া উঠিল, হাঁ তিনিই তোমার বিচার করবেন, না করেন করব আমি।

চক্রবর্তী স্নেহার্জ মধুর কণ্ঠে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ করিস কেন দাদা, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পারলে কি আর এটুকু করি নে ? গহর কি আমার পর ? সে যে আমাব ছেলের মত বে !

নবীন কহিল, সে-সব আমি জানি নে, তোমাকে শেষবাবের মতো বলচি, বাবুব কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ত চলো, নইলে যেদিন তাঁব মন্দ খবর পাবো সেদিন রইলে তুমি আর আমি।

চক্রবর্তী প্রত্যুত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল ! নইলে তুই আমাকে এমন কথা বলিস্ !

অতএব, পুনরায় হুজনে ফিরিয়া আসিলাম। বাটির বাহিবে দাঁড়াইয়া আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অন্ততঃ চক্রবর্তী যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে ; কিন্তু কোন সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাঁক দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, চক্রবর্তী পোড়া বলিকাটি ঢালিয়া ফেলিয়া নিবিষ্টচিত্তে তামাক সাজিতে বসিয়াছে।

গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা। ঠাকুব-ঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভীড় জমিয়াছে, বাবাজীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ সুপ্রচুর প্রসাদ সেবার পরিশ্রমে নির্জীব হইয়া কোথাও বিস্ত্রাম করিতেছেন। রাত্রিকালে আর একদফা লড়িতে হইবে, তাহার বল-সঞ্চয়ের প্রয়োজন।

উকি মারিয়া দেখিলাম ভীড়ের মাঝখানে বসিয়া এক গণক, পাঞ্জিপুঁথি, খড়ি, শেলেট, পেলিল প্রভৃতি গণনার যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে। আমার প্রতি সর্ব্বাঙ্গে চোখ পড়িল পদ্মার, সে চোঁচাইয়া উঠিল, নতুনগোঁসাই এসেছে !

কমললতা বলিল, তখনি জ্বানি গহর গৌসাই তোমাকে এমনি ছেড়ে দেবে না, কি খেলে সে—

রাজলক্ষ্মী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—থাক্ দিদি ও আর জিজ্ঞাসা ক'রো না।

কমললতা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, রোদ্দুরে মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের ধুলোবালি উঠেছে মাথায়—স্নানটান হয়েছে তো ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তেল ছোন না, হলেও ত বোঝা যাবে না দিদি।

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার করি নাই, অস্নাত অভুক্তই ফিরিয়া আসিয়াছি।

রাজলক্ষ্মী মহানন্দে কহিল, গণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছে আমি রাজরাণী হবো।

কি দিলে ?

পদ্মা বলিয়া দিল—পাঁচ টাকা। রাজলক্ষ্মীদিদির আঁচলে বাঁধা ছিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো বলতে পারতাম।

গণক উড়িয়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাংলা বলতে পারে—বাঙ্গালী বলিলেই হয়—সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার জন্তে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি। সত্যিই এমন ভালো হাত আমি আর দেখি নি। দেখবেন, আমার হাত দেখা কখনো মিথ্যে হবে না।

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারো কি ?

সে কহিল, পারি। একটা ফুলের নাম করুন।

বলিলাম, শিয়ুল ফুল।

গণক হাসিয়া কহিল, শিয়ুল ফুলই সই। আমি এর থেকেই

ব'লে দেবো আপনি কি চান। এই বলিয়া সে খড়ি দিয়া মিনিট-দুই আঁক করিয়া হিসাব করিয়া বলিল, আপনি চান একটা খবর জানতে।

কি খবর ?

সে আমার প্রতি চাহিয়া বালতে লাগিল, না—মামলা-মোকদ্দমা নয় ; আপনি কোন লোকের খবর পেতে চান।

খবরটা বলতে পারো ঠাকুর ?

পারি। খবর ভালো ; দু-একদিনেই জানতে পারবেন।

শুনিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম, এবং আমাব মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা অনুমান করিল।

রাজলক্ষ্মী খুশী হইয়া কহিল, দেখলে ত। আমি বলচি ইনি খুব ভালো গোণেন, কিন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না—হেসে উড়িয়ে দাও।

কমললতা বলিল, অবিশ্বাস কিসের ? নতুনগোঁসাই, দেখাও ত ভাই তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে।

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়া মিনিট দুই-তিন সময়ে পর্য্যবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে বলিল, মশায়, আপনার ত দেখি মস্ত ফাঁড়া—

ফাঁড়া ? কবে ?

খুব শীঘ্র। মরণ-বাঁচনের কথা।

চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মীর মুখে আর রক্ত নাই—ভয়ে সাদা হইয়া গিয়াছে।

গণক আমার হাতটা ছাড়িয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, দেখি মা তোমার হাতটা আর একবার—

না। আমার হাত দেখতে হবে না—হয়েছে।

তাহার ভীত ভাবান্তর অত্যন্ত স্পষ্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বুঝিল হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি ত দর্পণ মাত্র

মা ; ছায়া যা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে—কিন্তু রুঠ গ্রহকেও শাস্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে—সামান্য দশ-কুড়ি টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র ।

তুমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে যেতে পাবো ?

কেন পারবো না মা, নিয়ে গেলেই পারি ।

আচ্ছা ।

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপেব প্রতি পুবা বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ।

কমললতা বলিল, চলো গৌসাই, তোমার চা তৈরি করে দিই গে—খাবার সময় হয়েছে ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি তৈরি করে আনচি দিদি, তুমি ওঁব বসবার জায়গাটা একটু ঠিক করে দাও গে । রতনকে বলো তামাক দিতে । কাল থেকে তার ছায়া দেখবার যো নেই ।

অশ্রান্ত সকলে গণৎকারকে লইয়া কলরব করিতে লাগিল, আমরা চলিয়া আসিলাম ।

দক্ষিণের খোলা বারান্দায় আমার দড়ির খাট, রতন ঝাড়িয়া-ঝড়িয়া দিল, তামাক দিল, হাত-মুখ ধোয়ার জল আনিয়া নিল—কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম নাই, অথচ কত্ৰী বলিলেন তাহার ছায়া পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না । কাঁড়া আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয় বলিত, আজ্ঞে না, কাঁড়া আপনার নয়—আমার ।

কমললতা নীচে বারান্দায় বসিয়া গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, রাজলক্ষ্মী চা লইয়া আসিল, মুখ অভ্যস্ত ভারী, শ্বশুরের টুলে বাটিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, জাখো, তোমাকে একশোবার বলেছি বনে-জলে ঘুরে বেড়িয়ে না—বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?

তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাতজোড় করচি, কথাটা আমার শোনো।

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। ‘খুব শীত’ অর্থে আর কি হইতে পারে ?

কমললতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গোসাই আবার কখন গেলো ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কখন গেলেন সে কি আমি দেখে বেখেচি দিদি ? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই ?

আমি বলিলাম, ও দেখে নি, ওর অহুমান। গণক ব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘটিয়ে গেল।

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্রুতপদেই প্রস্থান করিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, গণকের দোষটা কি ? সে যা দেখবে তাইত বলবে ? পৃথিবীতে কাঁড়া ব'লে কি কথা নেই ? বিপদ কাবও কখনো ঘটে না নাকি ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা। কমললতাও রাজলক্ষ্মীকে চিনিয়াছে, সে চুপ করিয়া রহিল।

চায়ের বাটিটা আমি হাতে করা মাত্র রাজলক্ষ্মী কহিল, অমনি ছুটো ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসি গে ?

বলিলাম, না।

না কেন ? না ছাড়া হাঁ বলতে কি ভগবান তোমাকে দেন নি। কিন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়া সহসা অধিকতর উদ্বিগ্ন কর্তে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ ছুটো অতো রাঙা দেখাচ্ছে কেন ? পচা নদীর জলে নেয়ে আসো নি ত ?

না, স্নানই আজ করি নি।

কি খেলে সেখানে ?

খাই নি কিছুই। ইচ্ছেও হয় নি।

কি ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখিল, তারপরে জামার ভিতরে আমার বুকের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা ভেবেছি ঠিক তাই। কমলদিদি, দেখো ত এঁর গা-টা—গরম বোধ হচ্ছে না ?

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল, হলোই বা একটু গরম রাজু—ভয় কি ?

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু। এই নূতন নামটা আমারও কানে গেল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার মানে জ্বর যে দিদি !

কমললতা কহিল, তাই যদি হয়েই থাকে তোমরা জলে এসে ত পড়ো নি ? এসেছো আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করবো তাই, তোমার কিছু চিন্তা নেই।

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শাস্ত্র-কণ্ঠ রাজলক্ষ্মীকে প্রকৃতিস্থ করিল, সে লজ্জা পাইয়া কহিল, তাই বলো দিদি। একে এখানে ডাক্তার-বড়ি নেই, তাতে বাব বার দেখেচি ওঁর কিছু একটা হ'লে সহজে সারে না—ভারি ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে ঐ গোণকার পোড়ারমুখো ভয় দেখিয়ে দিলে—

দেখালেই বা।

না ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা, ওদের ভালো কথা ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক খেটে যায়।

কমললতা শ্রিতহাস্তে কহিল, ভয় নেই রাজু, এ ক্ষেত্রে খাটবে না। সকাল থেকে গৌসাই রোদ্দুরে অনেক ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয় নি, তাই হয়ত গা একটু তপ্ত হয়েছে—কাল সকালে থাকবে না।

লালুর মা আসিয়া কহিল, মা, রান্নাঘরে বায়ুনঠাকুর তোমাকে ডাকচে।

যাই, বলিয়া সে কমললতার প্রতি একটা সঙ্কতস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল।

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফলিল। জ্ববটা ঠিক সকালেই গেল না বটে, কিন্তু ছ-একদিনেই সুস্থ হইয়া উঠিলাম; কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা কমললতা টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন, তিনি বড়গোঁসাইজী নিজে।

যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, গোঁসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে ভাই? নিকটেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা।

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলক্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন—জানি আমি।

কমললতা হাসিমুখে কহিল, এ কি রকম কথা যে একজনের মনে বইলো আর একজনের রইলো না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা—তাই। ওঁর তখনো ভালো জ্ঞান হয় নি।

কিন্তু উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু?

ইঃ ভারী বড়ো। মোটে পাঁচ-ছ বছরের। আমার বয়স তখন আট-ন' বছর, একদিন গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হ'লে আমার বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে ইজিতে দেখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্স তক্ষুণি আমার মালা সেইখানে দাঁড়িয়ে খেয়ে ফেললে।

কমললতা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ফুলের মালা খেয়ে ফেললে কি ক'রে?

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়, পাকা বঁইচি ফুলের মালা।
সে যাকে দেবে সেই খেয়ে ফেলবে।

কমললতা হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু সেই থেকে
শুরু হলো আমার দুর্গতি। ঠুঁকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা
আর জানতে চেয়ো না দিদি—কিন্তু লোকে যা ভাবে তাও না—
তারা কত কি-ই না ভাবে! তারপরে অনেকদিন কেঁদে কেঁদে
হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুঁজে—তখন ঠাকুরের দয়া হলো—যেমন
নিজের দিয়েও হঠাৎ একদিন কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকস্মাৎ
আর একদিন হাতে হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন।—এই বলিয়া সে
উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

কমললতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়গোঁসাই দিয়েছেন
পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমরা দুজনকে দুজনে পরিয়ে
দাও।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওঁর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু
আমাকে ও আদেশ ক'রো না। আমার ছেলেবেলায় সেই রাঙা-
মালা আজও চোখ বুজলে ওঁর সেই কিশোর গলায় তুলচে দেখতে
পাই। ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরদিন থাক দিদি।

বলিলাম, কিন্তু সে-মালা ত খেয়ে ফেলেছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁ গো রাক্ষস—এইবার আমাকে শুদ্ধ খাও।
এই বলিয়া সে হাসিয়া চন্দনের বাটিতে সব কয়টি আঙ্গুল ডুবাইয়া
আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল।

সকলে ষারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে। তিনি কি
একটা গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, এসো
ভাই, বসো।

রাজলক্ষ্মী মেজেতে বসিয়া বলিল, বসবার যে আর সময় নেই

গৌসাই। অনেক উপদ্রব করেছি, যাবার আগে তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা ভিক্ষা করতে এলুম।

গৌসাই বলিলেন, আমরা বৈরাগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, দিতে পারবো না ভাই; কিন্তু আবার কবে উপদ্রব করতে আসবে বল ত দিদি? আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে যাবে।

কমললতা বলিল, সত্যি কথা গৌসাই—সত্যিই মনে হবে বুঝি আজ কোথাও আলো জ্বলে নি, সব অন্ধকার হয়ে আছে।

বড়গৌসাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে, কৌতুকে এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারিদিকে আমাদের বিদ্যুতের আলো জ্বলচে—এমন আর কখনো দেখি নি। আমাকে বলিলেন, কমললতা তোমার নাম দিয়েছে নতুনগৌসাই, আর আমি ওর নাম দিলাম আনন্দময়ী।

এইবার তাঁহার উচ্ছ্বাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, বলিলাম, বড়গৌসাই, বিদ্যুতের আলোটাই আমাদের চোখে লাগলো, কিন্তু তার কড়কড় শব্দ যাদের দিবারাত্রি কর্ণরঞ্জে পশে, তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো? আনন্দময়ীর সম্বন্ধে অন্ততঃ, রতনের মতামতটা—

রতন পিছনে দাঁড়িয়েছিল, পলায়ন করিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনো না গৌসাই, ওরা দিন-রাত আমায় হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, এবার যখন আসবো এই রোগা-পটুকা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে আসবো—ওঁর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বস্তি আছে!

বড়গৌসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী—পারবে না। ফেলে আসতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, নিশ্চয় পারবো। সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গৌসাই, যেন আমি শীগ্গির মরি।

বড়গৌসাই বলিলেন, এ ইচ্ছে ত বৃন্দাবনে একদিন তাঁর মুখেও

প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্তু পারেন নি। হাঁ, আনন্দময়ি, কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে দিয়ে যাবো, তারা কানু-সেবার কি বা জানে—

বলিতে বলিতে তিনি যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, সত্য প্রেমের কতটুকুই বা জানি আমরা? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বই ত নয়; কিন্তু তুমি জানতে পেরেছো ভাই। তাই বলি যেদিন এ-প্রেম শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করবে, আনন্দময়ি—

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী যেন শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ ক'রো না গৌসাই, এমন যেন না কপালে ঘটে। বরঞ্চ, আশীর্বাদ করো এমনি হেসে-খেলেই একদিন যেন ওকে রেখে মরতে পারি।

কমললতা কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, বড়গৌসাই তোমার ভালবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছু নয়।

আমি বুঝিয়াছিলাম অনুক্ষণ অশ্রু ভাবের ভাবুক দ্বারিকাদাস— তাঁহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে চলিয়া গিয়াছিল মাত্র।

রাজলক্ষ্মী শুষ্কমুখে বলিল, একে ত এই শরীর, তাতে একটা না একটা অসুখ লেগেই আছে—একগুঁয়ে লোক, কারও কথা শুনতে চান না—আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই যে থাকি দিদি, সে আর জানানো কাকে?

এইবার মনে মনে আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে কথায় কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহার ঠিকানা নাই। আমি জানি আমাকে অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে 'মর্মান্তিক আত্মগ্লানি' লইয়া এবার রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হাস্য-পরিহাসের অন্তরালেও কি একটা অজ্ঞানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ছুটিতেছে না। সেইটা শাস্ত করার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতই

কেন না লোকের কাছে আমার রোগাদেহের নিন্দে করো লক্ষ্মী, এ দেহের বিনাশ নেই। আগে তুমি না মরলে আমি মরচি নে নিশ্চয়—

কথাটা সে শেষ করিতেও দিল না, থপ্ করিয়া আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে ছুঁয়ে এঁদের সামনে তবে তুমি তিন সত্যি কবো! বলো এ কথা কখনো মিথ্যা হবে না! বলিতে বলিতেই উদগত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপ্ চাইয়া উঠিল।

সবাই অবাক হইয়া রহিল। তখন লজ্জায় হাতটা আমার সে ভাড়াভাড়া ছাড়িয়া দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, ঐ পোড়ামুখো গণক্কারটা মিছামিছি আমাকে এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে—

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না, এবং মুখের হাসি ও লজ্জার বাধা সত্ত্বেও কোঁটা দুই চোখের জল তাহার গালের উপবে গড়াইয়া পড়িল।

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল। বড়গোসাই কথা দিলেন এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্থ করিবেন এবং পদ্মা কখনো সহর দেখে নাই, সেও সঙ্গে যাইবে।

ষ্টেশনে পৌছাইয়া সর্বাত্রে চোখে পড়িল সেই ‘পোড়ারমুখো গণক্কার’ লোকটাকে। প্লাটফর্মে কন্ডল পাতিয়া বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে, আশপাশে লোকও জুটিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ওর সঙ্গে যাবে নাকি?

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ হাসি আর একদিকে চাহিয়া গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে।

বলিলাম। না, ও যাবে না।

কিন্তু ভালো না হোক, মন্দ কিছু ত হবে না। আশুক না সঙ্গে।

বলিলাম, না। ভালোমন্দ যাই হোক ও আসবে না, ওকে যা দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহশাস্তি করার ক্ষমতা এবং সাধুতা যদি থাকে যেন তোমার চোখের আড়ালেই করে।

তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল। তাহাকে কি দিল জানি না কিন্তু সে অনেক বার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্ব্বাদ করিয়া সহাস্ত্রমুখে বিদায় গ্রহণ করিল।

অনতিবিলম্বে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইলে কলিকাতা অভিমুখে আমরাও যাত্রা করিলাম।

বার

রাজলক্ষ্মীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তটা প্রকাশ করিতে হইল। আমাদের বর্ণা-অফিসের একজন বড়-দরের সাহেব ঘোড়দৌড়ের খেলায় সর্ব্বস্ব হাবাইয়া আমার জমানো টাকা ধার লইয়া ছিলেন। নিজেই সর্গ করিয়াছিলেন শুধু সুদ নয়, সুদিন যদি আসে মুনাফার অর্ধেক দিবেন। এবার কলিকাতায় আসিয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুর্গুণ ফিবাইয়া দিয়াছেন। এই আমার সম্বল।

সেটা কত ?

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ।

কত শুনি ?

সাত-আট হাজার।

এ আমাকে দিতে হবে।

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা ! লক্ষ্মী দানই করেন, হাতও পাঠেন নাকি ?

রাজলক্ষ্মী সহাস্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যয় সয় না। তিনি সন্ন্যাসী ফকিরকে বিশ্বাস করেন না—তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা।

কি করবে ?

করবো আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে এই হবে আমার বাঁচবার মূলধন।

কিন্তু এটুকু মূলধনে চলবে কেন ? তোমার একপাল দাসী-চাকরের পনের দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবে না। এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেত্রিশকোটি দেবদেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণপোষণ—তাদের উপায় হবে কি ?

তাদের জ্ঞাত ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমাব নিজের ভরণপোষণের কথাই ভাবছি। বুঝলে ?

বলিলাম, বুঝেছি। এখন থেকে কোন একটা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও—এই ত ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, তা নয়। সে সব টাকা রইল অশ্রু কাজের জন্তে, কিন্তু তোমার কাছে হাত পেতে যা নেবো এখন থেকে সেই হবে আমার ভবিষ্যতের পুঁজি। কুলোয় খাবো, না হয় উপোস করবো।

তা হ'লে তোমার অদৃষ্টে তাই আছে।

কি আছে—উপোস ? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তুমি ভাবচো সামান্য, কিন্তু সামান্যকেই কি করে বাড়িয়ে বড় ক'রে তুলতে হয়, সে বিত্তে আমি জানি। একদিন বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তোমরা যা সন্দেহ করো তা সত্যি নয়।

এ কথা এতদিন বলো নি কেন ?

বলি নি বিশ্বাস করবে না বলে। আমার টাকা তুমি ঘৃণায় ছোঁও না, কিন্তু তোমার বিতৃষ্ণায় আমার বুক ফেটে যায় !

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এসব কথা আজ কেন বলচো লক্ষ্মী ?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ কথা তোমার কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে, কিন্তু এ-যে আমার রাত্রি-দিনের ভাবনা। তুমি কি ভাবো অধর্ম-পথের উপার্জন দিয়ে আমি ঠাকুরদেবতার সেবা করি? সে-অর্থের এক কণা তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি বাঁচাতে পারতুম? ভগবান আমার কাছে থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই, এ কথা সত্যি বলি তুমি বিশ্বাস করো কই।

বিশ্বাস করি ত।

না, করো না।

তাহাব প্রতিবাদের তাৎপর্য বুঝিলাম না। সে বলিতে লাগিল, কমললতার সঙ্গে পরিচয় তোমার হৃদিনের, তবু তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে তার সকল বাধা ঘুচলো—সে মুক্ত হয়ে গেল; কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করলে না, কোন কথা কখনো বললে না, লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বলো। কেন জিজ্ঞাসা করো নি? করো নি ভয়ে, কিন্তু বিশ্বাস করো না আমাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পাবো না আপনাকে।

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞাসা করি নি, জানতেও চাই নি। নিজে সে জোর করে শুনিয়েছে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু ত শুনেনা। সে পর, তার বৃত্তান্ত শুনতে চাও নি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি তাই বলবে নাকি?

না, তা বলবো না; কিন্তু তুমি কি কমললতার চেলা? সে যা করেছে তোমাকেও তা করতে হবে?

ও কথায় আমি তুলবো না। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে।

এ ত বড় মুষ্কিল। আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই হবে?

হাঁ, হবে। তোমার ভাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালো-বাসতে পারবে না, হয়ত বা আমাকে বিদায় দিতে হবে।

তোমার বিবেচনায় সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না, সে হবে না—তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি পুরুষমানুষ, তোমার মনে একটুকু জোর নেই যে উচিত মনে হ'লে আমাকে দূর করে দিতে পারো।

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, তুমি যে সকল জোরালো পুরুষদের উল্লেখ ক'রে আমাকে অপদস্থ করচো লক্ষ্মী, তাঁরা বীরপুরুষ—নমস্ত্য ব্যক্তি। তাঁদের পদধূলির যোগ্যতা আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও আমি থাকতে পারবো না, হয়ত তখনি ফিরিয়ে আনতে দৌড়বো, এবং তুমি 'না' ব'লে বসলে আমার দুর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব এ সকল বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তুমি জানো, ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী-রাজপুত্রের হাতে বিক্রী ক'রে দিয়েছিলেন।

হাঁ, আর এক রাজপুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেক কাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁ, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। একদিন মাকে রাগ ক'রে বিদায় ক'রে দিলুম, তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এখন তো শুনেছিলে।

হাঁ, শুনেছিলাম।

শুনে তুমি কি ভাবলে ?

ভাবলাম, আহা ! লক্ষ্মী ম'রে গেল !

এই ? আর কিছু না ?

আরও ভাবলাম, কাশীতে ম'রে তবু যা হোক একটা সদগতি হলো। আহা!

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, যাও—মিথ্যে 'আহা! আহা!' ক'রে তোমাকে ছুঁখ জানাতে হবে না। তুমি একটা 'আহা'ও বলো নি, আমি দিব্যি ক'রে বলতে পারি! কই, আমাকে ছুঁয়ে বল ত?

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? বলেছিলাম ব'লেই যেন মনে পড়চে।

বাজলক্ষ্মী কহিল, থাক্, কষ্ট ক'বে অতদিনেব পুরানো কথা আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি সব জানি। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া বলিল, আর আমি? কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম, ভগবান, আমার অদৃষ্টে এ তুমি কি করলে! তোমাকে সাক্ষী রেখে যার গলায় মালা দিয়েছিলুম, এ জীবনে তাঁর দেখা কি কখনো পাবো না? এমনি অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা ক'রে মরতে ইচ্ছে করে।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্লেশ বোধ হইল, কিন্তু আমার নিষেধ শুনিবে না বুঝিয়া মৌন হইয়া রহিলাম।

এই কথাগুলি সে অন্তরে অন্তরে কতদিন, কতভাবে তোলা-পাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত মনে নীরবে কত মর্মান্তিক বেদনাই সহ করিয়াছে, তবু প্রকাশ পাইতে ভরসা পায় নাই পাছে কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই শক্তি অর্জন করিয়া আসিয়াছে সে কমলতার কাছে। বৈষ্ণবী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত্ত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, রাজলক্ষ্মী নিজের আজ ভয় ও মিথ্যা মর্যাদার শিকল ছিঁড়িয়া তাহারি মতো সহজ হইয়া

দাঁড়াইতে চায়, অদৃষ্টে তাহার যাহাই কেননা ঘটুক। এ বিত্তা দিয়াছে তাহাকে কমললতা। সংসারের একটিমাত্র মানুষের কাছেও যে এই দর্পিতা নারী হেঁট হইয়া আপন দুঃখের সমাধান ভিক্ষা করিয়াছে, এই কথা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া মনের মধ্যে ভারী একটা তৃপ্তিবোধ করিলাম।

উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বাজলক্ষ্মী সহসা বলিয়া উঠিল, রাজপুত্র হঠাৎ মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিক্রী করবার—

এবার কার কাছে ?

অপর একটি রাজপুত্র—তোমার সেই বন্ধু-রত্নটি—যাঁর সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে—কি হলো মনে নেই ?

বলিলাম, সে-ই বোধ হয়। অনেকদিনের কথা কিনা ; কিন্তু তারপরে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ষড়যন্ত্র খাটলো না। বললুম, মা তুমি বাড়ী যাও। মা বললেন, হাজার টাকা নিয়েছি যে। বললুম, সেই টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালালির টাকা যেমন ক'রে পারি আমি শোধ ক'রে দেবো। বললুম, আজ রাত্রির গাড়ীতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবো আমি আপনাকে আপনি বিক্রী ক'রে মা-গঙ্গার জলে। জান ত মা আমাকে, আমি মিথ্যে ভয় তোমাকে দেখাচ্ছি নে। মা বিদায় হলেন। তাঁর মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি দুঃখ ক'রে বলেছিলে—আহা ম'রে গেল। এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হ'লে তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের ; কিন্তু এবার যেদিন সত্যি সত্যিই মরবো, সেদিন কিন্তু দুইখণ্টা চোখের জল ফেলো। ব'লো পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক মালা বদল করেছে, তাহাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র, পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু তোমার কুলটা রাজলক্ষ্মী তার ন'বছর বয়সের সেই কিশোর বরটিকে একমনে যত

ভালোবেসেছে, এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসে নি। আমার কানে কানে তখন বলবে বলো এই কথাগুলো ? আমি মরেও শুনতে পাবো।

এ কি, তুমি কাঁদচো যে ?

সে চোখের জল আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, নিরুপায় ছেলে-মামুষের ওপর তার আত্মীয়-স্বজন যত অত্যাচার করেছে, অন্তর্যামী ভগবান কি তা দেখতে পান নি ভাবো ? এর বিচার তিনি করবেন, না চোখ বুঁজেই থাকবেন ?

বলিলাম, থাকা উচিত নয় ব'লেই মনে করি ; কিন্তু তাঁর ব্যাপার তোমরাই ভালো জানো, আমার মতো পাষাণের পরামর্শ তিনি কোন কালেই নেন না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট্টা ? কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে খ্রী-পুরুষের ধর্ম এক না হ'লে চলে না, কিন্তু ধর্ম-কর্ম্মে তোমার আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক। তোমাদের তবে চলে কি ক'রে ?

চলে সাপে-নেউলের মতোই। একালে প্রাণে বধ করায় হাঙ্গামা আছে, তাই একজন আর একজনকে বধ করে না, নির্মম হয়ে বিদায় ক'রে দেয়, যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্মসাধনায় বিঘ্ন ঘটবে।

তারপরে কি হয় ?

হাসিয়া বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে। নাকে খত দিয়ে বলে, আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভুল আর করবো না, রইল আমার জপ-তপ, গুরু পুরুত—আমাকে ক্ষমা কর।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত ?

পায়, কিন্তু তোমার গল্লের কি হলো ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বলচি। ক্ষণকাল নিষ্পলক চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। আমাকে

একজন বুড়ো ওস্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি বাঙ্গালী, এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইস্তাফা দিয়ে আবার সংসারী হয়েছিলেন। তাঁর ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। তাঁকে বলতুম আমি দাদামশাই,—আমাকে সত্যিই বড় ভালবাসতেন। কেঁদে বললুম, দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষা করো, এ সব আর আমি পারবো না। তিনি গবীব লোক, হঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বললুম, আমার যে টাকা আছে তাতে অনেকদিন চ'লে যাবে। তারপর কপালে যা আছে হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো। তাবপবে তাঁদেব সঙ্গে কত জায়গায় ঘুবলুম—এলাহাবাদ, লঙ্কো, দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, মথুরা—শেষে আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জমা দিলুম এক মহাজনেব গদীতে, আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম একটা মনোহাবী আর একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ী কিনে খোঁজ কবে বন্ধুকে আনিয়ে নিয়ে দিলুম তাকে ইস্কুলে ভর্তি করে, আর জীবিকাব জন্তে যা করতুম সে ত তুমি নিজের চোখেই দেখেচো।

তাহার কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তারপরে বলিলাম, তুমি ব'লেই অবিশ্বাস হয় না—আর কেউ হ'লে মনে হতো মিথ্যা বানানো একটা গল্প শুনিছ মাত্র।

রাজলক্ষ্মী কহিল, মিথ্যে বলতে বুঝি আমি পারি নে?

বলিলাম, পারো হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বেলো নি ব'লেই আমার বিশ্বাস।

এ বিশ্বাস কেন?

কেন? তোমার ভয়, মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে শাস্তি দিতে পাছে আমার অকল্যাণ করেন?

আমার মনের কথাই বা জানতে পারো কি করে ?

আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয় ।

হ'লে খুশী হও ?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হই নে । আমি তোমার দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশী ভাববে না এই আমি চাই ।

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি—সেই হাজার বছরের পুরনো সংস্কার ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তাই যেন আমি হ'তে পারি ! এমনি যেন চিরদিন থাকি । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ যুগের মেয়েদের আমি দেখি নি তুমি ভাবচো ? অনেক দেখেচি । বরঞ্চ তুমিই দেখো নি, কিন্তু দেখেছো কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দেখি কেমন থাকতে পারো ? আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক খত দিয়েছি ব'লে, তখন তুমি দেবে দশ হাত মেনে নাক খত ।

কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয়, তখন ঝগড়া ক'রে লাভ নেই । কেবল এইটুকু বলতে পারি, এঁদের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার করচো ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত অবিচার করি নি তা বলতে পারি । ওগো গৌসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেচি, অনেক দেখেচি । তোমরা যেখানে অন্ধ, সেখানেও যে আমাদের দশজোড়া চোখ খোলা ।

কিন্তু সে-দেখেচো রঙিন চশমা চোখে দিয়ে, তাই সমস্ত ভুল দেখেচো । দশ জোড়াই ব্যর্থ ।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, কি বলবো, আমার হাত-পা বাঁধা, নইলে এমন জ্বল করতুম যে জ্বলে ভুলতে না, কিন্তু সে থাক গে, আমি সে-যুগের মতো তোমার দাসী হয়েই যেন থাকি, তোমার

সেবাই যেন আমার সবচেয়ে বড় কাজ; কিন্তু তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও দেবো না। সংসারে তোমার অনেক কাজ—এখন থেকে তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় এবং আরও অনেক কিছু গেল—আর নষ্ট করতে আমি দেবো না।

বলিলাম, এইজন্তেই ত আমি যত শীঘ্র পারি সেই সাবেক চাকরীতে গিয়ে ভর্তি হ'তে চাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাকরী কবতে তোমাকে ত দিতে পাববো না।

কিন্তু মনোহারী দোকান চালাতেও ত আমি পেবে উঠবো না।

কেন পেরে উঠবে না ?

প্রথম কারণ, জিনিষের দাম আমার মনে থাকে না, দ্বিতীয় কারণ, দাম নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব ক'রে বাকি ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব। দোকান ত উঠবেই, খদ্দেবের সঙ্গে লাঠালাঠি না বাধলে বাঁচি।

তবে একটা কাপড়ের দোকান করো।

তার চেয়ে একটা জ্যাস্ত-ভালুকের দোকান ক'রে দাও, সে বরঞ্চ চালানো সহজ হবে।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, একমনে এত আরাধনা ক'রে কি শেষে ভগবান এমনি একটা অকস্মা মানুষ আমাকে দিলেন যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না !

বলিলাম, আরাধনায় ক্রটি ছিল। সংশোধনের সময় আছে, এখনো কর্তৃক লোক তোমার মিলতে পারে। বেশ সুপুঙ্খ নীরোগ বেঁটে-খাটো জোয়ান, যাকে কেউ হারাত্তে, কেউ ঠকাতে পারবে না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকাকড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাকে খবরদারি করতে হবে না, ভীড়ের মধ্যে, যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে ভূষি, খাইয়ে আনন্দ—‘হ্যাঁ’ ছাড়া যে ‘না’ বলতে জানে না—

রাজলক্ষ্মী নির্ঝাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়াছিল, অকস্মাৎ সর্বদ্বন্দ্ব তাহার কাঁটা দিয়া উঠিল, বলিলাম, ও কি ও ?

না, কিছু না।

তবে শিউবে উঠলে কেন ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, মুখে মুখে যে-ছবি তুমি আকলে তাব অর্ধেক সত্যি হ'লেও বোধ হয় আমি ভয়ে মবে যাই।

কিস্ত আমার মতো এমন অকস্মাৎ লোক নিয়েই বা তুমি কববে কি ?

বাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া বলিল, কববো আব কি! ভগবানকে অভিসম্পাত কববো আর চিরকাল জ্বল-পুড়ে মববো। এজন্মে আর ত কিছু চোখে দেখি নে।

এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মূবারিপূর্ব আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন ?

তাদেরই বা তুমি কি উপকার কববে ?

তাদেব ফুল তুলে দেবো। ঠাকুবের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বেঁচে থাকবো, তারপবে তারা দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি। ছেলেমানুষ পদ্মা কোন সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে প্রদীপ জ্বলে, কখনো বা তার তুল হবে—সন্ধ্যায় আলো জ্বলবে না। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, কোনদিন বা দেবে সে একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িয়ে; কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর পরিচিত কেউ যদি কখনো আসে পথ ভুলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, ঐখানে থাকে আমাদের নতুনগোঁসাই। ঐ যে একটু উচু—ঐ যেখানটায় শুকনো মল্লিকা কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে—ঐখানে।

রাজলক্ষ্মীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পরিচিত লোকটি কি করবে তখন ?

বলিলাম, সে আমি জানি নে। হয়ত অনেক টাকা খরচ করে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে—

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, হলো না। সে বকুলতলা ছেড়ে আর যাবে না। গাছের ডালে ডালে করবে পাখীরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই—কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনো পাতা, শুকনো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের মালা গাঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাঁকে বৈষ্ণব-কবিদের গান, তারপর সময় হ'লে ডেকে বলবে, কমললতা-দিদি, আমাদের এক ক'বে দিয়ো সমাধি, যেন ফাঁক না থাকে, যেন আলাদা ব'লে চেনা না যায়। আর এই নাও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, ক'রো রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখো না কোন নাম, রেখো না কোন চিহ্ন—কেউ না জানে কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা এলো।

বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার ছবিটি যে হলো আরও মধুর, আরও সুন্দর।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ত কেবল কথা গাঁথে ছবি নয় গোসাই, এ যে সত্যি। তফাৎ যে এখানে। আমি পারবো, কিন্তু তুমি পারবে না। তোমার আঁকা ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে।

কি ক'রে জানলে ?

জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। ঐ ত আমার পুজো, ঐ ত আমার ধ্যান। আঙ্গিক শেষ ক'রে কার পায়ে দিই জলাঞ্জলি ? কার পায়ে দিই ফুল ? সে ত তোমারই।

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই, চায়ের জল তৈরী হয়ে গেছে।

যাই বাবা, বলিয়া সে চোখ মুছিয়া তখন উঠিয়া গেল।

খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে-

রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে এতো ভালোবাসো, এখন থেকে তাই কেন করো না ?

তাতে ত টাকা আসবে না !

কি হবে টাকায় ? টাকা ত আমাদের অনেক আছে।

একটু থামিয়া বলিল, উপরের ঐ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার পড়াব ঘর। আনন্দ-ঠাকুরপো আনবে বই কিনে, আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতো ক'রে। ওর একপাশে থাকবে আমার শোবার-ঘর, অন্য পাশে হবে আমার ঠাকুর ঘর। এ জন্মে রইলো আমার ত্রিভুবন—এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রান্নাঘর ? আনন্দ সন্ন্যাসী মানুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না ; কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি ক'রে ? কবে আসবে সে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, সন্ধান দিয়েছে কুশারীমশাই—আনন্দ আসবে বলচে খুব শীঘ্র। তারপরে সকলে মিলে যাবে গঙ্গামাটিতে—থাকবো সেখানে কিছুদিন।

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লজ্জা করবে না ?

রাজলক্ষ্মী কুণ্ঠিত-হাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু তারা শু কেউ জানে না কানীতে আমি নাক-চুল কেটে সং সেজেছিলুম ? চুল আমার অনেকটা বেড়েছে, আর নাক গেছে বেমালুম জুড়ে। দাগটুকু পর্য্যন্ত নেই—আর তুমি যে আছ সঙ্গে, আমার সব অন্তায় সব লজ্জা মুছে দিতে।

একটু থামিয়া বলিল, খবর পেয়েছি সেই হতভাগী মালতীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে। আমি তাকে দেব একটা হার গড়িয়ে।

বলিলাম, তা, দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে সুনন্দার পান্নায় পড়ো—

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, গো না, সে ভয় আর নেই, তার মোহ আমার কেটেচে, বাপরে বাপ ; এমনি ধর্মবুদ্ধি দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল সামলাতে, না পারি খেতে শুতে। পাগল হয়ে যে যাইনি এই ঢের।—এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষ্মী আর যা-ই হোক, অস্থির মনের লোক নয়। সে সত্যি ব'লে একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিছু চাই নে। এ যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় ত আর কি হবে বলো ত ? প্রতিদিন পূজো ক'রে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্তে আর কিছু কামনা করি নে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। তাইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করবো ব'লে।

বলিলাম, ক'রো !

রাজলক্ষ্মী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয়া উঠিল, ছাখো, এই সুন্দর মেয়েটির মতো এমন সং, এমন নির্লোভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখি নি, কিন্তু ওর বিত্তের ঝাঁঝ যতদিন না মরবে, ততদিন ও বিত্তে কাজে লাগবে না।

কিন্তু সুন্দার বিত্তের দর্প ত নেই !

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, ইতরের মতো নেই—আর সে কথাও আমি বলি নি। ও কত শ্লোক, কত শাস্ত্র-কথা, কত গল্প-উপাখ্যান জানে ; ওর মুখে শুনে শুনেই ত আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে—আর তাই ত বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম—কিন্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধ'রে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবে ছাখো, ওর বিত্তের মধ্যে কোথাও মস্ত ভুল আছে। তাই দেখি ও কাউকে সুখী

করতে পারে না, সবাইকে দুঃখ দেয়; কিন্তু ওর বড় জ্ঞা ওর চেয়ে অনেক বড়। সাদামাটা মানুষ, লেখাপড়া জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা দয়া-মায়ায় ভরা। কত দুঃখী দরিদ্র পরিবার ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে—কেউ জানতে পায় না। ঐ যে তাঁতীদের সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হলো, সে কি সুনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো? তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো? কথখনো না। সে করেছে ওর বড়জ্ঞা কেঁদে কেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সুনন্দা সমস্ত সংসারের কাছে ওর গুরুজন ভাসুরকে চোব ব'লে ছোট ক'রে দিলে—এইটেই কি শাস্ত্র-শিক্ষাব বড় কথা? ওর পুঁথি বিত্তে যতদিন না মানুষের সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে নিতে পারবে, ততদিন ওর বইয়ে-পড়া কর্তব্যজ্ঞানের ফল মানুষকে অযথা বিধবে, অত্যাচার কববে, সংসারের কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে ব'লে দিলাম।

কথাগুলি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি কাছে। তুমি বলো না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা ত কেবল শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া। হঠাৎ একদিন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো কোথা থেকে। সে যাকগে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারী-গিল্লীর সঙ্গে ভাব করবো, সেবার তাঁকে অবহেলা ক'রে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন হবে। যাবে ত গঙ্গামাটিতে?

কিন্তু বর্ষা? আমার চাকরী?

আবার চাকরী? এই যে বললুম, চাকরী তোমাকে আমি করতে দেবো না।

লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বলো না কিছুই, চাও না

কিছুই, জোর করো না কারো ওপব—খাঁটি বৈষ্ণবী-তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে।

তাই বলে যাব যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসাবে আব কাবও সুখ ছুঃখ নেই নাকি? তুমি নিজেই সব?

ঠিক বটে! কিন্তু অভয়া? সে খেগেব ভয়ও কবে নি, সে ছুর্দিনে আশ্রয় দিয়ে না বাঁচালে আজ ত আমাকে তুমি পেতে না। আজ তাদেব কি হলো এ কথা একবার ভাববে না?

বাজলক্ষ্মী এক মুহূর্তে ককণা ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া বলিল, তবে তুমি থাকো, আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি যাই বর্ম্মায়, গিয়ে তাদেব ধ'বে আনিগে। কোন একটা উপায় এখানে হবেই।

বলিলাম, তা হ'তে পাবে, কিন্তু সে বড় অভিমানী, আমি না গেলে হয়ত আসবে না।

বাজলক্ষ্মী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এনেছো তাদেব নিতে। দেখো, আমার কথা ভুল হবে না।

কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত?

বাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ কবিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত কণ্ঠে ধীবে ধীবে বলিল, সেই-ই আমার ভয়। হয়ত পাববো না; কিন্তু তাব আগে চলো না গিয়ে দিনকতক থাকিগে গঙ্গামাটিতে।

সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে? *

আছে একটু। কুশাবীমশাই খবর পেয়েছেন, পাশের পোড়ামাটি গাঁ-টা তাবা বিক্রী কববে। ওটা ভাবচি কিনবো। সে বাড়ীটাও ভালো করে তৈরী করাবো, যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবাব দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো।

বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতো না, কষ্ট হতো অল্প কারণে।

বাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে—বেশিদিন সহরে

রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয় না, তাই ত তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।

কিন্তু এই ভদ্রুর দেহটাকে নিয়ে যদি অনুক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকো, মনে শাস্তি পাবে না লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজেব, কিন্তু আমাকে না দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকো, হয়ত সত্যিই শাস্তি একটু পেতে পারি।

শুনিয়া চুপ কবিয়া রহিলাম। কারণ, এ বিষয়ে তর্ক কবা শুধু নিষ্ফল নয়, অপ্রীতিকর। তাহার নিজের স্বাস্থ্য অটুট, কিন্তু সে সৌভাগ্য তাহার নাই, বিনা দোষেও যে তাহার অসুখ করিতে পারে, এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবে না। বলিলাম, সহরে আমি কোন কালেই থাকতে চাই নে। সেদিন গঙ্গামাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছেয় চলেও আসি নি—এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছো লক্ষ্মী।

না গো না, ভুলি নি। সারা জীবনে ভুলবো না—এই বলিয়া সে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে তোমার মনে হতো যেন কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েচো, কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি প্রকৃতি এমনি বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে বুঝতে একটু গোল হবে না। আর কেবল ঘরবাড়ী থাকবার জায়গাই নয়, এবার গিয়ে আমি বদলাবো নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙ্গে গড়ে তুলবো নতুন ক'রে তোমাকে—আমার নতুন গৌসাইজীকে। কমললতাদিদি আর যেন না দাবী করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী ব'লে।

বলিলাম, এইসব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেছো ?

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, হাঁ। তোমাকে কি বিনামূল্যে অমনি অমনিই নেবো—তার ঋণ পরিশোধ করবো না ? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি ক'রে এসেছিলাম, যাবার আগে সেই আসার

চিহ্ন রেখে যাবো না ? এমনি নিষ্ফলা চলে যাবো ? কিছুতেই তা আমি হতে দেবো না।

তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া প্রদ্বায় ও স্নেহে অন্তর পবিত্র হইয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, হৃদযেব বিনিময় নব-নাবীব অত্যন্ত সাধাবণ ঘটনা—সংসাবে নিত্য নিয়ত ঘটিয়া চলিয়াছে, বিবাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তি-বিশেষেব জীবন অবলম্বন কবিয়া কি বিচিত্র বিশ্বয় ও সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিমা তাহাব যুগে যুগে মানুষেব মন অভিযুক্ত কবিয়াও ফুবাইতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ মানুষকে ইহা বৃহৎ কবে, শক্তিমান কবে, অভাবিত কল্যাণে নূতন কবিয়া সৃষ্টি কবিয়া তোলে।

জিজ্ঞাসা কবিলাম, তুমি বন্ধুব কি কববে ?

বাজলক্ষ্মী কহিল, সে ত আমাকে আব চায় না। ভাবে এ আপদ দূব হলেই ভালো।

কিন্তু সে যে তোমাব নিকট-আত্মীয়—তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ ক'বে তুলেচো ?

সেই মানুষ-কবাব সম্বন্ধই থাকবে, আব কিছু মানবো না। নিকট-আত্মীয় আমাব সে নয়।

কেন নয় ? অস্বীকার কববে কি ক'বে ?

অস্বীকার কবাব ইচ্ছে আমাবও ছিল না,—বলিয়া সে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আমাব সব কথা তুমিও জানো না ! আমার বিয়ের গল্প শুনেছিলে ?

শুনেছিলাম লোকেব মুখে ; কিন্তু তখন ত আমি দেশে ছিলাম না।

না, ছিলে না ! এমন ছুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন

নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয় নি। বাবা মাকে কখনো নিয়ে যান নি, আমিও কখনো তাঁকে দেখি নি। আমরা ছুবোনে মামার বাড়ীতেই মানুষ। ছেলেবেলায় জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে ত ?

আছে।

তবে শোনো। বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। জ্বরে ভুগি কিন্তু মরণ হয় না। মামা নিজেও নানা অসুখে শয্যাগত, হঠাৎ খবর জুটলো, দত্তদের বামুনঠাকুর আমাদের বব, মামার মতোই স্বভাব-কুলীন। বয়স ষাটের কাছে, আমাদের ছুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে। সবাই বললে, এ সুযোগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডাবে না। সে চাইলে একশো, মামা পাইকিরি দর হাঁকলে পঞ্চাশ টাকা। এক আসনে একসঙ্গে—মেহন্নত কম। সে নাবলো পঁচাত্তরে; বললে, মশাই, ছ-ছোটো ভাগ্নীকে কুলীনে পার করবেন, একজোড়া রামছাগলের দাম দেবেন না? ভোর রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পুঁটুলি বেঁধে এনে উচ্ছুপ্ত্য ক'রে দিলে। সকাল হতে বাকী পঁচিশ টাকার জন্তে ঝগড়া শুরু হ'লো। মামা বললেন, ধারে কুশণ্ডিকে হোক; সে বললে, সে অতো হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা ঢাকা দিলে, বোধ হয় ভাবলে মামা খুঁজিপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূর্ণ করবেন। একদিন যায়, দুদিন যায়, মা কাঁদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গিয়ে দত্তদের কাছে নালিশ করেন, কিন্তু বর আর এলো না। তাদের গাঁয়ে খোঁজ নেওয়া হলো, সেখানে সে যায় নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধকপালী, কেউ বলে পোড়াকপালী—দিদি লজ্জায় ঘরের বার হয় না—সেই ঘর থেকে ছ'মাস পরে বা'র করা হলো একেবারে শ্মশানে। আরও ছ'মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এলো,

বরও সেখানে রাঁধতে রাঁধতে জ্বরে মরেচে। বিয়ে আর পুরো হলো না।

বলিলাম, পঁচিশ টাকা দিয়ে বর কিনলে ঐ রকমই হয়।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু ত সে আমার ভাগে পঁচিশ টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তুমি পেয়েছিলে কি? শুধু একছড়া বঁইচির মালা—তাও কিনতে হয় নি—বন থেকে সংগ্রহ হয়েছিল।

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে। আর একটা মানুষ দেখাও ত, যে আমার মতো অমূল্য ধন পেয়েছে?

তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্যি কথা?

টের পাও না?

না গো না, পাই নে, সত্যি পাই নে—কিন্তু বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন তুমি ঘুমোও—তোমার মুখের পানে চেয়ে; কিন্তু সে কথা যাক। আমাদের ছ'বোনের মতো শাস্তিভোগ এদেশে কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও এমন ছর্গতি করতে মানুষের বুকে বাজে, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয়ত তুমি ভাবছো আমার নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর ক'টা মেলে? এর উত্তরে যদি বলতুম একটা হ'লেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক তাতেও আমার জবাব হতো, কিন্তু সে আমি বলবো না! আমি বলবো, অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে সেই সব বিধবাদের কাছে, ষাঁদের আমি অল্পস্বল্প সাহায্য করি? তাঁরা সবাই সাক্ষ্য দেবেন, তাঁদেরও হাত-পা বেঁধে আত্মীয়-স্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল।

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়ী?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হতো যদি চোখ চেয়ে আমাদের ছঃখটা দেখতে। এখন থেকে একটি একটি করে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাবো।

আমি দেখবো না, চোখ বুঁজে থাকবো ।

পারবে না । আমার কান্নের ভার একদিন ফেলে যাবো আমি তোমার ওপর । সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে কখনো পারবে না । এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ নিজের পূর্ব কথার অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি অত্যাচার । যে দেশে গেয়ের বিয়ে না হ'লে ধর্ম যায়, জ্ঞাত যায়, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারে না—হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই—সেখানে একটাকে ফাঁকি দিয়ে লোকে অন্যটাকেই রাখে, এ ছাড়া সে দেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলো ত ? সেদিন সবাই মিলে আমাদের বোন দুটিকে যদি বালি না দিত, দিদি হয়তো মরতো না, আর আমি—এ জন্মে এমন ক'রে তোমাকে হয়ত পেতুম না, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রভু হয়েই থাকতে । আর, তাই বা কেন ? আমাকে এড়াতে তুমি পারতে না, যেখানে হোক, যতদিন হোক নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই ।

একটা জবাব দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসিমা ?

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে ?

ও-বাড়ীর মেজবোয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে ইঙ্গিতে পাশের বাড়ীটা দেখাইয়া সাড়া দিল—ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা ।

পরক্ষণেই একটি ষোল-সতের বছরের সুশ্রী বলিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । আমাকে দেখিয়া প্রথমটা সঙ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়া তাহার মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাঁদা পড়েছে মাসিমা ।

তা পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাঁতার কেটো, কোনো দুর্ঘটনা না হয় ।

নাঃ—কোন ভয় নেই মাসিমা ।

রাজলক্ষ্মী আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাকা দিল, ছেলোট
 দ্রুতবেগে সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল, মা
 ব'লে দিলেন ছোটমামা পবন্তু সকালে এসে সমস্ত এন্টিমেট ক'বে
 দেবেন।—বলিয়াই উদ্ধৃৎস্বাসে প্রস্থান করিল।

প্রশ্ন করিলাম, এন্টিমেট কিসের ?

বাড়ীটা মেরামত করতে হবে না ? তেতলার ঘরটা আধখানা
 ক'রে তারা ফেলে রেখেচে, পুরো করতে হবে না ?

তা হবে কিন্তু এত লোককে ভূমি চিনলে কি ক'বে ?

বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ীব লোক ; কিন্তু আব না। যাই—
 তোমার খাবার তৈরীর সময় হয়ে গেল।—এই বলিয়া সে উঠিয়া
 নীচে চলিয়া গেল।

তেরো

এক সকালে স্বামীজি আনন্দ আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে আসাব
 নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে বতন জানিত না, বিষমমুখে আসিয়া আমাকে
 খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির সেই সাধুটা এসে হাজিব হয়েছে।
 বলিহারী তাকে, খুঁজে খুঁজে বা'র করেছে ত ?

রতন সর্বপ্রকার সাধু-সজ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, রাজ-
 লক্ষ্মীর গুরুদেবটিকে ত সে তুচ্ছ দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন,
 এ আবার মাকে কি মতলব দেয়। টাকা বা'র ক'রে নেবার কত
 ফন্দিই যে এই ধার্মিক ব্যাটারী জানে।

হাসিয়া বলিলাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে, ডাক্তারি পাস
 করেছে, তার নিজের টাকার দরকার নেই।

হুঃ—বড়লোকের ছেলে। টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার
 এ-পথে যায় ! এই বলিয়া সে তাহার স্নদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়া।

চলিয়া গেল। রতনের আসল আপত্তি এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বা'র করিয়া লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে। অবশ্য, তাহার নিজের কথা স্বতন্ত্র।

বজ্রানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, আর একবার এলুম দাদা। খবর ভালো ত? দিদি কই?

বোধ হয় পূজোয় বসেছেন, সংবাদ পান নি নিশ্চয়ই।

তবে সংবাদটা নিজেই দিই গে। পূজো করা পালিয়ে যাবে না, এখন একবার রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। পূজোর ঘরটা কোন্ দিকে দাদা? নাপ্তে ব্যাটা গেল কোথায়—চায়ের একটু জল চড়িয়ে দিক না।

পূজোর ঘরটা দেখাইয়া দিলাম। আনন্দ রতনের উদ্দেশ্যে একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া সেইদিকে প্রস্থান করিল।

মিনিট-দুই পরে উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, দিদি, গোটা-পাঁচেক টাকা দিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারটা ঘুরে আসিগে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে, আনন্দ, অতদূর যেতে হবে কেন? আর তুমিই বা যাবে কিসের জন্তে, রতন যাক না।

কে, রত্না? ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেছি ব'লেই হয়ত ও বেছে বেছে পচামাছ কিনে আনবে—বলিয়াই হঠাৎ দেখিল রতন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া; জিভ কাটিয়া বলিল, রতন দোষ নিও না বাবা, আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ও-পাড়ায় গেছো—ডেকে সাড়া পাই নি কিনা।

রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না।

রতন কিন্তু ক্রম্বেপ করিল না, গম্ভীর মুখে বলিল, আমি বাজারে যাকি না, কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে।—বলিয়া চলিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝি বনে না?

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারি নে দিদি। ও আপনার হিতৈষী—বাজে লোকজন ঘেঁষতে দিতে চায় না ; কিন্তু আজ ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভাল হবে না। বহুদিন উপবাসী।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া বলিল, রতন, আর গোটা-কয়েক টাকা নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে একটা রুইমাছ আনতে হবে কিন্তু। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, হাত-মুখ ধুয়ে এসো গে ভাই, আমি চা তৈরী করে আনচি।—এই বলিয়া সেও নীচে নামিয়া গেল।

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব হ'লো কেন ?

সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার, আনন্দ ?

আনন্দ সহাস্তে কহিল, দাদার দেখচি এখনো সেই ভাব—রাগ পড়ে নি। আবার গা ঢাকা দেবার মতলব নেই ত ? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন ! এদিকে দেশশুদ্ধ লোকের নেমস্তম্ভ ওদিকে বাড়ীর কর্তা নিকৃদ্দেশ। মাঝখানে আমি—নতুন লোক—এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, দিদি পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন, রতন লোক তাড়াবাব উযুগ করলে—সে কি বিভ্রাট ! আচ্ছা মানুষ আপনি।

আমিও হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম রাগ এবারে পড়ে গেছে, ভয় নেই।

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই। আপনাদের মতো নিঃসঙ্গ, একাকী লোকদের আমি ভয় করি। কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক সময় ভাবি।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট ! মুখে বলিলাম, আমাকে দেখচি তাহলে ভোলো নি, মাঝে মাঝে মনে করতে ?

আনন্দ বলিল, না দাদা, আপনাকে ভোলাও শক্ত, বোঝাও শক্ত, মায়া কাটানো আরও শক্ত। বিশ্বাস না হয় বলুন, দিদিকে, ডেকে সাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে পরিচয় ত মাত্র দু-তিন দিনের

কিন্তু সেদিন যে দিদির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও কাঁদতে বসি নি—
সেটা নিতান্তই সন্ন্যাসী-ধর্মের বিরুদ্ধে ব'লে।

বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতির। তাঁর অনুবোধেই ত
এতদূরে এলে।

আনন্দ কহিল, নেহাৎ মিথ্যে নয় দাদা। ওঁর অনুবোধ ত
অনুবোধ নয়, যেন মায়েব ডাক। পা আপনি চলতে শুরু করে।
কত ঘরেই ত আশ্রয় নিই, কিন্তু ঠিক এমনটিই আব দেখি নে।
আপনিও ত শুনেচি অনেক ঘুরেছেন, কোথাও দেখেছেন এঁর মত
আব একটি ?

বলিলাম, অনেক—অনেক।

রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে আমার কথাটা
শুনিতে পাইয়াছিল, চায়েব বাটিটা আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয়া
আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল, কি অনেক গা ?

আনন্দ বোধ কবি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল ; আমি
বলিলাম, তোমাব গুণের কথা। উনি সন্দেহ প্রকাশ করছিলেন
ব'লেই আমি সজোরে তাব প্রতিবাদ করছিলাম।

আনন্দ চায়েব বাটিটা মুখে তুলিতেছিল, হাসির নাড়ায় খানিকটা
চা মাটিতে পড়িয়া গেল। রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল।

আনন্দ বলিল, দাদা, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অদ্ভুত। ঠিক
উন্টেটি চোখের পলকে মাথায় এলো কি ক'রে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আশ্চর্য কি আনন্দ ? নিজের মনের কথা
চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিত্তেয় উনি
একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন।

বলিলাম, আমাকে তা'হলে তুমি বিশ্বাস করো না ?

একটুও না।

আনন্দ হাসিয়া কহিল, বানিয়ে বলার বিত্তেয় আপনিও কম
নয়, দিদি। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—একটুও না।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জলে-পুড়ে শিখতে হয়েছে ভাই। তুমি কিন্তু আর দেবী ক'রো না, চা খেয়ে স্নান করে নাও, কাল গাড়ীতে তোমার যে খাওয়া হয় নি তা বেশ জানি। ওঁর মুখে আমার সুখ্যাতি শুনে গেল তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না।— বলিয়া সে চলিয়া গেল।

আনন্দ কহিল, আপনাদের মত এমন ছুটি লোক সংসারে বিরল। ভগবান আশ্চর্য মিল ক'রে আপনাদের ছনিয়ায় পাঠিয়েছিলেন।

তার নমুনা দেখলে ত ?

নমুনা, সে প্রথম দিনে সাঁইথিয়া স্টেশনে গাছতলাতেই দেখেছিলুম। তার পরে আর একটিও কখনো চোখে পড়লো না।

আহা ! কথাগুলো যদি ওঁর সামনেই বলতে আনন্দ।

আনন্দ কাজের লোক, কাজের উত্তম ও শক্তি তাহাব বিপুল। তাহাকে কাছে পাইয়া রাজলক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নাই। দিনে-রাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের কোঠায় গিয়া ঠেকিল। অবিভ্রাম হুজুরের কত পরামর্শ-ই যে হয় তাহার সবগুলো জানি না, শুধু কানে আসিয়াছে যে গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা মেয়েদের ইস্কুল খোলা হবে। এখানে বিস্তর গরীব এবং ছোট-জাতের লোকেব বাস, উপলক্ষ্য বোধ করি তাহারই। শুনিতেছি একটা চিকিৎসার ব্যাপারও চলিবে। এই সকল বিষয়ে কোনোদিন আমার কিছুমাত্র পটুতা নাই। পরোপকারের বাসনা আছে কিন্তু শক্তি নাই, কোন-কিছু একটা খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার ভ্রান্ত মন আজ নয় কাল করিয়া দিন পিছাইতে চায়। তাহাদের নূতন উত্তোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গিয়াছে, কিন্তু রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়াছে, ওঁকে আর জড়িও না আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হয়ে যাবে।

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই যে সেদিন বললে

আমার অনেক কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে হবে !

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার ঘাট হয়েছে গোসাই, অমন কথা আর কখনো মুখে আনবো না ।

তবে কি কোনোদিন কিছুই করবো না ।

কেন করবে না ? কেবল অসুখ-বিসুখ ক'রে আমাকে ভয়ে আধমরা ক'রে তুলো না, তাতেই তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো ।

আনন্দ কহিল, দিদি, সত্যিই ওঁকে আপনি অকেজো ক'রে তুলবেন ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে বিধাতা ওঁকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই যে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন—কোথাও ত্রুটি রাখেন নি ।

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, তার ওপর এক গোণকার পোড়ারমুখো এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচু যে উনি বাড়ীর বা'র হলে আমার বুক টিপ টিপ করে—যতক্ষণ না ফেরেন, কিছুতে মন দিতে পারি নে ।

এর মধ্যে আবার গোণকার জুটলো কোথা থেকে ? কি বললে সে ?

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, আমার হাত দেখে সে বললে, আমার মস্ত ফাঁড়া—জীবন-মরণের সমস্তা ।

দিদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি বলিলাম, হাঁ করেন, আলবৎ করেন । তোমার দিদি বলেন, ফাঁড়া বলে কি পৃথিবীতে কথা নেই ? কারও কখনো কি বিপদ ঘটে না ?

আনন্দ হাসিয়া কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুণে বলবে কি দিদি ?

বাজলক্ষ্মী বলিল, তা জানি নে ভাই, শুধু আমার ভরসা আমার মতো ভাগ্যবতী যে, তাকে কখনো ভগবান এত বড় দুঃখে ডোবাবেন না।

আনন্দ স্তব্ধমুখে ক্ষণকাল তাহাব মুখের পানে চাহিয়া অল্প কথা পাড়িল।

ইতিমধ্যে বাড়ীর লেখাপড়া, বিলিবাবস্থাব কাজ চলিতে লাগিল, রাশীকৃত ইট-কাঠ, চুন-সুবকি, দবজা-জানালা আসিয়া পড়িল—পূবাতন গৃহটিকে বাজলক্ষ্মী নূতন কবিয়া তুলিবাব আয়োজন কবিল।

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদা, চলুন একটু ঘুরে আসিগে।

ইদানীং আমার বাহির হইবাব প্রস্তাবেই বাজলক্ষ্মী অনিচ্ছা প্রকাশ কবিতো থাকে, কহিল, ঘুরে আসতে আসতেই যে বাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে না ?

আনন্দ বলিল, গবমে লোকে সাবা হচ্ছে দিদি, ঠাণ্ডা কোথায় ?

আজ আমার নিজের শরীরটাও বেশ ভালো ছিল না, বললাম, ঠাণ্ডা লাগাব ভয় নেই নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না আনন্দ।

আনন্দ বলিল, ওটা জড়তা। সন্ধ্যাটা ব'সে থাকলে অনিচ্ছে আবও চেপে ধরবে—উঠে পড়ুন।

বাজলক্ষ্মী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তাব চেয়ে একটা কাজ কবি নে আনন্দ। ক্ষিতীশ পরশু আমাকে একটি ভালো হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গেছে, এখনো সেটা দেখবার সময় পাই নি। আমি ছোটো ঠাকুবদেব নাম করি, তোমরা দুজনে বসে শোনো, সন্ধ্যাটা কেটে যাবে—এই বলিয়া সে রতনকে ডাকিয়া বাস্টা আনিতে কহিল।

আনন্দ বিশ্বয়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দিদি ?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

—দিদির কি এ বিত্তেও আছে নাকি ?

সামান্য একটুখানি। তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল,—
ছেলেবেলায় ওঁর কাছেই হাতেখড়ি।

আনন্দ খুশী হইয়া বলিল, দাদাটি দেখিচি বর্ণচোরা আম, বাইরে থেকে ধরবার জো নেই।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সবল মনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না। কারণ, আনন্দ বুঝিবে না কিছই, আমার আপত্তিকে ওস্তাদেব বিনয়-বাক্য কল্পনা করিয়া ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া বসিবে। পুত্রশোকাতুর ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপের দুর্ঘোষনের গানটা জানি, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই হইবে না।

হারমোনিয়াম আসিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত দুই-একটা ‘ঠাকুরদের’ গান গাহিয়া রাজলক্ষ্মী বৈষ্ণব-পদাবলী আরম্ভ করিল, শুনিয়া মনে হইল সেদিন মুরারিপুর আখড়াতেও বোধ করি এমনটি শুনি নাই। আনন্দ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল, আমাকে দেখাইয়া মুগ্ধচিত্তে কহিল, এ কি সমস্তই ওঁর কাছে শেখা দিদি ?

সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ ?

সে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, দাদা, এবার কিন্তু আপনাকে অনুগ্রহ করতে হবে। দিদি একটু ক্লান্ত।

না হে, আমার শরীর ভালো নেই।

শরীরের জন্ত আমি দায়ী, অতিথির অনুরোধ রাখবেন না ?

রাখবার জো নেই হে, শরীর বড়ো খারাপ।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সামলাইতে

পারিল না, হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, কহিল, দিদি, তবে বলুন কাব কাছে এত শিখলেন ?

আমি বলিলাম, খাঁবা অর্থের পরিবর্তে বিত্তা দান কবেন তাঁদেব কাছে, আমার কাছে নয় হে, দাদা কখনো এ বিত্তেব খাব দিয়েও চলেন নি।

আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমিও সামান্য কিছু জানি দিদি, কিন্তু বেশী শেখবাব সময় পাই নি। সুযোগ যদি হলো এবাব আপনার শিষ্যত্ব নিয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ করবো, কিন্তু আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আব কিছু শোনাবেন না ?

বাজলক্ষ্মী বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তোমাদেব খাবাব তৈবী কবতে হবে যে।

আনন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসাবেব ভাব খাঁদেব ওপব, সময় তাঁদের কম, কিন্তু বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোট ভাই, আমাকে শেখাতে হবে। অপবিচিত স্থানে একলা যখন সময় কাটতে চাইবে না, তখন এই দয়া আপনার স্ববণ কববো।

বাজলক্ষ্মী স্নেহে বিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তাব, বিদেশে তোমাব এই স্বাস্থ্যহীন দাদাটিব প্রতি দৃষ্টি বেখো ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর ক'বে শেখাবো।

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আব চিন্তা নেই দিদি ?

বাজলক্ষ্মী চুপ কবিয়া রহিল, আনন্দ আমাকে উদ্দেশ্য কবিয়া বলিল, দাদাব মতো ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না।

আমি ইহার উত্তব দিলাম, বলিলাম, এমন অকৰ্ম্মণ্য ব্যক্তিই কি সহসা চোখে পড়ে আনন্দ ? ভগবান তাদের হাল ধরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তারা অকূলে ভেসে যায়—কোনকালে ঘাটে ভিড়তে পারে না। এমনি করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে।

রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল—
তাহার অনেক কাজ।

ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই বাড়ীর কাজ শুরু হইল, রাজলক্ষ্মী
জিনিষ-পত্র একটা ঘবে বন্ধ কবিয়া যাত্রাব আয়োজন করিতে লাগিল।
বাড়ীর ভার রহিল বুড়া তুলসীদাসের ওপরে।

যাবাব দিনে রাজলক্ষ্মী আমার হাতে একখানা পোষ্টকার্ড দিয়া
বলিল, আমার চার-পাতা জোড়া চিঠির এই জবাব—পড়ে দেখ।
—বলিয়া চলিয়া গেল।

মেয়েলী অক্ষরে গুটি দুই-তিন ছত্রের লেখা। কমললতা লিখিয়াছে,
সুখেই আছি বোন। ষাঁদের সেবায় আপনাকে নিবেদন কবেছি,
আমাকে ভালো রাখবাব দায় যে তাঁদের ভাই। প্রার্থনা করি
তোমরা কুশলে থাকো। বড়গোসাইজী তাঁহাব আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধা
জানিয়েছেন। ইতি—

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ চবণাশ্রিত —কমললতা

সে আমার নাম উল্লেখও কবে নাই; কিন্তু এই কয়টি অক্ষরের
আড়ালে কত কথাই না তাহার রহিয়া গেল। খুঁজিয়া দেখিলাম
এককোঁটা চোখেব জলের দাগ কি কোথাও পড়ে নাই? কিন্তু কোন
চিহ্নই চোখে পড়িল না।

চিঠিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। জানালার
বাহিরে রৌদ্রতপ্ত নীলাভ আকাশ, প্রতিবেশী-গৃহের একজোড়া-
নারিকেল বৃক্ষের পাতার কাঁক দিয়ে কতকটা অংশ তাহার দেখা
যায়, সেখানে অকস্মাৎ ছুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া আসিল।
একটি আমার রাজলক্ষ্মীর—কল্যাণের প্রতিমা; অপরটি কমললতার,
অপরিস্ফুট, অজানা—যেন স্বপ্নে দেখা ছবি।

রতন আসিয়া ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, স্নানের সময় হয়েছে
বাবু, মা ব'লে দিলেন।

স্নানের সময়টুকুও উদ্ভীর্ণ হইবার ঘো নাই।

আবাব একদিন সকালে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেবার আনন্দ ছিল অনাহুত অতিথি, এবারে সে আমন্ত্রিত বান্ধব। বাড়ীতে ভীড় পরে না, গ্রামেব আশ্রয়-অনাশ্রীয় কত লোকই যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছে, সকলের মুখেই প্রসন্ন হাসি ও কুশল প্রশ্ন। বাজলক্ষ্মী কুশাবী-গৃহিণীকে প্রণাম করিল, সুনন্দা রান্নাঘরে কাজে নিযুক্ত ছিল, বাহিবে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম কবিয়া বলিল, দাদা, আপনার শরীবটা ত ভাল দেখাচ্ছে না।

বাজলক্ষ্মী কহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? আমি ত পারলুম না, এবার তোমবা যদি পারো এই আশাতেই তোমাদের কাছে এনে ফেললুম।

আমার বিগত দিনের অস্বাস্থ্যের কথা বড়গিল্লীর বোধ হয় মনে পড়িল, স্নেহার্জ কণ্ঠে ভরসা দিয়া কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের জল-হাওয়ায় টনি ছুদিনেই সেবে উঠবেন।

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না, কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জন্মই বা এত দুশ্চিন্তা।

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পূর্ণোত্তমে শুরু হইল।

পোড়ামাটি ক্রয় করার কথাবার্তা দামদস্তুর হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্থানান্বেষণ প্রভৃতি কিছুতেই, কাহারো আলস্য রহিল না।

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত এ আমার স্বভাব, হয়তো বা ইহা আর-কিছু একটা যাহা দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশক্তির মূলোচ্ছেদ করিতেছে। একটা সুবিধা হইয়াছিল আমার ঔদাস্যে কেহ বিশ্বস্ত হয় না, যেন আমার কাছে অস্ত্র কিছু প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আমি দুর্বল, আমি অসুস্থ, আমি কখন আছি, কখন নাই। অথচ কোন অসুখ নাই, খাইদাই

থাকি। আনন্দ তাহার ডাক্তারি-বিদ্যা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া দিবার চেষ্টা করিলেই রাজলক্ষ্মী সন্মুহ অল্পযোগে বাধা দিয়া বলে, ওঁকে টানাটানি ক'বে কাজ নেই ভাই, কি হ'তে কি হবে, তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে।

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করচেন, ভোগার মাত্রা এতে বাড়বে বই কমবে না দিদি! এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি।

রাজলক্ষ্মী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার জন্মকালে এ দুঃখ কপালে লিখে রেখেছেন।

ইহার পরে আর তর্ক চলে না।

দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত-কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো বা শূন্য মাঠে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিত যে কর্মের প্রেরণা আমাতে নাই; লড়াই করিয়া ছোটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চড়িয়া বসার সাধ্যও নাই, সঙ্কল্পও নাই। সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। বাড়িঘর টাকাকড়ি বিষয়-আশয় মান-সম্মান এ সকল আমার কাছে ছায়াময়। অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদিবা কখনো কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই, অচিরকাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বুঁজিয়া ঢুলিতেছে—শত ঠেলাঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাহে না। শুধু দেখি একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, সে ঐ মুরারিপুরের দশটা দিনের স্মৃতির আলোড়নে। ঠিক যেন কানে শুনিতে পাই বৈষ্ণবী কমললতার সন্মুহ অল্পরোধ—নতুনগোসাই, এইটি করে দাও না ভাই! ঐ যাঃ—সব নষ্ট ক'রে দিলে? আমার ঘাট হয়েছে গো, তোমায় কাজ করতে বলৈ—নাও ওঠো। পদ্মা পোড়ারমুখী গেল কোথায়, একটু জল চড়িয়ে দিক না, চা খাবার যে তোমার সময় হয়েছে গোসাই।

সেদিন চায়ের পাত্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাছে ভাঙে।

আজ তাহাদের প্রয়োজন গিয়াছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে যত্নে তুলিয়া রাখিয়াছে কিনা।

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে। হেতু জানি না, তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারিপুর আশ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। হয়ত, একদিন এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পৌঁছবে। নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে। দিশেহারা মন সাম্বনার আশায় ফিরিয়া চাহে বাজলক্ষ্মীর পানে। সকলেব সকল শুভ-চিন্তায় অবিশ্রাম কর্শে নিযুক্ত—কল্যাণ যেন তাহার দুই হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া অজস্রধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। সুপ্রসন্ন মুখে শাস্তি ও পরিতৃপ্তির স্নিগ্ধ ছায়া; করুণায় মমতায় হৃদয়-যমুনা কূলে কূলে পূর্ণ—নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত, তাহার তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানি না।

বিভূষী সুনন্দার ছনিবার্য্য প্রভাব স্বল্পকালের জন্তও যে তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল, ইহারই ছঃসহ পরিতাপে পুনরায় আপন সত্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা কথা সে আজও আমাকে কানে কানে বলে, তুমি কম নও গো, কম নও। তোমার চ'লে যাবার পথ বেয়ে সর্বস্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে, কে জানতো, বলো? উঃ—সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিন-গুলো আমার কেটেছিল কি ক'রে? দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাইনি এই

আমি উত্তর দিতে পারি না, শুধু নীরবে চাহিয়া থাকি।

আমার সম্বন্ধে আর তাহার ক্রটি ধরিবার জো নাই। শতকর্ষের মধ্যে শতবার অলক্ষ্যে আসিয়া দেখিয়া যায়। কখনো হঠাৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া দিয়া বলে, চোখ বুঁজে একটুখানি শুয়ে পড়তো, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। অতো পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে!

আনন্দ আসিয়া বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে—আসতে পারি কি ?

রাজলক্ষ্মী বলে, পারো। তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ ?

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলে, এ অগম্যে দিদি কি ওঁকে ঘুম পাড়াচ্ছেন নাকি ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকসানটা হলো কি ? না ঘুমোলেও তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না !

দিদি দেখচি ওঁকে মাটি করবেন।

নইলে নিজে যে মাটি। নির্ভাবনায় কাজকর্ম করতে পারি নে।

আপনারা দুজনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া আনন্দ বাহির হইয়া যায়।

ইন্সুল তৈরীর কাজে আনন্দের নিখাস ফেলিবার ফুরসৎ নাই, সম্পত্তি খরিদের হাজ্জামায় রাজলক্ষ্মী গলদঘর্ম্ম, এমনি সময়ে কলিকাতার বাড়ী ঘুরিয়া বহু ডাকঘরের ছাপছোপ পিঠে লইয়া বহু বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া পৌঁছিল—গহর মৃত্যু-শয্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বাঁচিয়া আছে। খবরটা আমাকে যেন শূল দিয়া বিধিল। ভগিনীর বাটি হইতে সে কবে ফিরিয়াছে জানি না। সে যে এতদূর গাঁড়িত তাহাও শুনি নাই—শুনিবার বিশেষ চেষ্টাও করি নাই—আজ আসিয়াছে একেবারে শেষ সংবাদ। দিন ছয়ের পূর্ব্বের চিঠি, এখনো বাঁচিয়া আছে কিনা তাই বা কে জানে? তার করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও নাই, সে-দেশেও নাই। ও চিন্তা বৃথা। চিঠি পড়িয়া রাজলক্ষ্মী মাথায় হাত দিল—তোমাকে যেতে হবে ত !

হাঁ।

চলো আমিও সঙ্গে যাই।

সে কি হয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে কোথায়?

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর আখড়ার কথা আর সে মুখে আনিতে পারিল না, বলিল, রতনের কাল থেকে জ্বর, সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে বলবো?

না। আমার তল্লি বইবার লোক সে নয়।

তবে কিষণ সঙ্গে যাক।

তা যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না।

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলা?

সময় পেলে দেব।

না, সে শুনবো না। একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে যাবো, তুমি যতই রাগ করো।

অগত্যা রাজী হইতে হইল, এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেইদিনই বাহির হইয়া পড়িলাম। চাহিয়া দেখিলাম দৃষ্টিভঙ্গায় রাজলক্ষ্মীর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে, সে চোখ মুছিয়া শেষবারের মতো সাবধান করিয়া কহিল, শরীরে অবহেলা করবে না বলো?

না গো না।

ফিরতে একটা দিনও বেশী দেবী করবে না বলো?

না, তাও করবো না।

অবশেষে গরুর গাড়ী রেল-স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করিল।

আষাঢ়ের এক অপরাহ্ন-বেলায় গহরদের বাটির সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমার সাড়া পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল। যে-ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কঠোর এই বৃক-ফাটা কান্নায় শোকের একটা নূতন মূর্তি চোখে দেখিতে পাইলাম।

সে যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য। গহরের মা নাই, ভগ্নী নাই, কণ্ঠা নাই, জায়া নাই, অশ্রুজলের মালা পরাইয়া এই সঙ্গীহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, তবু মনে হয় তাহার সঙ্গীহীন, ভূষণহীন কান্ডাল-বেশে যাইতে হয় নাই, তাহার লোকান্তরের যাত্রাপথে শেষ পাথেয় নবীন একাকী দুহাত ভরিয়া ঢালিয়া দিয়াছে।

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহব কবে মারা গেল নবীন ?

পরশু। কাল সকালে আমরা তাঁকে মাটি দিয়ে এসেছি।

মাটি কোথায় দিলে ?

নদীর তীরে, আমবাগানে। তিনিই বলেছিলেন।

নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ী থেকে জ্বর নিয়ে ফিরলেন, সে জ্বর আর সারলো না।

চিকিৎসা হয়েছিল ?

এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল—কিছুতেই কিছু হলো না। বাবু নিজেই সমস্ত জানতে পেরেছিলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, আখড়ার বড়গোঁসাইজী আসতেন ?

নবীন কহিল, মাঝে মাঝে। নবদ্বীপ থেকে তাঁর গুরুদেব এসেছেন, তাই রোজ আসতে সময় পেতেন না। আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করিতে লাগিল, তবু সস্কোচ কাটাঁইয়া প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসতো না নবীন ?

নবীন বলিল, হাঁ, কমললতা।

তিনি কবে এসেছিলেন ?

নবীন বলিল, রোজ। শেষ তিনদিন তিনি খান নি, শোন নি, বাবুর বিছানা ছেড়ে একবারটি ওঠেন নি।

আর প্রশ্ন করলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। নবীন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন এখন—আখড়ায় ?

হাঁ।

একটু দাঁড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাস্ক বাহির করিয়া আনিয়া আমার কাছে দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে তিনি ব'লে গিয়েছেন।

কি আছে এতে নবীন ?

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। খুলিয়া দেখিলাম দড়ি দিয়া বাঁধা তাহার কবিতার খাতাগুলি। উপরে লিখিয়াছে, শ্রীকান্ত, বামায়ণ শেষ করার সময় হলো না। বড় গোসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালুতে বাঁধা ছোট পুঁটুলি। খুলিয়া দেখিলাম, নানা মূল্যের এক তাড়া নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে লিখিয়াছে—ভাই শ্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচবো না। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানি নে। যদি না হয় নবীনের হাতে বাস্কটি রেখে গেলাম, নিও। টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম, কমললতার যদি কাজে লাগে দিও। না নিলে যা ইচ্ছে ক'রো। আল্লাহ্ তোমার মঙ্গল করুন।—গহব।

দানের গর্ব নাই, কাকুতি-মিনতিও নাই। শুধু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া এই গুটিকয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর শুভকামনা করিয়া তাহার শেষ নিবেদন রাখিয়া গিয়াছে। ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, উচ্ছ্বসিত হা-হুতাশে মৃত্যুকে সে প্রতিবাদ করে নাই। সে কবি, মুসলমান ফকির-বংশের রক্ত তাহার শিরায়—শাস্ত্র মনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ পর্যন্ত চোখের জল আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহারা নিষেধ মানিল না, বড় বড় কোঁটায় চোখের কোণ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে, পশ্চিমে দিগন্ত ব্যাপিয়া একটা কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই কোন একটা সঙ্কীর্ণ ছিন্নপথে অস্তোন্মুখ সূর্য্যরশ্মি রাঙা হইয়া আসিয়া-

পড়িল প্রাচীর সংলগ্ন সেই গুহ-প্রায় জাম গাছটার মাথায়। ইহারই শাখা ছড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও মালতী লতার কুঞ্জ। সেদিন শুধু কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটিকয়েক আমাকে সে উপহার দিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কেবল কাঠপিঁপড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল, কতক বরিয়াছে তলায়, কত বাতাসে উড়িয়া ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহার কতকগুলি কুড়াইয়া লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বহস্তের শেষ দান মনে করিয়া।

নবীন বলিল, চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরটা একবার খুলে দাও না, দেখি।

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছানাটি তক্তপোষের একধারে গুটানো, একটি ছোট পেন্সিল, কয়েক টুকরা ছেঁড়া-কাগজ—এই ঘরে গহর সুর করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কবিতা—বলিনী সীতার দুঃখের কাহিনী। এই গৃহে কতবার আসিয়াছি, কতদিন খাইয়াছি, শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়া গিয়াছি, সেদিন জ্বসিমুখে যাহারা আসিয়াছিল, আজ তাহাদের কেহ জীবিত নাই। আজ সমস্ত আসা-যাওয়া শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

পথে নব্বইনের মুখে শুনিলাম এমনি একটি ছোট নোটের পুঁটুলি তাহার ছেলেদের হাতেও গহর দিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট সম্পত্তি যাহা যাহা রহিল, পাইবে তাহার মামাতো ভাই-বোনেরা, এবং তাহার পিতার নির্মিত একটি মসজিদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে।

আশ্রমে পৌঁছিয়া দেখিলাম মস্ত ভীড়। গুরুদেবের শিষ্য-শিষ্যা অনেক সঙ্গে আসিয়াছে, বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে, এবং হাবভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদায় হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বৈষ্ণব-সেবাদি বিধিমতেই চলিতেছে অমুমান করিলাম।

দ্বারিকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার

আগমনের হেতু তিনি জানেন। গহরের জন্তে চুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত, উদ্ভ্রান্ত ভাব—পূর্বের কখনো দেখি নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ণব পরিচর্যায় তিনি ক্লান্ত, বিপর্য্যস্ত ; নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ করিবার সময় নাই।

খবর পাইয়া পদ্মা আসিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই, যেন সঙ্কুচিত—পলাইতে পারিলে বাঁচে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাদিদি বড় ব্যস্ত, না পদ্মা ?

না, ডেকে দেবো দিদিকে ?—বলিয়াই চলিয়া গেল। এ সমস্তই আজ এমন অপ্রত্যাশিত, খাপছাড়া যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমললতা আসিয়া নমস্কার কবিল, বলিল, এস গৌসাই, আমার ঘরে গিয়ে বসবে, চলো।

আমার বিছানা প্রভৃতি ষ্টেশনে রাখিয়া শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর ছিল গহরের সেই বাজটা আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘবে আসিয়া সেগুলো তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, বাজটায় অনেকগুলো টাকা আছে।

কমললতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধ হয় ?

না।

কখন এলে ?

বিকেলবেলা।

যাই, তৈরী করে আনি গে, বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল।

পদ্মা মুখ-হাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়া গেল, দাঁড়াইল না।

আমার মনে হইল, ব্যাপার কি !

খানিক পরে কমললতা চা লইয়া আসিল, আর কিছু ফল-মূল-

মিষ্টান্ন ও-বেলার ঠাকুরের প্রসাদ। বহুক্ষণ অভ্যস্ত—অবিলম্বে বসিয়া
গেলাম।

অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সঙ্ক্যারতির শব্দ ঘণ্টা কাঁসরের শব্দ
আসিয়া পৌঁছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি গেলে না ?

না, আমার বারণ।

বারণ ? তোমার ? তার মানে ?

কমললতা শ্রান হাসিয়া কহিল, বারণ মানে বারণ গোঁসাই।
অর্থাৎ ঠাকুরঘরে যাওয়া আমার নিষেধ।

আহারে রুচি চলিয়া গেল—বারণ করলে কে ?

বড়গোঁসাইজীর শুকদেব। আর ষাঁরা সঙ্গে এসেছেন—তঁারা।

কি বলেন তাঁরা ?

বলেন আমি অশুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত হন।

অশুচি তুমি ? বিদ্যুৎদ্বিগে একটা কথা মনে জাগিল—সন্দেহ
কি গহরকে নিয়ে ?

হ্যাঁ, তাই।

কিছুই জানি না, তবুও অসংশয়ে বলিয়া উঠিলাম, এ মিথ্যে—এ
অসম্ভব।

অসম্ভব কেন গোঁসাই ?

তা জানি না কমললতা, কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই। মনে
হয় মানুষের সমাজে এ তোমার মৃত্যু-পথযাত্রী বন্ধুর ঐকান্তিক
সেবার শেষ পুরস্কার !

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আর আমার হৃৎকেন্দ্র নেই।
ঠাকুর অন্তর্ধামী, তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে ?
আজ আমি নির্ভয় হয়ে বাঁচলাম, গোঁসাই।

সংসারে এতলোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু আমাকে ?
আর কাউকে নয় ?

না—আর কাউকে না। শুধু তোমাকে।

ইহার পরে দুইজনেই স্বপ্ন হইয়া রহিলাম। একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়গোঁসাইজী কি বলেন ?

কমললতা কহিল, তাঁর ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈষ্ণবই যে এ মঠে আর আসবে না। একটু পরে বলিল, এখানে থাকা চলবে না, একদিন আমাকে যেতে হবে তা জানতুম, শুধু এমনি ক'রে যে যেতে হবে তা ভাবি নি গোঁসাই। কেবল কষ্ট হয় পদ্মার কথা মনে ক'রে। ছেলেমানুষ, তার কোথাও কেউ নেই—বড়গোঁসাই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপে, দিদি চ'লে গেলে যে বড্ড কাঁদবে। যদি পারো তাকে একটু দেখো। এখানে থাকতে যদি না চায়, আমার নাম ক'রে তাকে রাজুকে দিয়ে দিও—ওর যা ভালো সে তা করবেই করবে।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই টাকাগুলো কি হবে ?

না। আমি ভিখারী, টাকা নিয়ে কি করবো বলো ত ?

তবু যদি কখনো কাজে লাগে—

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমারো ত একদিন অনেক ছিল গো, কি কাজে লাগলো ? তবু যদি কখনো দরকার হয় তুমি আছো কি করতে ? তখন তোমার কাছে চেয়ে নেবো—অপরের টাকা নিতে যাবো কেন ?

এ কথায় কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

সে পুনশ্চ কহিল, না গোঁসাই, আমার টাকা চাই নে, ঋণ আঁচরণে নিজেকে সমর্পণ করেচি, তিনি আমাকে ফেলবেন না। যেখানেই যাই সব অভাব তিনিই পূর্ণ ক'রে দেবেন। লক্ষ্মীটি, আমার জন্তে ভেবো না।

পদ্মা ঘরে আসিয়া বলিল, নতুনগোঁসাইয়ের জন্তে প্রসাদ কি এ ঘরেই আনবো দিদি ?

হাঁ, এখানেই নিয়ে এসো। চাকরটিকে দিলে ?

হাঁ, দিয়েছি।

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি খাবো না দিদি ?

খাবো রে পোড়ারমুখী, খাবো। তুই যখন আছিস তখন না খেয়ে কি দিদির নিস্তার আছে ?

পদ্মা চলিয়া গেল।

সকালে উঠিয়া কমললতাকে দেখিতে পাইলাম না। পদ্মার মুখে শুনিলাম সে বিকালে আসে। সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না। তবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না, রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়।

বড়গোঁসাইজীর ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়া বলিলাম, গহ্বরের রামায়ণ। তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে।

দ্বারিকাদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তাই হবে নতুনগোঁসাই। যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে, তার সঙ্গেই এটি ভুলে রাখবো।

মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সম্বন্ধে কমললতার অপবাদ তুমি বিশ্বাস করো গোঁসাই ?

দ্বারিকাদাস মুখ তুলিয়া কহিলেন, আমি ? কথখনো না।

তবু ত তাকে চ'লে যেতে হচ্ছে ?

আমাকেও যেতে হবে গোঁসাই। নির্দোষকে দূর ক'রে যদি নিজেকে থাকি, তবে মিথ্যেই এ পথে এসেছিলাম, মিথ্যেই এতদিন তাঁর নাম নিয়েছি।

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে ? মঠের কর্তা ত তুমি—তুমি ত তাকে রাখতে পারো ?

গুরু ! গুরু ! গুরু ! বলিয়া দ্বারিকাদাস অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। বুঝিলাম গুরুর আদেশ—ইহার অন্তথা নাই।

আজ আমি চ'লে যাচ্ছি গোঁসাই, বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিবার কালে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, দেখি, চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, আমিও প্রতিনমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ক্রমে অপরাহ্ন-বেলা সায়াহ্নে গড়াইয়া পড়িল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল, কিন্তু কমললতার দেখা নাই। নবীনের লোক আসিয়া উপস্থিত, আমাকে ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া কিষণ ছটফট করিতেছে—সময় আর নাই—কিন্তু কমললতা ফিরিল না। পদ্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু আমার সন্দেহ ক্রমশঃ প্রত্যয়ে দাঁড়াইল—সে আসিবে না। শেষ বিদায়ের কঠোর পরীক্ষায় পরাভূত হইয়া সে পূর্ব্বাহ্নেই পলায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় বস্ত্রটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াছিল ভিক্ষুক বৈরাগিনী বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই সে অক্ষুণ্ণ রাখিল।

যাবার সময় পদ্মা কাঁদিতে লাগিল। আমার ঠিকানা দিয়া বলিলাম, দিদি বলেছে আমাকে চিঠি লিখতে—তোমার যা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পদ্মা।

কিন্তু আমি ত ভাল লিখতে জানি নে গোঁসাই।

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেবো।

দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না?

আবার দেখা হবে পদ্মা, আজ আমি যাই, বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

চোখ

সমস্ত পথ চোখ যাহাকে অন্ধকারেও খুঁজিতেছিল, তাহার দেখা পাইলাম রেলওয়ে ষ্টেশনে। লোকের ভীড় হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আমাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল, একখানি টিকিট কিনে দিতে হবে গৌসাই—

সত্যিই তবে সকলকে ছেড়ে চললে ?

এ ছাড়া ত আর উপায় নেই।

কষ্ট হয় না, কমললতা ?

এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করো গৌসাই, জানো ত সব।

কোথায় যাবে ?

যাবো বৃন্দাবনে ; কিন্তু অতো দূরের টিকিট চাই নে—তুমি কাছাকাছি কোন-একটা জায়গার কিনে দাও।

অর্থাৎ আমার ঋণ যত কম হয়। তারপর শুরু হবে পরের কাছে ভিক্ষে, যতদিন না পথ শেষ হয়। এই ত ?

ভিক্ষে কি এই প্রথম শুরু হবে, গৌসাই ? আর কি কখনো করি নি ?

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল, কহিল, দাও বৃন্দাবনেরই টিকিট কিনে।

তবে চলো একসঙ্গে যাই ?

তোমার কি ঐ এক পথ নাকি ?

বলিলাম, না এক নয়, তবু যতটুকু এক ক'রে নিতে পারি।

গাড়ী আসিলে দুজনে উঠিয়া বাসলাম। পাশের বেঞ্চে নিজের হাতে তাহার বিছানা ক'রে দিলাম।

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ও কি করচো গৌসাই ?

করুচি যা কখনো কারো জন্তে করে নি—চিরদিন মনে থাকবে' বলিলে।

সত্যিই কি মনে রাখতে চাও ?

সত্যিই মনে রাখতে চাই, কমললতা। তুমি ছাড়া সে কথা আর কেউ জানবে না।

কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গৌসাই ?

না, অপরাধ হবে না—তুমি স্বচ্ছন্দে বসো।

কমললতা বসিল, কিন্তু বড় সঙ্কোচের সহিত। গাড়ী চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রাস্তুর পার হইয়া—অদূরে বসিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল। তাহার পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মথুবা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন, রাধাকুণ্ড বাসের কথা, কত তীর্থ ভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বারিকাদাসের আশ্রমে মুরাবিপূর আশ্রমে আসা। আমার মনে পড়িয়া গেল ঐ লোকটির বিদায়কালের কথাগুলি, বলিলাম, জানো কমললতা, বড়গৌসাই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না।

করেন না ?

একেবারে না। আমার আসবার সময়ে তাঁর চোখে জল পড়িতে লাগলো, বললেন, নির্দোষকে দূর ক'রে যদি নিজে থাকি নতুন-গৌসাই, মিথ্যে তাঁর নাম নেওয়া, মিথ্যে আমার এ পথে আসা। মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা, এমন নিষ্পাপ মধুর আশ্রমটি একেবারে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাবে।

না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন।

যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে যাবে সেখানে ?

না।

তাঁরা যদি অসুস্থ হইলে তোমাকে ফিরে চান ?

তবুও না।

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাবো যদি তুমি যেতে-বলো। আর কারো কথায় না।

কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাবো ?

এ প্রপ্নের উত্তর সে দিল না, চুপ করিয়া রহিল। বহুকণ
ঈশকে কাটিলে ডাকিলাম, কমললতার সাড়া আসিল না, চাহিয়া
দেখিলাম সে গাড়ীর এককোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুঁজিয়াছে।
সারাদিনের আশ্বিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল
না। তারপরে নিজেও যে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না।
হঠাৎ একসময়ে কানে গেল—নতুনগোঁসাই ?

চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কহিল,
ওঠা, তোমার সাঁইথিয়ায় গাড়ী দাঁড়িয়েছে।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিল,
ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাঁধিতে গিয়া
দেখা গেল যে ছ-একখানায় তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম,
সে তাহা ইতিপূর্বেই ভাঁজ করিয়া আমার বেঞ্চের একধারে রাখিয়াছে।
কহিলাম, এটুকুও তুমি ফিরিয়ে দিলে—নিলে না ?

কতবার ঠাণ্ডা করিতে হবে, এ বোঝা বইবে কে ?

দ্বিতীয় বস্ত্রটিও সঙ্গে আনো নি—সেও কি বোঝা ? দেবো
ছ-একটা বা'র ক'রে ?

বেশ যা হোক তুমি। তোমার কাপড় ভিখারীর পায়ে মানাবে
কেন ?

বলিলাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিখারীকেও খেতে হয়।
পৌছিতে আরও ছদিন লাগবে, গাড়ীতে খাবে কি ? যে খাবারগুলো
আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিয়ে যাবো—তুমি ছোঁবে না ?

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, ইস, রাগ ছাখো ? ওগো,
ছোঁব গো ছোঁব ; থাক ও সব, তুমি চ'লে গেলে আমি পেট ভরে
গিলবো।

সময় শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, একটু দাঁড়াও
ও গোঁসাই, কেউ নেই, আজ লুকিয়ে তোমায় একটা প্রণাম ক'রে
নিই। বলিয়া হেঁট হইয়া আজ সে আমার পায়ের ধূলা লইল।

ঐক্য

প্লাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইলাম। রাত্রি তখনো পোহায় নাই। নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি শুরু হইয়াছে। আকাশের একপ্রান্তে কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর ক্ষীণ পূর্ণশলী, অপর প্রান্তে উষার আগমনী। সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এমনি তাহার সাথী হইয়াছিলাম! আর আজ।

বাঁশী বাজাইয়া সবুজ আলোর লণ্ঠন নাড়িয়া গার্ডসাহেব যাত্র সঙ্কেত করিল। কমললতা জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া এই প্রথ আমার হাত ধরিল, কণ্ঠে কি যে মিনতির সুর তাহা বুঝাইব কি করিয়া? বলিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাই নি—আজ একটি কথা রাখবে?

হাঁ, রাখবো, বলিয়া চাহিয়া রহিলাম।

বলিতে তাহার একমুহূর্ত বাধিল, তারপর কহিল, আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের। আজ বিশ্বাস ক'রে আমাকে তুমি তাঁর পাদপদ্মে সাঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও—নির্ভয় হও। আমার জন্তে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোঁসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম, তোমাকে তাঁকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক—আমার ব'লে আর তোমাকে অসম্মান করবে না।

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ী দূর হইতে দূরে চলিল, গবাক্ষপথে তাহার আনত মুখের 'পরে ষ্টেশনের সারি সারি আলো কয়েকবার আসিল। পড়িয়া আবার সমস্ত অন্ধকারে মিলাইল। শুধু মনে হইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে শেষ নমস্কার জানাউল।